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1999 
Sâmbătă, 1 mai, 1999 


— Ultima oară când m-am bo/ovănit pe ţinte, am căzut, a 
spus Conrad. 

Jochen ar fi vrut să aplaude, dar ştia că, dacă ar fi 
răspuns acestui mesaj codat, ar fi alertat un grup rival care 
era acordat pe frecvenţa lor - sau, şi mai rău, i-ar fi permis 
unui ziarist băgăcios să-şi dea seama că descoperiseră un 
cadavru. Aşa că a lăsat radioul deschis, sperând să apară 
vreun indiciu care ar fi dezvăluit pe care dintre cele două 
victime o găsise echipa de căutare, dar nu a mai auzit 
nimic. Doar nişte păcănituri confirmau că mai era cineva pe 
fir, care însă nu spunea nimic. 

Jochen, care urma cu stricteţe instrucţiunile, a oprit 
radioul după şaizeci de secunde de tăcere. Şi-ar fi dorit 
doar să fi fost ales ca membru al primei echipe de alpinişti 
care era acolo, căutând cele două cadavre, dar trăsese 
paiul scurt. Cineva trebuia să stea în tabăra de bază şi să 
aibă grijă de radio. S-a uitat din cort la zăpada căzută şi a 
încercat să-şi imagineze ce se întâmpla acolo sus, pe 
munte. 


x 


Conrad Anker se uita la trupul îngheţat, cu pielea albă şi 
rece ca marmura. Hainele, sau ceea ce mai rămăsese din 
ele, arătau de parcă ar fi aparţinut cândva unui vagabond, 
nu unui bărbat educat fie la Oxford, fie la Cambridge. O 
frânghie groasă de cânepă era legată în jurul taliei 
mortului, capetele sale zdrenţuite arătând locul unde se 
rupsese în timpul căderii. Braţele îi erau întinse deasupra 
capului, piciorul stâng peste cel drept. Tibia şi peroneul 
piciorului drept erau rupte, aşa că piciorul arăta de parcă ar 
fi fost detaşat cumva de restul corpului. 
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Niciun membru al echipei nu vorbea în timp ce se luptau 
să-şi umple plămânii cu aerul rarefiat; cuvintele erau 
raţionalizate la 8.100 de metri. În cele din urmă, Anker a 
căzut în genunchi în zăpadă şi s-a rugat la Chomolugma, 
Zeita Mamă a Pământului. Nu s-a grăbit; la urma-urmei, 
istoricii, alpiniştii, ziariştii, chiar şi simpli gură-cască, 
aşteptaseră şaptezeci şi cinci de ani acest moment. Şi-a 
scos una dintre mănuşile sale groase, îmblănite, şi a pus-o 
pe zăpadă lângă el, apoi s-a aplecat înainte, fiecare 
mişcare a sa fiind lentă şi exagerată, şi, cu arătătorul mâinii 
drepte a împins uşor în spate gulerul ţeapăn al canadienei 
mortului. Îşi putea auzi inima bătând cu putere în timp ce 
citea literele roşii, ordonate, scrise pe banda Cash cusută în 
interiorul gulerului. 

— Oh, Doamne, a spus o voce din spatele lui. Nu este 
Irvine. Este Mallory. 

Anker n-a comentat. Încă simţea nevoia să confirme 
singura informaţie pentru care călătoriseră mai mult de 
cinci mii de kilometrii ca s-o descopere. 

Şi-a strecurat mâna fără mănuşă în buzunarul interior al 
hainei mortului şi a scos cu îndemânare punga cusută de 
mână făcută cu migală de soţia lui Mallory. A despăturit 
atent bumbacul, temându-se că s-ar putea rupe în mâinile 
lui. Dacă ar fi găsit ceea ce căuta, misterul ar fi fost, în 
sfârşit, rezolvat. 

O cutie de chibrituri, o pereche de foarfeci, un creion 
rupt, o notiţă scrisă pe un plic care arăta câţi cilindrii cu 
oxigen mai erau încă în stare de funcţionare înaintea 
urcuşului final, o notă de plată (neachitată) de la Gamages 
pentru o pereche de ochelari de protecţie, un ceas de mână 
Rollex fără ace şi o scrisoare de la soţia lui Mallory, datată 
14 aprilie, 1924. Dar singurul lucru pe care Anker se 
aştepta să-l găsească, nu era acolo. 

S-a uitat la ceilalţi membri ai echipei care aşteptau cu 
nerăbdare. A respirat adânc şi a rostit încet. 

— Nu există nicio fotografie a lui Ruth. 

Unul dintre ei a aplaudat. 
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CARTEA UNU 
UN COPIL NEOBIŞNUIT 
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1892 


1 
St Bees, Cumbria, marti, 19 iulie, 1892 


Dacă l-ai fi întrebat pe George de ce se îndrepta către 
stâncă, n-ar fi putut să răspundă. Faptul că era obligat să 
intre în mare ca să-şi atingă țelul nu părea să-l îngrijoreze, 
cu toate că nu ştia să înoate. 

Doar o singură persoană de pe plajă în acea dimineaţă 
părea uşor interesată de progresul băiatului de şase ani. 
Reverendul Leigh Mallory şi-a îndoit exemplarul din The 
Times şi l-a pus pe nisip lângă el. Nu i-a spus nimic 
nevestei, care stătea pe un şezlong lângă el, cu ochii 
închişi, bucurându-se de întâmplătoarele raze de soare, 
nepăsătoare la pericolele pe care primul ei născut le-ar fi 
putut întâmpina. Reverendul ştia că Annie ar fi intrat în 
panică, exact aşa cum făcuse când băiatul se căţărase pe 
acoperişul primăriei în timpul unei întruniri a Uniunii 
Mamelor. 

Reverendul Mallory i-a verificat repede pe ceilalţi trei 
copii ai lui, care se jucau mulţumiţi la malul apei, 
nepăsători la soarta fratelui lor. Avie şi Mary strângeau 
fericite scoicile aduse de mareea de dimineaţă, în timp ce 
fratele lor mai mic, Trafford, se chinuia să umple o găletuşă 
de tablă cu nisip. Mallory şi-a îndreptat iar atenţia asupra 
fiului şi moştenitorului său, care mergea la fel de hotărât 
spre stâncă. Nu era încă îngrijorat, sigur că băiatul se va 
întoarce în cele din urmă. Dar s-a ridicat din şezlong de 
îndată ce valurile au început să acopere genunchii 
pantalonilor băiatului. 

George, care era acum aproape complet în apă, în 
momentul în care a atins colţul de stâncă, s-a tras cu 
îndemânare afară din apă şi a început să sară de pe o 
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piatră pe alta, ajungând repede în vârf. Acolo s-a tolănit şi a 
început să se uite fix la orizont. Deşi materia lui preferată la 
şcoală era istoria, era evident că nimeni nu-i spusese nimic 
despre regele Canute. 

Tatăl său îl privea acum cu oarecare teamă aşa cum 
stătea înconjurat de valurile agitate. A aşteptat cu răbdare 
ca băiatul să-şi dea seama de pericolul în care se afla şi să 
înceapă să strige după ajutor. Nu a făcut-o. Când primul val 
înspumat a atins tălpile băiatului, reverendul Mallory s-a 
îndreptat încet spre malul apei. 

— Foarte bine, fiule, a murmurat el trecând de fiul mai 
mic, care construia un castel de nisip. 

Dar ochii lui nu îl părăseau pe întâiul său născut, care nu 
se uita înapoi, cu toate că valurile îi ajungeau de acum la 
glezne. Reverendul Mallory s-a aruncat în mare şi a început 
să înoate către stâncă, dar cu fiecare mişcare a brasului 
său milităresc îşi dădea seama că stânca era mult mai 
departe decât crezuse el. 

In cele din urmă şi-a atins țelul şi s-a tras în sus pe 
stâncă. In timp ce se căţăra neîndemânatic spre vârf, s-a 
tăiat la picioare în mai multe locuri, nefiind la fel de sigur 
ca fiul său. De îndată ce a ajuns la băiat, a încercat să 
ascundă faptul că gâfâia rău şi nu se simţea bine. 

Atunci a auzit-o ţipând. S-a întors să se uite la soţia lui, 
care stătea la malul apei şi striga disperată: 

— George! George! 

— Poate ar trebui să ne întoarcem, băiete, a sugerat 
reverendul Mallory, încercând să nu pară prea îngrijorat. 
Doar nu vrem s-o îngrijorăm pe mama, nu-i aşa? 

— Doar câteva clipe, tati, s-a rugat George, care se uita 
în continuare la apă. 

Dar tatăl lui s-a decis că nu mai puteau aştepta şi l-a tras 
pe băiat uşor de pe stâncă. 

Amândurora le-a luat mai mult să ajungă în siguranţă, pe 
plajă, pentru că reverendul Mallory, strângându-şi fiul în 
braţe, a fost obligat să înoate pe spate, fiind capabil să-şi 
folosească doar picioarele pentru a se ajuta. A fost prima 
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oară când George şi-a dat seama că drumul de întoarcere 
poate dura mult mai mult. 

Când tatăl lui George s-a prăbuşit în cele din urmă pe 
plajă, mama lui s-a repezit să li se alăture. A căzut în 
genunchi şi şi-a strâns copilul la piept, plângând: 

— Slavă Domnului, slavă Domnului, încercând să-şi 
menajeze soţul extenuat. 

Cele două surori ale lui George stăteau la câţiva metri de 
fluxul care avansa, plângând încet, în timp ce fratele lui 
mai tânăr continua să-şi clădească fortăreaţa, prea tânăr ca 
să se fi putut gândi la moarte. 

Până la urmă, reverendul Mallory s-a aşezat şi s-a uitat 
cu atenţie la fiul lui mai mare, care privea din nou apa, deşi 
stânca nu mai era vizibilă. Atunci şi-a dat seama prima oară 
că băiatul nu părea să ştie ce este frica şi nu înţelegea nici 
conceptul de risc. 
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1896 


2 
19 februarie, 1896 


Doctorii, filosofii şi chiar şi istoricii au dezbătut 
importanţa eredității când au încercat să înţeleagă succesul 
sau eşecul generaţiilor următoare. Dacă un istoric i-ar fi 
studiat pe părinţii lui George Mallory, i-ar fi fost dificil să 
explice neobişnuitul talent al fiului lor, ca să nu mai vorbim 
de fizicul lui plăcut şi personalitatea încântătoare. 

Tatăl şi mama lui George se considerau ca făcând parte 
din clasa mijlocie superioară, chiar dacă le lipseau 
resursele ca să întreţină astfel de pretenţii. Enoriaşii 
părintelui Mallory din Mobberley, în Cheshire, îl considerau 
ca făcând parte din Clerul superior, infatuat şi îngust la 
minte şi erau toţi de părere că soţia lui era o snoabă. 
George, ziceau ei, moştenise probabil talentele lui de la o 
oarecare rudă îndepărtată. Şi tatăl lui îşi dădea seama că 
fiul său mai mare nu era un copil obişnuit şi era dornic să 
facă orice sacrificii pentru a se asigura că George va putea 
să studieze la Glengorse, o şcoală preparatoare la modă, 
aflată în sudul Angliei. 

George îl auzea adesea pe tatăl lui spunând: 

— Trebuie să strângem cureaua, mai ales dacă şi 
Trafford va păşi pe urmele tale. 

După ce s-a gândit la cuvintele acestea un timp, a 
întrebat-o pe mama lui dacă existau şcoli preparatoare în 
Anglia la care ar putea merge şi surorile lui. 

— Doamne fereşte, nu, a răspuns ea. Ar fi doar o 
pierdere de bani. Şi în orice caz, ce rost ar avea? 

— Ar însemna că Avie şi Mary ar avea aceleaşi 
oportunităţi ca Trafford şi ca mine, a sugerat George. 

Dar mama lui n-a vrut să audă nimic. 
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— De ce să chinui fetele într-o asemenea măsură când 
nu le-ar creşte niciun pic şansele de a se mărita? 

— Nu ar fi posibil, a sugerat George, ca un soţ să 
beneficieze de faptul că este însurat cu o femeie educată? 

— Acesta este ultimul lucru pe care l-ar dori un bărbat, a 
răspuns mama lui. O să afli destul de curând că majoritatea 
soţilor au nevoie de soţii doar ca să aibă un moştenitor şi 
ca să-i organizeze pe servitori. 

George nu a fost convins şi s-a hotărât să aştepte un 
moment favorabil ca să discute cu tatăl lui. 


x 


Soții Mallory nu şi-au petrecut vacanța de vară din 1896 
la St Bees, la băi, ci în Malvern Hills, în excursie. Restul 
familiei a descoperit repede că niciunul dintre ei nu putea 
ţine pasul cu George, dar tatăl lui a încercat să-l însoțească 
pe pantele mai abrupte, iar restul familiei era fericită să 
rătăcească în văile de dedesubt. 

În timp ce tatăl lui gâfâia la câţiva metri în urma lui, 
George a readus în discuţie problema supărătoare a 
educaţiei surorilor lui. 

— De ce fetele nu au aceleaşi înlesniri ca băieţii? 

— Nu ar fi ceva natural, băiete, a oftat tatăl lui. 

— Şi cine hotărăşte ce este natural? 

— Dumnezeu, a răspuns reverendul Mallory, simțindu-se 
pe un teren mai sigur. El a spus că bărbatul trebuie să 
muncească pentru a asigura hrana şi adăpostul familiei, în 
timp ce femeia trebuie să stea acasă şi să-şi îngrijească 
urmaşii. 

— Dar trebuie să fi observat şi El că femeile au adesea 
mai mult bun-simţ decât bărbaţii. Sunt sigur că şi El ştie că 
Avie este mai deşteaptă decât Trafford şi decât mine. 

Reverendul Mallory rămase în urmă, pentru că avea 
nevoie de mai mult timp ca să se decidă cum ar trebui să 
răspundă. 

— Bărbaţii sunt din fire superiori femeilor, a sugerat el în 

16 


- JEFFREY ARCHER - 


cele din urmă, nepărând prea convins, înainte de a termina 
nu prea sigur pe el, şi nu trebuie să încercăm să ne 
amestecăm în deciziile naturii. 

— Dacă este adevărat, tată, cum a reuşit regina Victoria 
să domnească cu succes mai mult de şaizeci de ani? 

— Doar pentru că nu exista niciun succesor masculin la 
tron, a replicat tatăl lui, simțind că intra pe un teren 
nesigur. 

— Ce noroc pentru Anglia că nu a existat niciun bărbat 
disponibil când regina Elizabeth a urcat pe tron, a comentat 
George. Poate că a venit vremea să oferim fetelor aceleaşi 
şanse ca băieţilor să-şi croiască un drum în viaţă. 

— Aşa ceva n-o să meargă niciodată, a bombănit tatăl 
lui. O astfel de acţiune ar răsturna ordinea naturală a 
societăţii. Dacă ar fi cum spui tu, George, cum ar reuşi 
mama ta să găsească o bucătăreasă sau o cameristă? 

— Ar putea angaja un bărbat, a sugerat George, serios. 

— Dumnezeule mare, George, cred că devii un liber- 
gânditor. Ai ascultat aiurelile lui Lloyd George cumva? 

— Lloyd George este liberal, tată. 

Nu este ceva neobişnuit ca părinţii să bănuiască că 
progeniturile lor ar putea cumva să fie mai deştepte decât 
ei, dar reverendul George Mallory nu era gata să accepte 
un asemenea lucru tocmai când George abia îşi sărbătorise 
cea de-a zecea aniversare. George era gata să pună 
următoarea întrebare tocmai când a descoperit că tatăl lui 
rămăsese şi mai mult în urmă. Pentru că, atunci când era 
vorba de ascensiuni, reverendul Mallory acceptase de 
multă vreme faptul că fiul lui făcea parte dintr-o clasă 
superioară. 
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3 


George n-a plâns când părinţii l-au trimis la şcoala 
preparatoare. Nu pentru că n-ar fi vrut, ci pentru că alt 
băiat, îmbrăcat cu acelaşi blazer roşu şi pantaloni scurţi, 
plângea cât îl ţinea gura în partea cealaltă a maşinii. 

Guy Bullock venea dintr-o lume complet diferită. Nu 
reuşise să-i spună lui George cu ce se ocupa exact tatăl lui, 
dar, orice ar fi fost, cuvântul industrie se strecura mereu - o 
ocupaţie pe care George era sigur că mama lui ar fi 
dezaprobat-o. Şi altceva a mai devenit clar de îndată ce 
Guy i-a povestit despre vacantele familiei sale în Pirinei. Era 
un copil care nu auzise niciodată expresia Trebuie să 
strângem cureaua. Totuşi, până ce au ajuns la staţia 
Eastbourne, mai târziu în acea după-amiază, erau cei mai 
buni prieteni. 

Cei doi băieţi dormeau în paturi alăturate în dormitorul 
juniorilor, stăteau unul lângă celălalt în clasă şi, când au 
ajuns în ultimul an la Glengorse, nimeni n-a fost surprins să 
afle că au ales aceleaşi materii de studiu. Deşi George era 
mai bun ca el la aproape orice ar fi făcut, Guy nu părea 
niciodată să-i poarte pică. De fapt, părea chiar că se bucură 
de succesele prietenului său, chiar când George a fost 
numit căpitanul echipei de fotbal şi a câştigat o bursă la 
Winchester. Guy i-a spus tatălui său că n-ar fi primit şi el un 
loc al Winchester dacă n-ar fi studiat cu George, care îl 
obligase tot timpul să înveţe mai mult. 

În timp ce Guy verifica rezultatele de la examenul de 
admitere afişate la panoul şcolii, George părea mai 
interesat de anunţurile afişate sub lista aceea. Domnul 
Deacon, profesorul de chimie, invita toţi absolvenţii să-l 
însoţească într-o excursie de alpinism în Scoţia. Guy nu era 
interesat de alpinism, dar de îndată ce George şi-a adăugat 
numele pe listă, s-a înscris şi el. 


* 


18 


- JEFFREY ARCHER - 


Din momentul în care au ajuns în ţinuturile înalte şi aspre 
ale Scoției, George s-a simţit transportat într-o lume 
diferită. Ziua se plimba pe dealurile acoperite cu scaieţi şi 
iarbă-neagră, în timp ce noaptea stătea în cortul său, la 
lumina lumânării, şi citea Civaatul caz al Doctorului Jeckyll 
şi domnului Hyde, înainte de a adormi. 

Ori de câte ori domnul Deacon se apropia de un deal 
nou, George rămânea în urma grupului şi îşi alegea câte un 
traseu. O dată sau de două ori chiar a sugerat că ar putea 
încerca un traseu alternativ, dar domnul Deacon îl ignora, 
spunând că făcea ascensiuni în Scoţia de optsprezece ani şi 
poate Mallory ar trebui să ţină seama de valoarea 
experienţei. George reintra în grup şi continua să-şi urmeze 
profesorul pe cărările bine-bătute. 

Intr-o seară la cină, după ce George şi-a primit berea de 
ghimbir şi somonul, domnul Deacon a stabilit planurile 
pentru ziua următoare. 

— Mâine, a declarat el, vom avea de înfruntat cea mai 
grea încercare, dar după zece zile de ascensiuni în 
Highlands cred că sunteţi mai mult decât pregătiţi pentru 
această provocare Mai multe feţe nerăbdătoare l-au privit 
fix pe domnul Deacon înainte ca acesta să continue. Vom 
încerca să urcăm pe cel mai înalt munte din Scoţia. 

— Ben Nevis, a spus George. O mie patru sute de metri, 
a adăugat el. 

— Mallory are dreptate, a spus domnul Deacon, evident 
iritat de întrerupere. De îndată ce ajungem pe vârf - pe 
ceea ce noi, alpiniştii, numim pisc sau culme - vom mânca, 
bucurându-ne în acelaşi timp de una dintre cele mai 
frumoase privelişti din Insulele Britanice. Pentru că trebuie 
să ne întoarcem în tabără înainte de apus, şi cum 
coborârea este întotdeauna cea mai grea parte a unei 
ascensiuni, toţi veţi veni la micul dejun la ora şapte astfel 
încât să putem porni la ora opt fix. 

Guy promisese să-l scoale pe George la şase în 
dimineaţa următoare pentru că George avea obiceiul să 
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doarmă târziu şi apoi să piardă micul dejun, ceea ce nu-l 
împiedica pe domnul Deacon să respecte programul la fel 
de strict de parcă micul său grup ar fi luat parte la vreo 
operaţie militară. Totuşi, George, agitat gândindu-se că va 
urca cel mai înalt munte din Scoţia, a fost cel care l-a trezit 
pe Guy în dimineaţa următoare. A fost printre primii care i 
s-au alăturat domnului Deacon la micul dejun şi a aşteptat 
nerăbdător în afara cortului cu mult înainte de plecarea 
grupului. 

Domnul Deacon şi-a verificat ceasul. La opt şi un minut a 
pornit cu un pas rapid în josul cărării care urma să-i ducă la 
poalele muntelui. 

— Exerciţiu de fluierat! a strigat el după ce parcurseseră 
cam un kilometru. 

Toţi băieţii, cu excepţia unuia, şi-au scos fluierele şi au 
suflat plini de entuziasm semnalul care arăta că unul dintre 
ei era în pericol şi avea nevoie de ajutor. Domnul Deacon 
nu s-a putut abţine să nu zâmbească văzând că unul dintre 
elevi nu a reuşit să-i execute ordinul. 

— Trebuie să presupun, Mallory, că ţi-ai uitat fluierul în 
tabără? 

— Da, domnule, a replicat George, supărat. 

— Atunci te vei întoarce imediat în tabără, îl vei lua şi vei 
încerca să ne ajungi din urmă înainte de a începe 
ascensiunea. 

George nu a mai pierdut timpul protestând. A pornit-o în 
direcţia opusă şi, de îndată ce a ajuns în tabără, s-a lăsat în 
genunchi şi s-a târât în cort, unde a zărit fluierul în vârful 
sacului său de dormit. A înjurat, l-a luat şi a fugit înapoi, 
sperând să-şi prindă colegii înainte de a începe urcuşul. 
Dar, până ce a ajuns la poalele muntelui, micul şir de 
alpinişti începuse deja ascensiunea. Guy Bullock, care era 
„Charlie de la coadă” se uita întruna înapoi, sperând să-şi 
zărească prietenul. A părut uşurat când l-a zărit pe George 
alergând spre ei şi i-a făcut semn cu mâna. George a dat şi 
el din mână pe când grupul îşi continua progresul lent în 
sus, pe munte. 
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— Mergeţi pe cărare, au fost ultimele cuvinte pe care le-a 
spus domnul Deacon în timp ce dispăreau după prima 
cotitură. 

De îndată ce nu i-a mai văzut, George s-a oprit. S-a uitat 
la munte, care era scăldat în lumina caldă a soarelui. 
Stâncile strălucitoare şi vâlcelele adumbrite îi sugerau o 
sută de căi diferite de a atinge culmea, dintre care toate, 
cu excepţia uneia, fuseseră ignorate de domnul Deacon şi 
trupa sa credincioasă, în timp ce se urcau hotărâți pe 
cărarea recomandată de ghidul turistic. 

Ochii lui George au ales un drum în zigzag, întins pe 
munte, prin valea secată a unui pârâu care curgea domol 
pe munte nouă luni pe an - dar nu şi astăzi. S-a îndepărtat 
de cărare, ignorând semnele şi săgețile şi s-a îndreptat 
spre poalele muntelui. Fără să se mai gândească, a sărit 
prima creastă ca un gimnast care sare peste capră, şi a 
început să-şi croiască un drum cu agilitate de pe o piatră 
pe alta, de pe un tăpşan pe surplomba alăturată, fără să 
ezite nici măcar o dată, fără să se uite în jos. S-a oprit doar 
un moment când a ajuns la o stâncă mare, ieşită în afară, 
aflată cam la trei sute de metri deasupra bazei muntelui. A 
studiat terenul câteva clipe înainte de a stabili un alt traseu 
şi a pornit iar, punându-şi uneori piciorul într-o adâncitură 
pătătorită, alteori urmând o potecă neumblată. Nu s-a mai 
oprit până ce nu a ajuns până aproape la jumătatea 
muntelui. S-a uitat la ceas - 9:07. S-a întrebat la care semn 
ajunseseră domnul Deacon şi restul grupului. 

În faţa lui, George putea zări o cărare de-abia vizibilă, 
care arăta de parcă ar fi fost folosită doar de alpiniştii 
ocazionali sau de animale. A urmat-o până ce a ajuns la 
baza unei stânci de granit, o uşă închisă care ar fi 
împiedicat pe oricine nu avea cheie să atingă piscul. A stat 
câteva clipe gândindu-se la posibilităţile pe care le avea: 
putea să se întoarcă sau să ocolească stânca, ceea ce l-ar fi 
dus fără îndoială la cărarea din ghid - amândouă opţiunile 
evident adăugând prea mult timp ascensiunii. Apoi a 
zâmbit când un miel urcat pe o creastă deasupra lui a 
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behăit jalnic, evident neobişnuit să fie deranjat de oameni, 
după care a sărit, arătând, fără să vrea, drumul pe care 
trebuia să meargă intrusul. 

George a căutat o adâncitură cât de mică în care să-şi 
poată pune mâna, apoi piciorul, şi a început să urce. Nu a 
mai privit în jos în timp ce se mişca uşor în sus pe suprafaţa 
verticală a stâncii, căutând locuri în care să-şi sprijine 
picioarele sau o adâncitură cât de mică de care să se 
agate. De îndată ce găsea una şi se împingea în sus, putea 
să ridice celălalt picior. Deşi stânca nu avea mai mult de 
cincisprezece metri înălţime, a durat douăzeci de minute 
până ce George a ajuns în vârf şi a văzut piscul Ben Nevis 
pentru prima dată. Răsplata pentru că alesese drumul mai 
greu a fost rapidă, pentru că acum avea în faţă doar o 
pantă uşoară până pe culme. 

A început să meargă iute pe cărarea rar străbătută şi, 
când a ajuns să urce ultima sută de metri şi să atingă 
culmea, i s-a părut că se află pe vârful lumii. Nu a fost 
surprins să vadă că domnul Deacon şi restul grupului nu 
ajunseseră încă în vârf. A stat singur mai mult de o oră, 
admirând priveliştea care se întindea pe mai mulţi kilometri 
sub el, înainte ca domnul Deacon să apară, conducându-şi 
trupa credincioasă. Profesorul nu şi-a ascuns supărarea 
când ceilalţi băieţi au început să aplaude şi să strige la 
figura singuratică care stătea în vârful muntelui. 

Domnul Deacon a venit lângă el şi l-a întrebat: 

— Cum ai reuşit să ne depăşeşti, Mallory? 

— Nu v-am depăşit, domnule, a spus George, simplu. Am 
găsit un drum alternativ. 

Expresia domnului Deacon a dat de înţeles celorlalţi elevi 
că nu dorea să-l creadă pe băiat. 

— După cum ţi-am spus de atâtea ori, Mallory, coborârea 
este întotdeauna mai dificilă decât urcarea, mai ales din 
cauza energiei pe care o consumi încercând să ajungi în 
vârf. Este un lucru pe care novicii nu reuşesc să-l înţeleagă, 
a spus domnul Deacon. 

După o pauză dramatică, a adăugat: 
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— Adesea spre răul lor. George n-a comentat. Aşa că stai 
cu restul grupului la coborâre. 

De îndată ce băieţii şi-au devorat prânzul la pachet, 
domnul Deacon i-a aliniat înainte de a-şi relua locul în faţă. 
Totuşi, nu a pornit până ce nu s-a asigurat că George era în 
şir, vorbind cu prietenul lui, Bullock. Desigur că i-ar fi 
ordonat să vină lângă el în faţă dacă ar fi auzit ce spunea: 

— Ne vedem jos în tabără, Guy. 

Într-o singură privinţă domnul Deacon avusese dreptate: 
coborârea muntelui nu era numai mult mai grea decât 
urcuşul, ci era şi mai periculoasă şi, după cum prezisese, 
dura mult mai mult. 

Se lăsase deja seara când domnul Deacon s-a târât 
înapoi în tabără, urmat de trupa sa extenuată. Nu şi-au 
putut crede ochilor: George Mallory stătea cu picioarele 
încrucişate pe jos, bând bere de ghimbir şi citind o carte. 

Guy Bullock a izbucnit în râs, dar domnul Deacon nu 
părea amuzat. L-a făcut pe George să se ridice în picioare 
în timp ce-i explica sever importanţa siguranţei în timpul 
excursiilor pe munte. De îndată ce şi-a terminat diatriba, i-a 
ordonat lui George să-şi dea pantalonii jos şi să se aplece. 
Domnul Deacon nu avea un baston la îndemână, aşa că şi-a 
scos cureaua de piele care-i ţinea şortul kaki şi i-a tras trei 
curele pe pielea goală, dar, spre deosebire de miel, George 
n-a tipat. 

De cum s-a luminat de zi, domnul Deacon l-a însoţit pe 
George la gara cea mai apropiată, i-a cumpărat un bilet şi i- 
a înmânat o scrisoare, ordonându-i să i-o dea tatălui său de 
îndată ce ajungea înapoi în Mobberley. 


x 


— De ce te-ai întors aşa repede? s-a interesat tatăl lui 
George. 

George i-a dat scrisoarea şi a rămas tăcut în timp ce 
reverendul Mallory rupea plicul şi citea cuvintele domnului 
Deacon. Şi-a strâns buzele, încercând să ascundă un 
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zâmbet, s-a uitat în jos la fiul său şi şi-a agitat un deget. 
— Aminteşte-ţi, băiete, că trebuie să te comporţi cu mai 
mult tact în viitor şi să nu încerci să-ţi ruşinezi superiorii. 
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1905 


4 


Luni, 3 aprilie, 1905 

Familia stătea la masă când servitoarea a adus poşta de 
dimineaţă. A pus scrisorile într-un mic teanc lângă 
reverendul Mallory şi un cuţit de argint pentru deschis 
plicurile - un ritual pe care-l desfăşura în fiecare zi. 

Tatăl lui George a ignorat mica ceremonie, pentru că-şi 
ungea cu atenţie o altă bucată de pâine cu unt. Ştia bine că 
fiul lui aştepta de mai multe zile rezultatele de sfârşit de 
trimestru. George se prefăcea şi el a fi la fel de nepăsător 
pe când discuta cu fratele lui ultimele fapte ale fraţilor 
Wright în America. 

— Dacă mă întrebaţi pe mine, a izbucnit mama lor, nu 
este natural. Dumnezeu a făcut păsările să zboare, nu 
oamenii. Şi ia-ţi coatele de pe masă, George. 

Fetele nu şi-au spus părerea, conştiente că, de câte ori o 
contraziceau pe mama lor, ea spunea că, la masă, copiii nu 
trebuie nici auziţi, nici văzuţi. Dar această regulă nu părea 
să se aplice şi băieţilor. 

Tatăl lui George nu s-a alăturat conversaţiei pe când 
resfira plicurile, încercând să-şi dea seama care scrisori 
erau importante şi care ar putea fi aruncate. Doar un lucru 
era sigur, toate plicurile care arătau că ar fi conţinut cereri 
de plată de la negustorii locali rămâneau la fundul 
teancului, nedeschise zile în şir. 

Reverendul Mallory s-a decis că două dintre plicuri 
meritau atenţia lui imediată: unul cu timbru de Winchester 
şi un altul cu un blazon ştanţat pe spate. A mai băut ceai şi 
i-a zâmbit fiului său mai mare, care încă se mai prefăcea că 
nu este interesat de şarada care se desfăşura la celălalt 
capăt al mesei. 

În cele din urmă a luat cuțitul de scrisori şi a deschis cel 
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mai subţire plic, după care a despăturit o scrisoare de la 
Episcopul de Chester. Înălţimea sa confirma cu amabilitate 
că ar fi încântat să predice la biserica parohială din 
Mobberley, presupunând că se putea stabili o dată 
convenabilă. Tatăl lui George i-a dat scrisoarea soţiei sale. 
Un zâmbet a luminat buzele ei când a văzut emblema 
Palatului. 

A mai durat un timp până ce reverendul Mallory a 
deschis a doua scrisoare, mai groasă, prefăcându-se că nu 
observă încetarea conversaţiei din jurul mesei. De îndată 
ce a scos din plic o broşură, a început să-i întoarcă paginile 
pe când studia conţinutul. A zâmbit de câteva ori, s-a mai şi 
încruntat, dar, în ciuda unei tăceri prelungite, nu a spus 
nimic. Această situaţie era prea rară pentru ca el să nu mai 
savureze experienţa câteva clipe mai mult. 

În cele din urmă s-a uitat la George şi i-a spus: 

— Primul loc la istorie, cu 86 la sută. S-a mai uitat pe 
broşură. A muncit mult semestrul acesta, rezultate bune la 
examene şi un eseu remarcabil despre Gibbon. Sper că va 
lua în considerare acest subiect când se va duce la 
universitate. Tatăl lui a zâmbit înainte de a întoarce pagina. 
Locul al cincilea la engleză, 74 la sută. Un eseu foarte bun 
despre Boswell, dar trebuie să mai studieze Milton şi 
Shakespeare şi mai puţin RL Stevenson. De data aceasta a 
fost rândul lui George să zâmbească. Locul şapte la latină, 
69 la sută. Traducere bună din Ovidiu, mult peste nota 
cerută de Oxford şi Cambridge la admitere. Locul 
paisprezece la matematică, 56 la sută, doar unu la sută 
peste nota de trecere. Tatăl lui a făcut o pauză apoi a 
continuat să citească. Locul douăzeci şi nouă la chimie. 
Reverendul Mallory s-a uitat în sus. Câţi elevi sunt în clasă? 
s-a interesat el. 

— Treizeci, a răspuns George conştient că tatăl lui ştia 
deja răspunsul. 

— Probabil că prietenul tău, Guy Bullock, te-a ajutat să 
nu fii ultimul. 

S-a întors la raport. 
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— Chimie, 26 la sută. Arată puţin interes în desfăşurarea 
experimentelor, l-am sfătui să renunţe la această materie 
dacă se gândeşte să se ducă la universitate. 

George n-a mai zis nimic când tatăl lui a desfăcut 
scrisoarea care însoțea raportul. De data aceasta nu i-a mai 
lăsat pe ceilalţi să aştepte. 

— Dirigintele tău, domnul Irving, a anunţat el, crede că 
ar trebui să ţi se ofere un loc la Cambridge în semestrul 
acesta. S-a oprit. Mie Cambridge mi se pare o alegere 
surprinzătoare, a adăugat tatăl lui, gândindu-mă că este 
unul dintre cele mai plate bucăţi de pământ din ţară. 

— De aceea îmi doream, tată, să mă laşi să vizitez Franţa 
în vara aceasta, astfel încât să-mi continui educaţia. 

— La Paris? a comentat reverendul Mallory, ridicând o 
sprânceană. La ce te gândeşti, băiete? La Moulin Rouge? 

Doamna Mallory l-a privit cu severitate pe soţul ei, 
dându-i de înţeles că dezaproba rostirea unei astfel de 
remarci hazardate în faţa fetelor. 

— Nu, tată, nu rouge, a spus George. Blanc. Mont Blanc, 
mai exact. 

— Dar n-ar fi foarte periculos? a întrebat mama lui, 
speriată. 

— Nu la fel de periculos ca Moulin Rouge, a sugerat tatăl 
lui. 

— Nu te îngrijora, mamă, a spus George, râzând. 
Dirigintele meu, domnul Irving, mă va însoţi tot timpul şi el 
nu este numai membru al Clubului Alpin, dar îmi va fi şi 
paznic dacă voi avea norocul să-i fiu prezentat unei 
doamne. 

Tatăl lui George a rămas tăcut un timp. Nu discutase 
niciodată costul unui lucru în faţa copiilor şi fusese încântat 
când George câştigase bursa la Winchester, economisindu-i 
170 de lire sterline din taxa anuală de 200 de lire sterline. 
Banii nu erau un subiect de discutat la masă, deşi era 
aproape totdeauna prezent în gândurile lui. 

— Când are loc interviul tău la Cambridge? s-a interesat 
el în cele din urmă. 
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— De joi într-o săptămână, tată. 
— Atunci vei afla decizia mea de joi într-o săptămână. 
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5 
Joi, 13 aprilie, 1905 


Deşi Guy îşi trezise prietenul la timp, George tot a reuşit 
să întârzie la micul dejun. A dat vina pe bărbierit, o artă pe 
care încă n-o stăpânea. 

— Nu trebuie să te duci la Cambridge astăzi, la interviu? 
s-a interesat dirigintele lui după ce George se servise cu 
încă o portie de porridge. 

— Ba da, a spus George. 

— Şi dacă-mi amintesc corect, a adăugat domnul Irving, 
privindu-şi ceasul, trenul tău pentru Londra pleacă în mai 
puţin de jumătate de oră. N-aş fi surprins dacă ceilalţi 
candidaţi n-ar aştepta deja pe peron. 

— Malnutriţi şi lipsiți de cuvintele dumneavoastră 
înțelepte, a spus George, zâmbind. 

— Nu cred, a zis domnul Irving. Am vorbit cu ei mai 
devreme, la micul dejun, pentru că mi s-a părut că este 
esenţial ca ei să nu întârzie la interviuri. Dacă ţi se pare că 
exagerez cu punctualitatea, Mallory, aşteaptă până ce vei 
face cunoştinţă cu domnul Benson. 

George a împins farfuria cu porridge spre Guy, s-a ridicat 
încet şi a plecat din sala de mese de parcă n-ar fi avut nicio 
grijă pe lume, apoi a ieşit pe hol şi a intrat iute în colegiu de 
parcă încerca să câştige medalia olimpică la sprint. A 
coborât câte trei trepte deodată până la parter. Apoi şi-a 
amintit că nu-şi făcuse bagajele. Dar când a intrat în viteză 
în camera sa, a descoperit încântat că valijoara de piele era 
deja închisă şi pusă lângă uşă. Guy bănuise probabil că va 
pleca iar în ultimul minut. 

— Mulţumesc, Guy, a spus George, tare, sperând că 
prietenul său se bucura de a doua farfurie binemeritată de 
porridge. 

Şi-a luat valiza, a coborât în fugă scările, sărind câte 
două trepte deodată, şi a fugit iar prin coridor, oprindu-se 
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doar când a ajuns în faţa portarului. 

— Unde e trăsura colegiului, Simkins? a întrebat el, 
disperat. 

— A plecat acum cincisprezece minute, domnule. 

— La naiba, a bombănit George, înainte de a fugi înspre 
gară, încrezător că va reuşi să prindă trenul. 

A alergat pe stradă cu sentimentul neplăcut că uitase 
ceva, dar, orice ar fi fost, n-ar fi avut timp să se întoarcă şi 
să-l ia. Pe când dădea colţul pe Station Hill, a zărit un 
norişor de fum cenuşiu în aer. Oare trenul venea sau pleca? 
A mărit pasul, a trecut de un controlor speriat şi a ajuns pe 
peron doar ca să vadă conductorul trenului agitând 
steguleţul verde, urcându-se pe treptele ultimului vagon şi 
închizând uşa în urma lui. 

George a fugit după tren pe când acesta se punea în 
mişcare şi a ajuns la marginea peronului odată cu trenul. 
Conductorul i-a zâmbit înţelegător pe când trenul prindea 
viteză şi dispărea din vedere. 

— La naiba, a repetat George şi s-a întors văzându-l pe 
controlor îndreptându-se spre el. 

De îndată ce omul şi-a recăpătat suflul, l-a întrebat: 

— Pot să vă văd biletul, domnule? 

Atunci şi-a amintit George ce uitase. 

Şi-a lăsat valiza pe peron, a deschis-o şi s-a prefăcut că 
se uită printre haine după bilet deşi ştia că acesta era pe 
masa de lângă patul lui. 

— Când pleacă următorul tren spre Londra? a întrebat el, 
cu un ton normal. 

— Din oră în oră, a răspuns omul imediat. Dar tot aveţi 
nevoie de bilet. 

— La naiba, a spus George pentru a treia oară. Ştia că 
nu-şi putea permite să piardă următorul tren. Cred că l-am 
uitat la colegiu, a adăugat el, neajutorat. 

— Atunci trebuie să cumpăraţi altul, i-a spus controlorul. 

George simţea că-l cuprinde disperarea. Oare avea bani 
la el? A început să caute în buzunarele costumului şi a 
descoperit uşurat jumătatea de coroană pe care i-o dăduse 
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mama lui cadou de Crăciun. Se întrebase pe unde era. L-a 
urmărit timid pe controlor înapoi la casa de bilete, de unde 
a cumpărat un bilet dus-întors la clasa a treia de la 
Winchester la Cambridge, la preţul de un şiling şi şase 
penny. Se mirase adesea de ce trenurile nu au şi clasa a 
doua, dar acum a simţit că nu era cazul să întrebe. De 
îndată ce controlorul i-a capsat biletul, George s-a întors pe 
peron şi a cumpărat un Times de la vânzătorul de ziare, 
despărţindu-se de alt penny. S-a aşezat pe o bancă de 
lemn inconfortabilă, şi a deschis ziarul ca să afle ce se mai 
întâmpla prin lume. 

Primul-ministru, Arhur Balfour, saluta noua entente 
cordiale semnată recent de Marea Britanie şi Franţa. În 
viitor, relaţiile cu Franţa se vor ameliora, promitea el 
poporului britanic. George a întors pagina şi a început să 
citească un articol despre Theodor Roosevelt, ales recent 
pentru a doua oară Preşedinte al Statelor Unite. Până ce a 
apărut trenul de ora nouă, George a studiat reclamele de 
pe prima pagină, care ofereau de toate, de la loţiune de păr 
la jobene. 

A fost uşurat că trenul a ajuns la timp şi chiar şi mai mult 
când a ajuns în staţia Waterloo cu câteva minute mai 
devreme. A sărit din vagon şi a fugit pe peron în stradă. 
Pentru prima oară în viaţa lui a chemat un taxi în loc să 
stea să aştepte următorul tramvai spre King's Cross, o 
extravagantă pe care tatăl lui ar fi dezaprobat-o, dar mânia 
acestuia ar fi fost şi mai mare dacă George ar fi ratat 
interviul şi nu ar fi obţinut astfel locul la Cambridge. 

— King's Cross, a spus George de îndată ce s-a urcat în 
taxi. 

Vizitiul a pocnit din bici şi bătrânul vehicul gri a început 
să meargă încet prin Londra. George se uita la ceas la 
fiecare câteva minute, dar se simţea încrezător că va 
ajunge la timp la interviul său programat la ora trei cu 
domnul AC Benson, tutorele senior de la colegiul 
Magdalene. 

După ce a ajuns la King's Cross, George a descoperit că 
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următorul tren spre Cambridge pleca în cincisprezece 
minute. S-a relaxat pentru prima oară în ziua aceea. Totuşi, 
ceea ce nu prevăzuse el era că trenul se oprea în fiecare 
gară între Finsbury Park şi Stevenage aşa că, atunci când 
trenul a ajuns în sfârşit la Cambridge, ceasul gării arăta 
deja 2:37 după-amiază. 

George a coborât primul din tren şi, de îndată ce biletul i- 
a fost perforat, a plecat să caute alt taxi, dar n-a găsit 
niciunul. A început să alerge, urmărind semnele spre 
centrul oraşului, fără să ştie cu adevărat în ce parte trebuia 
să meargă. S-a oprit să întrebe câţiva trecători dacă ar 
putea să-i spună încotro era colegiul Magdalene, dar n-a 
aflat nimic până ce n-a întâlnit un tânăr care purta o robă 
neagră şi o tocă, şi care ştia drumul. După ce i-a mulţumit, 
George a pornit iar, căutând de data aceasta un pod peste 
râul Cam. Tocmai alerga peste pod când un ceas la distanţă 
bătea de ora trei. A zâmbit uşurat. Nu avea să întârzie mai 
mult de câteva minute. 

În partea cealaltă a podului s-a oprit în faţa unei porţi 
masive duble, din stejar. A întors mânerul, dar uşa nu s-a 
clintit. A bătut de două ori şi a aşteptat o vreme, dar nu i-a 
răspuns nimeni. Şi-a verificat ceasul: 3:04 p.m. A bătut iar 
în uşă, dar tot n-a răspuns nimeni. Doar nu aveau să-i 
refuze intrarea când întârziase doar câteva minute? 

A bătut a treia oară şi nu s-a oprit până ce n-a auzito 
cheie învârtindu-se în broască. Poarta a scârţâit şi s-a 
deschis şi a apărut un omuleţ cocoşat, îmbrăcat cu o haină 
lungă şi neagră, în cămaşă albă şi cu papion. 

— Colegiul este închis, domnule, a spus acesta. 

— Dar am un interviu cu domnul AC Benson la ora trei, s- 
a plâns George. 

— Domnul tutore mi-a dat instrucţiuni precise să închid 
poarta la ora trei şi că, după această oră, nimeni nu mai 
are voie să intre în colegiu. 

— Dar eu... a început George, însă vorbele lui au căzut în 
urechi închise, iar poarta i s-a trântit în faţă şi a auzit iar 
cheia răsucindu-se în broască. 
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A început să bată cu pumnul gol în uşă, deşi era convins 
că nimeni n-o să-i vină în ajutor. Şi-a blestemat prostia. Ce 
v-a spune când oamenii îl vor întreba cum a mers interviul? 
Ce îi va spune domnului Irving când va ajunge noaptea 
târziu la colegiu? Cum v-a da ochii cu Guy, care în mod 
sigur va ajunge la timp la interviul lui care era programat 
săptămâna viitoare? Ştia care va fi reacţia tatălui lui: primul 
Mallory din mai multe generaţii care nu va fi educat la 
Cambridge. lar în ceea ce o privea pe mama lui, va fi oare 
în stare să mai meargă vreodată acasă? 

S-a încruntat la poarta grea din stejar care-i interzicea 
accesul şi s-a gândit să mai bată o dată, dar ştia că era 
inutil. A început să se întrebe dacă ar mai fi vreo altă cale 
să intre în colegiu, dar cum râul Cam curgea prin partea sa 
de nord, funcţionând ca un baraj, nu mai era altă cale de 
intrare. Doar dacă... George a privit peretele înalt din 
cărămidă care înconjura colegiul şi a început să meargă în 
sus şi în jos pe trotuar ca şi cum ar fi studiat o stâncă 
abruptă. A zărit câteva adâncituri şi ieşinduri formate de 
450 de ani de gheaţă, zăpadă, ploaie şi vânt şi de arşiţa 
soarelui, înainte de a identifica o cale de acces. 

Exista o arcadă de piatră deasupra uşii, a cărei margine 
era doar la o mână depărtare de pervaz şi care reprezenta 
un sprijin ideal pentru picior. Deasupra era o altă fereastră, 
mai mică, şi un alt pervaz de la care putea ajunge la 
acoperişul cu olane, în pantă, care, după câte bănuia el, 
continua şi pe partea cealaltă a clădirii. 

Şi-a aruncat valiza pe trotuar - nu căra niciodată greutăţi 
suplimentare când făcea vreo ascensiune - şi-a pus piciorul 
drept într-o gaură mică aflată la câţiva centimetri deasupra 
trotuarului şi s-a împins de la pământ cu ajutorul piciorului 
stâng, agăţându-se de o cornişă care i-a permis să ajungă 
şi mai sus pe arcada de piatră. Mai mulţi trecători s-au oprit 
să-i urmărească progresul şi, când a ajuns în cele din urmă 
pe acoperiş, l-au răsplătit cu aplauze. 

George a rămas câteva momente pe loc, studiind 
cealaltă parte a zidului. Ca de obicei, coborârea urma să fie 
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mai grea decât urcarea. Şi-a balansat piciorul stâng pe 
deasupra şi s-a lăsat în jos, agăţându-se cu ambele mâini 
de burlan în timp ce căuta un reazem pentru picior. Tocmai 
atunci i-a căzut pantoful şi mâna care se ţinea de burlan a 
alunecat. Încălcase regula de aur a menţinerii celor trei 
puncte de contact. Ştia că va cădea, lucru cu care era 
obişnuit de la antrenamentele la cal de la liceu, dar nu mai 
căzuse niciodată de la o înălţime atât de mare. Şi-a dat 
drumul şi a avut primul dram de noroc din acea zi când a 
aterizat pe un strat afânat de pământ de flori şi s-a 
rostogolit. 

S-a ridicat şi a văzut un domn mai în vârstă uitându-se 
fix la el. Săracul de el îşi închipuia că era în faţa unui hoţ, s- 
a gândit George. 

— Pot să te ajut, tinere? a întrebat. 

— Mulţumesc, domnule, a spus George. Am o întâlnire cu 
domnul Benson 

— La ora aceasta îl găseşti în biroul lui. 

— Îmi pare rău, domnule, dar nu ştiu unde este, a spus 
George. 

— Prin arcada Colegiilor, a spus omul, arătând dincolo de 
pajişte. Al doilea coridor la stânga. Îi vei găsi numele scris 
pe uşă. 

— Vă mulţumesc, domnule, a spus George, îndoindu-se 
să-şi lege şiretul. 

— Pentru puţin, a zis domnul în timp ce se îndrepta în 
josul aleii. 

George a alergat pe pajişte, prin arcadă, într-o magnifică 
curte elisabetană. Când a ajuns pe coridor, s-a oprit să 
verifice numele de pe panou: AC Benson, tutore, etajul al 
treilea. A fugit pe scări şi, când a ajuns la al treilea etaj, s-a 
oprit să-şi recapete suflul. Apoi a ciocănit uşor la uşă. 

— Intră, a răspuns cineva. 

George a deschis uşa şi a intrat pe terenul tutorelui. Un 
bărbat rotunjor, roşu la faţă, cu o mustață stufoasă l-a 
privit. Stătea la un birou mare, acoperit cu mai multe cărţi 
legate în piele şi mai multe eseuri ale studenţilor 
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împrăştiate peste tot. 

— Pot să vă ajut? s-a interesat el, trăgând de reverele 
robei, sub care purta un costum în trei piese şi un papion 
cu buline galbene. 

— Mă cheamă George Mallory, domnule. Am o întâlnire 
cu dumneavoastră. 

— Aveai o întâlnire, ar fi mai corect, Mallory. Erai 
aşteptat la ora trei şi am ordonat ca niciun candidat să nu 
mai fie lăsat să intre după acea oră aşa că mă simt obligat 
să te întreb cum ai reuşit. 

— M-am căţărat pe zid, domnule. 

— Poftim? a întrebat domnul Benson, ridicându-se încet 
de la masă, cu o privire incredulă pe faţă. Urmează-mă, 
Mallory. 

George n-a spus nimic pe când domnul Benson îl 
conducea înapoi pe scări, prin curte, până în loja portarului. 
Portarul a sărit în sus în clipa în care l-a văzut pe tutore. 

— Harry, a zis domnul Benson, i-ai permis acestui 
candidat sa între în colegiu după ora trei? 

— Nu, domnule, sigur ca nu, a spus portarul, uitându-se 
mirat la George. 

Domnul Benson s-a întors cu faţa la George. 

— Arată-mi exact pe unde ai intrat în colegiu, Mallory, a 
cerut el. 

George i-a condus pe cei doi domni prin grădină şi le-a 
arătat urmele de tălpi pe care le lăsase pe pajişte. Tutorele 
tot nu părea convins. Portarul n-a spus nimic. 

— Dacă, aşa cum pretinzi, te-ai urcat pe zid ca să intri, 
sunt sigur că poţi să te urci şi ca să ieşi. 

Domnul Benson s-a dat cu un pas înapoi şi şi-a încrucişat 
braţele. 

George a pornit în sus şi în jos, studiind cu atenţie zidul 
înainte de a stabili traseul. Tutorele şi portarul îl urmăreau 
miraţi pe când el se urca cu îndemânare pe zid, fără să se 
oprească, până ce nu a ajuns cu un picior pe vârful clădirii 
şi s-a aşezat pe acoperiş. 

— Pot să cobor înapoi, domnule? A întrebat George, 
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spăşit. 

— Desigur, că poţi, tinere, a spus domnul Benson fără să 
ezite. Imi este clar că nimic nu te poate opri să intri în acest 
colegiu. 
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6 
Sâmbătă, 1 iulie, 1905 


Când George i-a spus tatălui său că nu are nicio intenţie 
să viziteze Moulin Rouge, spunea adevărul. Într-adevăr, 
reverendul Mallory chiar primise o scrisoare de la domnul 
Irving cu un itinerar detaliat pentru vizita lor în Alpi, care nu 
includea nicio oprire în Paris. Dar aceasta fusese înainte ca 
George să-i fi salvat viaţa domnului Irving, să fi fost arestat 
pentru tulburarea ordinii publice şi să fi petrecut o noapte 
în puşcărie. 

Mama lui George nu era în stare să-şi ascundă neliniştea 
ori de câte ori fiul ei pleca într-una dintre excursiile lui de 
alpinism, însă tot îi strecura câte o bancnotă de cinci lire în 
buzunar, cu rugămintea şoptită să nu-i spună tatălui lui. 

George s-a întâlnit cu Guy şi domnul Irving în 
Southhampton, de unde au luat feribotul pentru Le Havre. 
Când au coborât în portul francez, după patru ore, au găsit 
trenul care-i aştepta să-i ducă la Martigny. În timpul lungii 
călătorii, George a petrecut majoritatea timpului uitându-se 
pe fereastră. 

Şi-a amintit de pasiunea domnului Irving pentru 
punctualitate când au coborât din tren şi au găsit o şaretă 
aşteptându-i. Cu o plesnitură de bici, mica trupă a pornit 
rapid în sus spre munţi, permițându-i lui George să studieze 
şi mai de aproape unele dintre provocările care-l aşteptau. 

Abia când s-a întunecat, cei trei s-au cazat la Hôtel Lion 
d'Or în burgul St Pierre, la poalele Alpilor. La cină, domnul 
Irving a întins o hartă pe masă şi şi-a prezentat planul 
pentru următoarele două săptămâni, arătându-le munţii pe 
care vor încerca să-i urce: Marele St Bernard (2.430 m), 
Mont Velan (3.710 m) şi Marele Combin (4.250 m). Dacă 
reuşeau să le cucerească pe toate trei, urmau să se ducă 
pe Mont Rosa (4561 m). 

George a studiat atent harta, deja nerăbdător să răsară 
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soarele în dimineaţa următoare. Guy a tăcut. Deşi se ştia 
bine că domnul Irving alegea doar alpiniştii cei mai 
promiţători dintre elevii săi pentru a-l însoţi în vizita anuală 
în Alpi, Guy se gândea deja dacă făcuse bine că venise şi 
el. 

George, pe altă parte, nu avea niciun fel de îndoială. Dar 
chiar şi domnul Irving a fost uimit când au ajuns în vârful 
Marelui Saint Bernard într-un timp record, în ziua 
următoare. La cină, în acea seară, George l-a întrebat dacă 
ar putea fi el în fruntea grupului atunci când vor urca pe 
Mont Velan. 

De ceva vreme, domnul Irving îşi dăduse seama că 
George era cel mai dotat elev alpinist pe care-l întâlnise 
vreodată şi că era mult mai talentat de fapt decât 
profesorul său. Totuşi era prima oară când un elev îi cerea 
să-l lase la conducere - şi din chiar a doua zi a expediției. 

— Te voi lăsa să conduci pe pantele mai line ale lui Mont 
Vélan, a fost de acord domnul Irving. Dar, de îndată ce 
ajungem la cota de 1.500 m, voi prelua eu. 

Domnul Irving n-a mai preluat pentru că, în ziua 
următoare, George a condus micul grup cu siguranţa şi 
îndemânarea unui alpinist încercat, arătându-i chiar 
domnului Irving trasee noi, pe care acesta nu le mai 
încercase vreodată. Şi când, după două zile, au urcat pe 
Marele Combin mult mai repede decât reuşise domnul 
Irving vreodată, profesorul s-a transformat în învățăcel. 

George însă părea interesat doar de momentul în care i 
se va permite să urce pe Mont Blanc. 

— Pentru o vreme, încă nu, a spus doar. Nici eu n-aş 
încerca să urc fără un ghid profesionist. Dar când vei merge 
în toamnă la Cambridge, îţi voi da o scrisoare de 
prezentare către Geoffrey Young, cel mai experimentat 
alpinist din ţară, iar el va decide când vei fi gata să te 
apropii de acea doamnă. 

Domnul Irving era totuşi încrezător că erau în stare să 
urce pe Mont Rosa şi George i-a condus până în vârf fără 
cel mai mic accident, chiar dacă lui Guy i-a venit greu să 
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ţină pasul. Abia la coborâre s-a întâmplat accidentul. Poate 
că domnul Irving devenise mult prea încrezător - cel mai 
mare duşman al alpinistului - crezând că la coborâre nu se 
poate întâmpla nimic rău. 

George începuse să coboare cu încrederea lui obişnuită 
când au ajuns la un culoar deosebit de abrupt pe care s-a 
decis să încetinească, amintindu-şi că lui Guy i se păruse 
dificilă acea parte a traseului chiar de la urcare. George 
aproape traversase culoarul când a auzit ţipătul. Reacţia sa 
imediată le-a salvat fără îndoială viaţa tuturor. Şi-a aruncat 
pioletul în zăpada adâncă şi a încolăcit repede frânghia în 
jurul mânerului, prinzând-o bine cu bocancul, în timp ce 
ţinea frânghia cu mâna. A văzut cum Guy trece în viteză pe 
lângă el. A presupus că domnul Irving a luat aceleaşi 
precauţii ca şi el şi că amândoi vor reuşi să încetinească 
viteza cu care cădea Guy, doar că profesorul nu 
reacţionase cu aceeaşi viteză ca el şi, cu toate că-şi 
înfipsese pioletul în zăpadă, nu avusese timp să strângă 
frânghia în jurul mânerului. O clipă mai târziu, trecea şi el 
în viteză pe lângă George. George nu s-a uitat în jos, ci şi-a 
ţinut  bocancul pe mânerul pioletului, încercând cu 
disperare să-şi menţină echilibrul. Nu era nimic între el şi 
fundul văii, aflat cam la două sute de metri mai jos. 

S-a ţinut bine până când cei doi s-au oprit şi au început 
să se balanseze în aer. George nu era sigur că frânghia nu 
va ceda sub tensiune, lăsându-i pe cei doi să cadă. Nu avea 
timp să se roage şi, când, o secundă mai târziu, tot se mai 
ţinea strâns de funie, întrebarea lui a părut să-şi găsească 
răspuns, chiar dacă unul temporar. Pericolul încă nu 
trecuse pentru că tot trebuia să-i ridice pe cei doi înapoi pe 
munte, în siguranţă. 

George s-a uitat în jos şi i-a văzut agăţându-se disperaţi 
de frânghie, cu feţele albe ca zăpada. Folosind o tehnică pe 
care o perfecţionase pe când se antrena în sala de 
gimnastică a liceului, George a început să-i balanseze pe 
cei doi uşor înainte şi înapoi, până ce domnul Irving a fost 
în stare să pună piciorul pe munte. Atunci, în timp ce 
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George îşi păstra poziţia, Irving a reluat acelaşi proces, 
balansându-l pe Guy înainte şi înapoi până ce şi acesta a 
ajuns în siguranţă. 

A durat un timp până ce vreunul dintre ei s-a simţit în 
stare să continue coborârea şi George nu a dat drumul la 
piolet până ce nu s-a asigurat că domnul Irving şi Guy îşi 
reveniseră complet. Centimetru cu centimetru, i-a condus 
pe cei doi alpinişti tulburaţi în zona sigură a unei creste 
late, la zece metri mai jos. Cei trei s-au odihnit o oră înainte 
ca domnul Irving să preia comanda şi să-i conducă înapoi, 
pe pantele mai sigure. 

In acea seară nu au vorbit prea mult, dar toţi trei ştiau 
că, dacă nu se întorceau pe munte în dimineaţa următoare, 
Guy nu se va mai urca niciodată. A doua zi, domnul Irving 
şi-a condus elevii înapoi pe Mont Rosa, pe un traseu mai 
lung şi mai puţin periculos. Atunci când George şi Guy s-au 
întors la hotel în seara aceea, nu mai erau băieţi. Le luase 
doar câteva minute în acea zi până când cei trei alpinişti au 
ajuns în siguranţă, dar fiecare dintre aceste minute au fost 
măsurate în şaizeci de părţi şi n-au mai fost uitate toată 
viaţa. 
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A fost clar din momentul în care au ajuns la Paris că 
domnului Irving nu-i era străin oraşul, iar George şi Guy au 
fost cât se poate de încântați să-şi lase profesorul să-i 
conducă, mai ales că fuseseră deja de acord cu sugestia că 
ar trebui să-şi petreacă ultima zi în Paris sărbătorind 
norocul pe care-l avuseseră. 

Domnul Irving i-a dus la o mică pensiune de familie, 
aflată într-o curte pitorească din arondismentul 7. După un 
prânz uşor le-a prezentat Parisul: Louvre, Notre Dame, 
Arcul de triumf. Dar abia turnul Eiffel, construit pentru 
Expoziţia Mondială din 1889, cu ocazia centenarului 
Revoluţiei franceze, a atras atenţia lui George. 

— Nici să nu te gândeşti, a spus domnul Irving când l-a 
văzut privind către cel mai înalt punct al edificiului de oţel, 
aflat cam la 320 de metri deasupra lor. 

După ce a cumpărat trei bilete la preţul de şase franci, 
domnul Irving i-a dus pe Guy şi pe George într-un elevator 
care i-a purtat încet până în vârful turnului. 

— Nu suntem nici măcar la un sfert din înălţimea Mont 
Blanc, a comentat George pe când admirau vederea 
panoramică a Parisului. 

Domnul Irving a zâmbit, întrebându-se dacă ascensiunea 
va fi suficientă pentru George Mallory. 

După ce s-au schimbat pentru prânz, domnul Irving a dus 
băieţii la un mic restaurant pe malul stâng al Senei, unde 
au mâncat foie gras însoţit de o sticlă de sauternes rece. 
După aceea a urmat boeuf bourguignon, mai bun decât 
orice tocană de vită pe care o mâncaseră cei doi vreodată, 
şi apoi o brie maturată; o schimbare plăcută după 
mâncarea de la şcoală. La ambele feluri au băut un vin de 
Burgundia destul de bun şi George simţea deja că aceasta 
fusese una dintre cele mai frumoase zile din viaţa lui. Dar 
încă nu se terminase. După ce le-a prezentat elevilor săi 
plăcerea coniacului, domnul Irving i-a însoţit la hotel. Era 
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trecut de miezul nopţii când le-a urat noapte bună înainte 
de a se retrage în camera lui. 

Guy rămăsese pe marginea patului, în timp ce George se 
dezbrăca. 

— Mai rămânem aici câteva minute înainte să ieşim din 
nou. 

— Să ieşim din nou? a mormăit George. 

— Da, a spus Guy, fericit să fie şi el o dată la conducere. 
Ce rost are să vii la Paris dacă nu vizitezi Moulin Rouge? 

George a continuat să-şi descheie cămaşa. 

— l-am promis mamei... 

— Sigur că da, a râs Guy de el. Şi vrei să-mi spui că un 
bărbat care plănuieşte să cucerească înălțimile Mont Blanc 
nu este dornic să plonjeze în adâncimile vieţii nocturne a 
Parisului? 

George şi-a încheiat cămaşa în timp ce Guy a stins 
lumina, a descuiat uşa camerei şi s-a uitat afară. Mulţumit 
că domnul Irving stătea liniştit în pat, citind Trei într-o 
barcă, a ieşit pe coridor. George l-a urmat cam fără să vrea, 
închizând încet uşa în urma lui. 

De îndată ce au ajuns în hol, Guy s-a strecurat afară în 
stradă. A chemat un taxi înainte ca George să aibă timp să 
se răzgândească. 

— Moulin Rouge, a spus Guy cu o încredere pe carenuo 
arătase pe munte. Vizitiul a pornit iute. Dacă domnul Irving 
ne-ar putea vedea acum, a mai zis el pe când deschidea o 
tabacheră din argint pe care George nu o mai văzuse. 

Călătoria lor i-a dus peste Sena, în Montmartre, un munte 
care nu făcuse parte din itinerarul domnului Irving. Când s- 
au oprit în faţă la Moulin Rouge, George s-a întrebat dacă li 
se va permite accesul în luxosul club de noapte văzând cât 
de elegant erau îmbrăcaţi majoritatea petrecăreţilor - unii 
chiar purtau  smochinguri. Din nou, Guy a preluat 
conducerea. După ce a plătit vizitiului, a scos o bancnotă 
de zece franci din portofel şi i-a înmânat-o portarului, care 
a privit-o cu îndoială, dar a luat totuşi banii şi le-a permis să 
intre. 
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De îndată ce au ajuns înăuntru, Maître d' i-a tratat pe cei 
doi cu aceeaşi lipsă de entuziasm, cu toate că Guy i-a oferit 
altă bancnotă de zece franci. Un ospătar tânăr i-a condus la 
o măsuţă din spate şi le-a oferit un meniu. În timp ce 
George nu-şi putea dezlipi ochii de la picioarele fetei care 
oferea ţigări, Guy, conştient de mijloacele lor financiare 
reduse, a ales cea mai ieftină sticlă de vin de pe listă. 
Chelnerul s-a întors câteva minute mai târziu şi le-a turnat 
fiecăruia câte un pahar de Semillon tocmai când luminile se 
stingeau. 

George a sărit în sus când o duzină de fete îmbrăcate în 
costume roşii, strălucitoare, care dezvăluiau straturi de 
jupoane, au început să danseze ceea ce era descris în 
program ca fiind Cancan. Ori de câte ori îşi ridicau 
picioarele în ciorapi negri în aer, erau întâmpinate de 
fluierături şi aplauze şi de strigăte de „Magnifigue” din 
partea audienței, în majoritate masculină. Deşi George 
crescuse împreună cu cele două surori ale sale, nu mai 
văzuse până atunci atâta carne dezgolită, chiar pe când 
făceau baie la St Bees. Guy a mai cerut o sticlă de vin şi 
George a început să bănuiască că aceasta nu era prima 
experienţă a prietenului său într-un club de noapte; la 
urma-urmei, Guy fusese crescut în Chelsea, nu în Cheshire. 

In momentul în care cortina a căzut şi s-au aprins 
luminile, chelnerul a reapărut şi le-a prezentat nota de 
plată care nu avea nicio legătură cu preţurile de pe lista de 
vinuri. Guy şi-a golit portofelul, dar tot nu era destul, aşa că 
George a trebuit să se despartă de bancnota lui de cinci lire 
pentru cazuri de urgenţă. Chelnerul s-a încruntat când a 
văzut banii străini, dar tot a luat bancnota mare şi albă fără 
să se ofere să le dea restul - cam atât despre entente 
cordiale a domnului Balfour. 

— Oh, Doamne, a spus Guy. 

— Sunt de acord, a spus George. Nu ştiam că două sticle 
de vin pot costa atât de mult. 

— Nu, nu, a zis George, fără să se uite la prietenul lui. Nu 
mă refeream la nota de plată. 
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A arătat o masă de lângă scenă. 

George a fost la fel de uimit când l-a văzut pe profesorul 
lor stând alături de o femeie cam dezbrăcată, cu un braţ 
petrecut pe după umerii ei. 

— Cred că a venit timpul să ne retragem discret, a spus 
Guy. 

— De acord, a aprobat George. 

S-au ridicat de la locurile lor, s-au îndreptat spre uşă şi 
nu s-au mai uitat înapoi până ce n-au ajuns în stradă. 

Pe când mergeau pe trotuar, o femeie îmbrăcată cu o 
fustă şi mai scurtă decât chelneriţa care vindea ţigări la 
Moulin Rouge a venit spre ei. 

— Messieurs? a şoptit ea. Besoin de compagnie? 

— Non, merci, madame, a spus George. 

— Ah, Anglais. Juste prix pour tous les deux? 

— În mod normal n-aş avea nimic împotrivă, a mormăit 
Guy, dar, din nenorocire, am fost deja jefuiţi de compatrioţii 
tăi. 

Femeia i-a privit nedumerită până ce George i-a tradus 
spusele prietenului său. A dat din umeri şi s-a îndepărtat ca 
să-şi ofere serviciile altor bărbaţi care ieşeau din clubul de 
noapte. 

— Sper că ştii drumul spre hotel, a zis Guy, părând puţin 
nesigur pe picioare. Pentru că nu mai am bani de taxi. 

— N-am nicio idee, a spus George, dar când nu eşti sigur, 
caută o privelişte pe care o ştii şi îţi va arăta drumul spre 
destinaţie. 

A pornit repede înainte. 

— Da, sigur că da, a spus Guy pe când se grăbea să-l 
ajungă din urmă. 

George a început să se trezească pe când se îndreptau 
spre fluviu, cu ochii aţintiţi asupra punctului de referinţă. 
Guy îl urma şi n-a mai spus nimic până ce, după patruzeci 
de minute, s-au oprit la baza unui monument pe care mulţi 
parizieni pretindeau că-l detestă şi ar fi vrut să-l vadă 
demontat bolţ cu bolţ, grindă cu grindă, de îndată ce 
permisul de douăzeci de ani ar fi expirat. 
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— Cred că hotelul nostru este pe undeva pe aici, a spus 
Guy, arătând către o străduţă îngustă. 

S-a întors şi l-a văzut pe George privind fix turnul Eiffel, 
cu adoraţie în ochi. 

— Este mult mai ispititor noaptea, a spus el, fără să-şi 
îndepărteze privirea. 

— Nu poţi să fii serios, a spus Guy pe când prietenul său 
se îndrepta către unul dintre cele patru picioare 
triunghiulare de la baza turnului. 

Guy a fugit după el, protestând, dar, până l-a ajuns, 
George sărise deja pe cadru şi începuse să se urce. Deşi 
Guy continua să strige la el cât putea de tare, n-a mai putut 
face altceva decât să stea şi să-şi urmărească prietenul 
care se muta cu îndemânare de pe o grindă pe alta. George 
nu s-a uitat nici măcar o singură dată în jos, dar dacă ar fi 
făcut-o, ar fi văzut micul grup de păsări de noapte care se 
strânsese dedesubt, urmărindu-i cu aviditate fiecare 
mişcare. 

George ajunsese cam la jumătatea drumului când Guy a 
auzit fluierăturile. S-a întors şi a văzut un vehicul al poliţiei, 
îndreptându-se spre baza turnului. O jumătate de duzină de 
poliţişti au sărit din el şi au fugit către un ofiţer care-i 
aştepta şi pe care Guy nu-l observase până atunci, dar 
care, în mod evident îi aşteptase. l-a conduse repede spre 
uşile liftului, a tras porţile de fier şi s-au urcat. Guy a 
urmărit cum elevatorul urca încet. 

Guy s-a uitat să vadă unde ajunsese George. Mai avea 
doar o sută de metri până în vârf şi părea că nu ştie că este 
urmărit. După câteva momente, elevatorul s-a oprit 
aproape de el şi unul dintre poliţişti a făcut un pas încet pe 
grinda îngustă. După un al doilea pas, s-a răzgândit şi a 
sărit repede înapoi. Ofiţerul a început să se certe cu 
George, care se prefăcea că nu-l înţelege. 

Tot mai era hotărât să ajungă în vârf, dar, după cea 
ignorat câteva ţipete urmate de înjurături care ar fi putut fi 
înţelese în orice limbă, George s-a alăturat supărat 
poliţiştilor în elevator. De îndată ce au revenit pe pământ 
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cu prada lor, mulţimea care-i urmărise le-a făcut loc să 
treacă înspre vehicul, aplaudându-l. 

— Chapeau, jeunne homme. 

— Domage! 

— Bravo! 

— Magnifique! 

Era a doua oară în acea noapte când George auzea 
mulțimea strigând „Magnifique!” 

L-a zărit pe Guy tocmai când poliţiştii îl împingeau în 
dubă voind să-l ducă cine ştie unde. 

— Găseşte-l pe domnul Irving! a ţipat el. El va şti ce are 
de făcut. 

Guy a fugit tot drumul până la hotel şi a luat liftul până la 
etajul trei, dar când a bătut la uşa domnului Irving, nu i-a 
răspuns nimeni. S-a întors supărat la parter şi s-a aşezat pe 
trepte, aşteptând întoarcerea profesorului. S-a gândit chiar 
să meargă pe jos înapoi a Moulin Rouge, dar până la urmă 
s-a decis că asta ar pricinui şi mai multe necazuri. 

Ceasul hotelului a bătut ora şase când trăsura în care se 
afla domnul Irving a tras în faţa hotelului. Nu era nici urmă 
de doamna cam dezbrăcată. A fost surprins să-l găsească 
pe Guy stând pe trepte şi încă şi mai surprins când a aflat 
motivul. 

Managerul hotelului a trebuit să dea vreo două telefoane 
până ce a aflat la care circumscripție de poliţie îşi 
petrecuse George noaptea. A fost nevoie de tot talentul 
diplomatic al domnului Irving şi de golirea portofelului său 
înainte ca ofiţerul de serviciu să-l lase pe iresponsabilul 
tânăr afară şi asta doar după ce domnul Irving l-a asigurat 
pe inspector că vor părăsi ţara immediatement. 

Pe feribotul care-i ducea înapoi în Southhampton, domnul 
Irving le-a spus celor doi tineri că nu se hotărâse încă dacă 
să le povestească acest incident părinţilor lor. 

— Şi nici eu nu m-am hotărât, a spus Guy, dacă să-i spun 
tatălui meu numele clubului în care ne-aţi dus noaptea 
trecută. 
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8 
Luni, 9 octombrie, 1905 


George a fost uşurat găsind uşa din faţă a colegiului 
Magdalene deschisă când a venit în prima zi a semestrului. 

S-a dus până la loja portarului, şi-a pus valiza pe jos şi i-a 
spus persoanei familiare aşezată în spatele mesei: 

— Eu sunt... 

— Domnul Mallory, a zis portarul, ridicându-şi pălăria. De 
parcă aş fi putut să uit, a adăugat el, zâmbind călduros. S-a 
uitat într-un carneţel. Camera dumneavoastră este pe 
culoarul şapte, clădirea Pepys. De obicei îi conduc pe 
boboci în prima zi a semestrului, dar dumneavoastră păreţi 
să fiţi o persoană care-şi găseşte uşor drumul. George a 
râs. Prin prima curte şi dincolo de arcadă. 

— Mulţumesc, i-a spus George, luându-şi valiza şi 
îndreptându-se spre uşă. 

— Şi, domnule... George s-a întors pe când portarul se 
ridica de pe scaun. Cred că aceasta vă aparţine. l-a 
înmânat lui George o altă valiză cu literele GLM imprimate 
pe partea laterală. Şi încercaţi să ajungeţi la timp la 
întâlnirea de la ora şase, domnule. 

— Întâlnirea mea de la ora şase? 

— Da, domnule, sunteţi chemat la decan pentru o 
băutură. Vrea să-i cunoască personal pe noii studenţi în 
prima zi a semestrului. 

— Mulţumesc că mi-aţi amintit, a mai zis George. ŞI, ştiţi 
cumva, prietenul meu, Guy Bullock, a ajuns? 

— A ajuns, da, domnule. Portarul s-a uitat din nou pe 
listă. Domnul Bullock a venit acum două ore. Il veţi găsi cu 
un etaj deasupra dumneavoastră. 

— Asta ar fi prima oară, a zis George fără să explice mai 
mult. 

Mergând spre arcadă, George a fost atent să nu calce pe 
iarba care părea tăiată cu foarfecele. A trecut pe lângă mai 
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mulţi studenţi, unii îmbrăcaţi în robe lungi, alţii cu robe 
scurte care arătau că şi ei, ca şi el, erau boboci, în timp ce 
alţii nu purtau robe, ci doar toci în colţuri pe care le ridicau 
în chip de salut unii către alţii. 

Nimeni nu l-a privit pe George cu atenţie şi nici nu l-a 
salutat, ceea ce i-a amintit de prima zi la Winchester. Nu s- 
a putut opri să nu zâmbească trecând pe lângă clădirea în 
care era domnul AC Benson. Tutorele senior îi trimisese o 
telegramă a doua zi după interviu, oferindu-i lui George o 
bursă pentru istorie. Într-o scrisoare ulterioară l-a informat 
că le va preda la acel curs. 

George a continuat drumul spre a doua curte, în care se 
afla clădirea Pepys şi a găsit coridorul îngust pe care scria 
„7”. Şi-a târât valizele pe scara de lemn până la etajul doi 
unde a găsit o uşă pe care era scris „GL Mallory” cu litere 
argintii. S-a întrebat câte nume apăruseră pe acea uşă în 
ultimul secol. 

A intrat într-o cameră nu mai mare decât biroul lui de la 
Winchester, dar aici cel puţin nu trebuia să împartă spaţiul 
minuscul cu Guy. Încă mai despacheta când cineva a bătut 
la uşă şi Guy a intrat fără să mai aştepte vreo invitaţie. Cei 
doi tineri au dat mâna de parcă nu se ştiau de atâta vreme, 
au râs şi s-au îmbrăţişat. 

— Eu sunt la etajul de mai sus, a spus Guy. 

— Mi-am exprimat deja părerea despre această situaţie 
ridicolă, i-a replicat George. 

Guy a zâmbit văzând harta cunoscută pe care George o 
pusese deja pe perete, deasupra biroului său. 


Ben Nevis 1.318mv 
Marele St Bernard 2.430 mv 
Mont V&lan 3.710mv 
Marele Combin 4.250 m v 
Mont Rosa 4.565 mv 
Mont Blanc 4.732 mv 


— Cred că ai uitat Montmartre, a spus el. Ca să nu mai 
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vorbim de turnul Eiffel. 

— Turnul Eiffel are doar 300 de metri, a replicat George. 
lar tu pari să fi uitat că nu am ajuns până în vârf. 

Guy s-a uitat la ceas. 

— Mai bine am merge dacă vrem să nu ajungem târziu la 
decan. 

— Aşa e, a spus George şi s-a îmbrăcat repede cu roba. 

Pe când cei doi boboci mergeau agale prin curte către 
locuinţa decanului, George l-a întrebat pe Guy dacă ştia 
ceva despre şeful casei lor. 

— Doar ce mi-a spus domnul Irving. Se pare că a fost 
omul nostru din Berlin înainte de a se pensiona de la 
Foreign Office. Avea reputaţia că e cam dur cu germanii. 
După câte spunea Irving, chiar şi Kaiserului îi era frică de 
el. 

George şi-a îndreptat cravata pe când se alăturau unui 
grup de tineri care treceau prin grădina decanului 
îndreptându-se către casa în stil gotic victorian care 
domina una dintre laturile curţii. Au fost întâmpinați la uşă 
de un servitor îmbrăcat într-o haină albă şi pantaloni negri 
care avea un clipboard. 

— Eu sunt Bullock şi el este Mallory, a spus Guy. 

Bărbatul le-a bifat numele, dar nu înainte de a-l privi cu 
atenţie pe George. 

— ÎI veţi găsi pe decan în salonul de la primul etaj, le-a 
spus el. 

George a alergat pe scări - întotdeauna alerga pe scări - 
şi a intrat într-o cameră elegant mobilată plină cu studenţi 
şi profesori, cu tablouri în ulei reprezentând versiuni mai 
vechi ale acestora din urmă acoperind pereţii. Un alt 
servitor le-a oferit un pahar de sherry şi George a zărit o 
figură cunoscută. S-a îndreptat înspre acesta. 

— Bună seara, domnule, a salutat el. 

— Mallory. Sunt încântat că ai reuşit să ajungi, a spus 
tutorele senior, fără să fie ironic. Tocmai le aminteam unor 
colegi de-ai tăi că primul meu seminar este mâine- 
dimineaţă la ora nouă. Acum că locuieşti aici, cred că nu 
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mai e nevoie să sari zidul ca să ajungi la timp, aşa-i, 
Mallory? 

— Aşa e, domnule, i-a răspuns George, sorbind din 
sherry. Acesta este prietenul meu, Guy Bullock. Nu trebuie 
să vă îngrijoraţi, el ajunge întotdeauna la timp. 

Singura persoană din cameră care nu purta robă, cu 
excepţia servitorilor, li s-a alăturat. 

— A, Sir David, a spus tutorele. Nu cred că l-aţi întâlnit pe 
domnul Bullock, dar acesta este domnul Mallory, care v-a 
aterizat în grădină mai demult. 

George s-a întors către directorul colegiului. 

— Oh, Doamne, a spus el. 

Sir David i-a zâmbit noului student. 

— Nu, nu, domnule Mallory. Este suficient „domnule 
decan”. 


Guy s-a asigurat că George ajunge la timp la primul lui 
seminar cu domnul Benson în dimineaţa următoare, dar 
chiar şi aşa, George tot a reuşit să apară cu câteva clipe 
după ora fixată. Tutorele senior a început ora explicându-le 
că toate eseurile trebuie să fie predate în fiecare joi până la 
ora cinci şi că, în cazul în care întârzie cineva la seminar, 
nu trebuie să fie surprins dacă găseşte uşa încuiată. 
George a fost mulţumit că stătea doar la câţiva metri de 
sala de curs a domnului Benson şi că mama îi dăduse un 
ceas deşteptător. 

De îndată ce le-au fost prezentate cerinţele generale, 
seminarul a mers mai bine decât îndrăznise George să 
spere după ce aflase în seara trecută că tutorele lui era un 
admirator al lui Boswell, Byron şi Wordsworth şi că fusese 
prieten apropiat al lui Browning. 

Totuşi, domnul Benson i-a explicat pe larg ce înseamnă 
să ai bursă la istorie în primul an, amintindu-i că, deşi 
semestrul avea doar opt săptămâni, i se va cere să lucreze 
la fel de mult şi în vacanţă. Pe când pleca, domnul Benson 
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a adăugat: 

— Şi ai grijă, domnule Mallory, să vii la Târgul bobocilor 
de duminică unde o să descoperi câte activităţi 
suplimentare oferă această universitate. De exemplu, a mai 
spus el, zâmbind, s-ar putea să fii obligat să te alături 
Societăţii de teatru. 
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Guy a bătut la uşa lui George, dar nu i-a răspuns nimeni. 
Şi-a verificat ceasul: era zece şi cinci minute. George n-ar fi 
putut să fie în sală, la masă, pentru că duminică terminau 
micul dejun la ora nouă, şi desigur nu s-ar fi dus la Târgul 
bobocilor fără el, ceea ce însemna că, fie dormea adânc, fie 
era în baie. Guy a bătut din nou, dar tot nu i-a răspuns 
nimeni. A deschis uşa şi s-a uitat pe furiş înăuntru. Patul nu 
era făcut - nimic neobişnuit - o carte zăcea deschisă pe 
pernă şi câteva hârtii erau împrăştiate pe birou, dar nu era 
niciun semn de George. Probabil că făcea baie. 

Guy s-a aşezat pe marginea patului şi a început să 
aştepte. Nu se mai plângea de mult de incapacitatea 
prietenului de a înţelege rostul unui ceas. Totuşi, aceasta 
încă mai supăra multe cunoştinţe ale lui George, care îi 
aminteau mereu de motto-ul de la Winchester: Bunele 
maniere îl fac pe om. Guy era conştient prea bine de 
scăderile prietenului său, dar recunoştea în acelaşi timp şi 
talentele lui excepţionale. Un accident al sorții care îi 
plasase în aceeaşi trăsură pe când mergeau la şcoala 
preparatoare, îi schimbase întreaga viaţă. În timp ce alţii îl 
găseau uneori pe George lipsit de tact, chiar arogant, până 
la urmă îi descopereau şi bunătatea, generozitatea şi 
căldura. Guy a luat cartea de pe masa lui George. Era un 
roman al unui scriitor de care nu mai auzise până atunci, 
numit EM Forster. Abia citise câteva pagini când a apărut şi 
George, cu un prosop în jurul taliei şi cu părul ud. 

— E deja ora zece? a-a interesat el, scoţându-şi prosopul 
şi ştergându-şi părul. 

— E trecut de zece, i-a zis Guy. 

— Benson a sugerat să mă înscriu la Societatea de 
teatru. Aş putea avea norocul să întâlnesc câteva fete. 

— Nu cred că Benson e interesat de fete. 

George s-a întors. 

— Doar nu vrei să spui... 
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— În caz că n-ai observat, i-a spus Guy prietenului său, 
care stătea gol în faţa lui, nu doar fetele se uită cu interes 
la tine. 

— Şi tu ce preferi? a întrebat George, lovindu-l cu 
prosopul. 

— A, cu mine eşti în siguranţă, i-a răspuns Guy. Şi acum, 
am putea să mergem? Altfel vor pleca toţi până ce 
ajungem. 

Pe când traversau curtea, George a început să meargă în 
ritmul lui obişnuit, iar lui Guy îi era greu să ţină pasul cu el. 

— În ce cluburi ai de gând să te înscrii? a întrebat Guy, 
aproape fugind pe lângă el. 

— În cele care nu te vor primi pe tine, a spus George, 
rânjind. Ceea ce ar trebui să-mi lase multe posibilităţi. 

Au încetinit pasul pe când s-au apropiat de o ceată 
ebulientă de boboci care se îndreptau tot spre Târg şi, cu 
mult înainte de a ajunge acolo, au auzit orchestra şi 
corurile şi vreo mie de voci exuberante străduindu-se să se 
acopere una pe cealaltă. 

O zonă largă era ocupată de standuri în spatele cărora se 
aflau studenţi care se chinuiau să tipe ca vânzătorii 
ambulanți. George şi Guy au luat-o pe prima potecă dintre 
standuri, scăldându-se în atmosferă. Guy a început să arate 
un oarecare interes când un bărbat îmbrăcat în ţinută de 
cricket şi cu o bâtă şi o minge în mână, care păreau 
nelalocul lor acum, când cădeau frunzele toamnei, i-a 
întrebat: 

— Joacă vreunul dintre voi cricket? 

— Eu am jucat la Winchester, i-a spus Guy. 

— Atunci ai venit unde trebuia. Mă cheamă Dick Young. 

Guy, recunoscând numele unuia care jucase atât cricket, 
cât şi fotbal pentru Anglia, s-a înclinat uşor. 

— Şi prietenul tău? a întrebat Dick. 

— Nu trebuie să-ţi pierzi timpul cu el, l-a liniştit Guy. El se 
uită la lucruri mai înalte, deşi acum caută pe cineva care se 
numeşte tot Young. Ne întâlnim mai târziu, George, a mai 
zis Guy pe când Dick îi înmâna un formular. 
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George a dat din cap şi a pornit prin mulţime, ignorând 
întrebarea: 

— Ştii să cânţi? Căutăm un tenor. 

— Dar merge şi un bariton, a comentat altcineva. 

— Joci şah? Trebuie să-i batem pe cei de la Oxford anul 
asta. 

— Dar la vreun instrument muzical nu ştii să cânţi? A 
întrebat o voce disperată. Nici măcar la țambal? 

George s-a oprit când a văzut pancarta de deasupra unui 
stand de pe margine care anunţa Societatea fabiană, 
fondată în 1884. S-a îndreptat repede spre un om care 
agita un pamflet şi striga: 

— Egalitate pentru toţi! 

Pe când George s-a apropiat de el, tânărul s-a interesat: 

— Ai vrea să te alături tinerei noastre bande? Sau eşti 
vreun tory arogant? 

— Sigur că nu, a zis George. De mult cred în doctrinele 
lui Quintus Fabius Maximus, care a spus, „Dacă poţi câştiga 
o luptă fără să tragi la mânie, eşti adevăratul câştigător.” 

— Bun băiat, a spus tânărul, împingând un formular 
înspre el. Semnează aici şi vino la întrunirea noastră, 
săptămâna viitoare, la care va participa domnul George 
Bernard Shaw. Apropo, numele meu este Rupert Brooke, a 
mai spus el, întinzându-i mâna. Sunt secretarul clubului. 

George i-a strâns călduros mâna lui Rupert, apoi a 
completat formularul şi i l-a dat înapoi. Brooke s-a uitat la 
semnătură. 

— Zău, bătrâne, a exclamat el, sunt adevărate zvonurile? 

— Care zvonuri? S-a interesat George. 

— Că ai intrat în universitate căţărându-te peste zid. 

George era pe punctul de a răspunde când a auzit o voce 
din spatele lui. 

— Şi pe urmă a trebuit să se caţere înapoi. Asta e 
întotdeauna partea cea mai grea. 

— De ce oare? a întrebat Brooke, cu nevinovăție. 

— E simplu, zău, a spus Guy, înainte ca George să aibă 
ocazia să răspundă. Când te caţeri pe un perete de stâncă, 
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mâinile nu-ţi sunt mai departe de câţiva centimetri de ochi, 
dar când cobori, picioarele nu sunt niciodată mai aproape 
de un metru jumătate sub tine, ceea ce înseamnă că, 
atunci când te uiţi în jos e mult mai probabil să-ţi pierzi 
echilibrul. Ai prins ideea? 

George a râs. 

— Ignoră-l pe prietenul meu, a spus el. Şi nu doar pentru 
că este un tory câinos, ci şi pentru că este şi un lacheu al 
capitaliştilor. 

— Asta-i adevărat, a comentat Guy, fără ruşine. 

— Şi la ce cluburi te-ai înscris? a întrebat Brooke, 
întorcându-se spre Guy. 

— În afară de cricket, în sindicat, în Societatea Disraeli şi 
în Corpul de antrenare al ofiţerilor. 

— Doamne sfinte, s-a văitat Brooke. Oare nu mai există 
nicio speranţă pentru omul ăsta? ` 

— Nici cea mai mică, a admis Guy. Intorcându-se spre 
George, a completat. Dar cel puțin am găsit ceea ce căutai 
tu, aşa că ar fi mai bine să vii cu mine. 

George şi-a ridicat toca către Brooke, care i-a întors 
salutul. Guy l-a condus către următorul şir de standuri, 
unde i-a arătat triumfător o pancartă albă pe care scria 
CUMC, fondat în 1904. 

George l-a bătut pe umeri şi a început să se uite la nişte 
fotografii care arătau foşti şi actuali studenţi stând în 
trecătoarea St Bernard şi pe vârfurile din Mont Vélan şi 
Mont Rosa. Pe altă tablă, în partea cealaltă a mesei, era o 
fotografie mare cu Mont Blanc, pe care erau scrise 
cuvintele: Veniti cu noi în Italia la anul, dacă vreti să fiţi la 
înălțime. 

— Cum pot să mă înscriu? l-a întrebat George pe un tip 
scund, solid, care stătea lângă un bărbat mai înalt, ţinând 
în mână un piolet. 

— Nu poţi să te înscrii în Clubul de alpinism, bătrâne, a 
replicat acesta. Trebuie să fii ales. 

— Şi cum pot fi ales? 

— E simplu. Semnezi pentru una dintre întrunirile 
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clubului la Pen-y-Pass şi apoi ne hotărâm dacă eşti alpinist 
sau doar un turist de duminică. 

— Trebuie să ştii, l-a întrerupt Guy, că prietenul meu... 

— Va fi încântat să-şi depună candidatura, a spus George 
înainte ca Guy să termine propoziţia. 

Atât George, cât şi Guy au semnat pentru o excursie de 
weekend în Ţara Galilor şi au dat formularele celui mai 
scund dintre cei doi tineri. 

— Eu sunt Somervell, s-a prezentat acesta, şi el este 
Odell. El este geolog, aşa că-l interesează mai mult să 
studieze stâncile decât să se caţere pe ele. Tipul din spate, 
a adăugat Somervell, arătând spre un bărbat mai în vârstă, 
este Geoffrey Winthrop Young de la Clubul Alpin. El este 
preşedintele nostru onorific. 

— Cel mai bun alpinist din ţară, a spus George. 

Young a zâmbit când George i-a dat formularul de 
înscriere. 

— Graham Irving are tendinţa să exagereze, a spus el 
după ce a citit-o. Totuşi, mi-a mai scris şi despre excursia 
voastră în Alpi. Când ajungem la Pen-y-Pass, vei avea 
ocazia să arăţi dacă eşti tot atât de bun pe cât zice elcă ai 
fi. 

— Este mai bun, i-a răspuns Guy. Nu cred că Irving v-a 
spus despre excursia noastră de la Paris, când... au! a ţipat 
el pe când călcâiul lui George s-a lovit de glezna lui. 

— Voi avea şansa să mă alătur excursiei dumneavoastră 
pe Mont Blanc în vara viitoare? a întrebat George. 

— Asta s-ar putea să nu fie aşa de uşor, i-a spus Young. 
Mai există unul sau doi colegi care doresc să fie aleşi 
pentru plimbarea aceea. 

Somervell şi Odell erau brusc mult mai interesaţi de 
bobocul de la Magdalene. Cei doi tineri nu puteau să fie 
mai diferiţi. Odell era doar puţin mai înalt de un metru 
şaizeci şi cinci, cu părul nisipiu, roşu la faţă şi ochi albaştri, 
apoşi. Părea prea tânăr să fie absolvent, dar în clipa în care 
vorbea, părea să fie mai în vârstă decât era în realitate. 
Somervell, prin contrast, avea mai mult de un metru 
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optzeci, cu părul negru şi zburlit care părea că se întâlneşte 
foarte rar cu pieptenul. 

Avea ochii negri, de pirat, dar când punea o întrebare, 
întorcea capul şi vorbea blând, nu din cauză că era distant, 
ci pur şi simplu pentru că era timid. 

George şi-a dat seama instinctiv că aceşti doi tineri 
diferiţi urmau să fie prietenii lui toată viaţa. 
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1906 


10 
Iunie, 1906 


Dacă George ar fi fost întrebat ce a realizat în primul an 
la Cambridge - şi tatăl lui a făcut-o - ar fi spus că, pentru 
cât muncise, primise totuşi note prea mici. 

— E oare din cauză că te-ai implicat în prea multe alte 
activităţi, i-a explicat tatăl său, dintre care niciuna nu te va 
ajuta când îţi vei alege o profesie? La aşa ceva George nu 
se gândise prea mult. Pentru că nu trebuie să-ţi mai 
amintesc, fiule, a mai spus tatăl lui, că nu am venituri 
suficient de mari pentru ca tu să-ţi petreci restul vieţii ca 
un fiu de bani-gata, problemă pe care reverendul Mallory i- 
o explicase mult prea clar din prima zi în care George se 
dusese la şcoala preparatoare. 

George era sigur că acesta nu era tipul de conversaţie pe 
care ar fi avut-o Guy cu tatăl lui, în ciuda faptului că şi el 
abia reuşise să ia note de trecere. S-a decis că nu era 
momentul să-i spună tatălui său că era norocos să fie 
printre cei aleşi de domnul Geoffrey Young pentru echipa 
de alpinişti în Alpi cu care urma să plece vara aceea în 
ltalia, în vacanţă. 

Spre deosebire de Guy, George fusese însă nemulţumit 
că era doar pe locul al treilea. Dar domnul Benson îl 
asigurase că între el şi cel de-al doilea loc fusese o 
diferenţă minimă şi continuase adăugând că va trebui să 
muncească mai mult în următorii doi ani, când va ajunge la 
examenele de sfârşit - şi că, dacă era dispus să facă 
sacrificii, ar putea ajunge chiar pe primul loc. George a 
început să se gândească ce sacrificii avea domnul Benson 
în minte. La urma-urmei, fusese ales preşedintele Societăţii 
fabiene, unde cinase cu George Bernard Shaw şi Ramsay 
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MacDonald. Îşi petrecea serile de obicei cu Rupert Brooke, 
Lytton Strachey, Geoffrey şi John Maynard Keynes şi Ka 
Cox, pe care domnul Benson îi aprecia foarte mult. Chiar 
jucase rolul Papei în Doctor Faustus a lui Marlowe, regizată 
de Brooke - deşi George ar fi fost primul gata să admită că 
nu fusese prea apreciat. Işi începuse şi teza despre 
Boswell, pe care spera să o publice până la urmă. Dar toate 
acestea fuseseră pe planul doi faţă de eforturile pe care le 
depusese ca să fie ales în Clubul Alpin. Oare domnul 
Benson se aştepta să sacrifice totul pentru ca să obţină 
râvnitul loc întâi? 


* 


George Mallory nu făcuse niciodată ascensiuni cu alţii de 
nivelul lui. Asta a fost până ce l-a întâlnit pe George Finch. 

In timpul vacanței Michaelmas!, George a plecat în Ţara 
Galilor să i se alăture lui Geoffrey Young la una dintre 
întrunirile Clubului de alpinism la Pen-y-Pass. În fiecare zi, 
Young alegea echipele pentru ascensiunea de dimineaţa şi 
George a început repede să-i respecte pe Odell şi 
Somervell, care erau nu numai companioni excelenți, ci 
erau în stare şi să ţină pasul cu el la urcuşurile mai dificile. 

Intr-o joi dimineaţa, George făcea pereche cu Finch 
pentru un urcuş pe creastă peste Crib Goch, Crib-y-Ddysgl, 
Snowdon şi Lliwedd. Pe când cei doi tineri urcau în sus şi în 
jos pe Snowdon, uneori amestecându-şi mâinile şi 
picioarele, George şi-a dat seama cu neplăcere că tânărul 
australian de la Imperial College nu va avea odihnă până ce 
nu-i va lăsa pe toţi în urmă. 

— Nu este o competiţie, i-a zis George, de îndată ce 
restul alpiniştilor rămăseseră în urmă. 

— Oh, ba da, este, a spus Finch, fără să încetinească. N- 
ai observat că Young a chemat doar doi dintre cei care nu 
sunt la Oxford sau la Cambridge în această excursie? A 


1 Ziua Sf. Mihai, sărbătoare în Anglia, pe 29 septembrie (n.tr.). 
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făcut o pauză ca să-şi tragă respiraţia înainte să scuipe. lar 
al doilea este o femeie. 

— N-am observat, i-a răspuns George. 

— Dacă vreau să-mi rămână vreo speranţă că voi fi 
chemat să mă alătur lui Young în Alpi în vara aceasta, s-a 
răstit Finch, trebuie să-l fac să fie sigur cine este cel mai 
bun alpinist dintre solicitanţi. 

— E adevărat? a spus George în timp ce iuţea pasul şi îşi 
depăşea primul rival. 

Până ce au ocolit Snowdon Horseshoe, Finch era din nou 
lângă el. Amândoi respirau greu coborând dealul în fugă. 
Pasul lui George s-a încetinit, permițându-i lui Finch să-l 
depăşească când cârciuma Forest Glen a apărut la vedere. 

— Eşti bun, Mallory, dar eşti oare suficient de bun? a 
spus Finch după ce George a comandat două pahare de 
biter. Ajunseseră la al doilea când au apărut şi Odell şi 
Somervell. 

În Cornwall, câteva luni mai târziu, cei doi rivali s-au 
concentrat la căţărarea pe stânci şi, ori de câte ori lui 
Young i se cerea să spună care este cel mai bun alpinist, 
refuza să răspundă. Totuşi, George a admis că, de îndată 
ce vor ajunge pe pantele Alpilor italieni, în vara următoare, 
Young va trebui să decidă cine îl va însoţi în valea 
Courmayeur înainte de asaltul final asupra lui Mont Blanc. 

Printre alpiniştii care participau în mod regulat la acele 
excursii în Ţara Galilor şi în Cornwall, era una pe care 
George o simpatiza mult. Numele ei era Cottie Sanders. 
Fata unui industriaş bogat, şi-ar fi putut găsi desigur un loc 
la Cambridge dacă mama ei ar fi considerat că acesta ar fi 
un loc potrivit pentru o domnişoară. George, Guy şi Cottie 
porneau împreună dimineaţa pe munte dar, imediat după 
ce prânzeau împreună pe pantele mai joase, Young insista 
ca George să-i părăsească şi să se alăture lui Finch, 
Somervell şi Odell pentru ascensiunile mai dificile de după- 
amiază. 

Cottie nu ar fi putut fi considerată o frumuseţe în sensul 
convenţional, dar lui George rar îi plăcuse atât de mult 
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compania unei femei. Avea doar câţiva centimetri peste un 
metru cincizeci şi, chiar dacă avea o siluetă atrăgătoare, 
reuşea să şi-o ascundă cu hotărâre sub straturi de pulovere 
şi pantaloni matlasaţi. Faţa ei pistruiată şi părul castaniu, 
creţ, o făceau să pară băieţoasă. Dar nu aceste lucruri îl 
atrăgeau pe George la ea. 

Tatăl lui George vorbea adesea despre „frumuseţea 
interioară” în predicile de dimineaţă şi George se 
încruntase de multe ori auzind aşa ceva de la locul lui de 
lângă amvon. Dar asta fusese înainte de a o întâlni pe 
Cottie. Dar n-a observat că ochii ei se luminau întotdeauna 
când era împreună cu el. Şi când Guy a întrebat-o dacă se 
îndrăgostise de George, ea a comentat simplu: 

— Nu ne-am îndrăgostit toţi? 

De câte ori Guy încerca să discute despre asta cu 
prietenul lui, George răspundea că nu se gândeşte la Cottie 
decât ca la o prietenă. 


x 


— Ce părere aveţi despre George Finch? l-a întrebat 
Cottie într-o zi pe când mâncau în vârful unei stânci. 

— De ce întrebi? a vrut să ştie George, scoţându-şi un 
sandviş din hârtia de orez în care era împachetat. 

— Tata mi-a zis odată că doar politicienii au voie să 
răspundă unei întrebări cu altă întrebare, l-a necăjit Cottie. 

George a zâmbit. 

— Recunosc că Finch e un alpinist al naibii de bun, dar te 
cam saturi dacă stai toată ziua în compania lui. 

— Mie mi-au ajuns zece minute, a spus Cottie. 

— Ce vrei să spui? a întrebat George, aprinzându-şi pipa. 

— De îndată ce nu ne-a mai văzut nimeni, a încercat să 
mă sărute. 

— Poate te iubeşte, a zis George, încercând să 
glumească. 

— Nu cred, George, i-a răspuns ea. Nu sunt genul lui. 

— Dar cred că te găseşte atrăgătoare dacă a vrut să te 
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sărute. 

— A încercat doar pentru că eram singura fată pe o rază 
de cincizeci de kilometri! 

— Treizeci, draga mea, a spus George, râzând, pe când 
îşi bătea pipa de stâncă. Văd că prea stimatul nostru 
conducător e pe drum, a mai spus el pe când o ajuta pe 
Cottie să se ridice. 

George a fost dezamăgit când Young nu a vrut să ducă 
grupul în jos pe un coborâş cu aspect interesant la Lliwedd, 
peste o stâncă abruptă. Când au ajuns pe pantele 
inferioare, a fost enervat descoperind că îşi uitase pipa sus 
şi trebuia să se întoarcă să şi-o recupereze. Cottie a fost de 
acord să-i însoţească, dar, când au ajuns la baza stâncii, 
George a rugat-o să-l aştepte, pentru că nu dorea să o ia pe 
drumul ocolitor. 

Ea l-a urmărit minunându-se pe când el a început să se 
urce pe faţa verticală a stâncii, nearătând niciun semn de 
frică. De îndată ce a ajuns în vârf, şi-a înşfăcat pipa, a pus-o 
în buzunar şi a coborât pe aceeaşi rută. 

La cina din seara aceea, Cottie le-a povestit celorlalţi ce 
văzuse în după-amiaza aceea. judecând după privirile lor, 
era evident că nimeni n-o credea. George Finch chiar a 
început să râdă şi i-a şoptit lui Geoffrey Young: 

— Crede că este Sir Galahad. 

Young n-a râs. Incepea să se întrebe dacă nu cumva 
George Mallory n-ar fi partenerul pe care National 
Geographical Society îi ceruse să-l caute pentru o 
ascensiune care fusese până acum considerată imposibilă. 


x 


O lună mai târziu, Young a scris la şapte alpinişti, 
invitându-i să se alăture grupului lor de ascensiune în Alpi 
în timpul vacanței de vară. Le-a dat de înţeles că nu va 
alege perechea care va urca pe Mont Blanc pornind din 
valea Courmayeur până ce nu va vedea care dintre ei se 
vor aclimatiza cel mai bine condiţiilor periculoase. 
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Guy Bullock şi Cottie Sanders nu au primit invitaţii pentru 
că Young credea că prezenţa lor îi va distrage pe ceilalţi. 

— Distracţia, a zis el când echipa s-a adunat în 
Sothhampton, este foarte bună când îţi petreci weekendul 
în Ţara Galilor, dar nu când eşti în Courmayeur încercând 
să urci pe Mont Blanc. 
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11 
Duminică, 14 iulie, 1906 


Ca hoţii în noapte, cei doi s-au furişat din hotel fără să-i 
observe nimeni, cărându-şi prada sub braţ. În tăcere, au 
traversat drumul întunecat şi au dispărut în pădure, 
conştienţi că va dura o vreme până ce colegii lor, care se 
îmbrăcau pentru cină, le vor simţi lipsa. 

Primele zile se desfăşuraseră bine. Ajunseseră pe 
Courmayeur vineri noapte şi descoperiseră că vremea era 
perfectă pentru ascensiuni. O săptămână mai târziu, cu 
Aiguille du Chardonnet, Grepon şi Mont Maudit „la 
centură”, după una dintre expresiile preferate ale lui 
Young, erau toţi gata pentru provocarea finală - doar dacă 
vremea continua să fie la fel de bună. 


x 


Când pendula hotelului a bătut de ora şapte, 
preşedintele onorific al CUMC şi-a lovit paharul cu o lingură. 
Restul comitetului a tăcut. 

— Punctul numărul unu, a spus Geoffrey Young, uitându- 
se în agendă, alegerea unui membru nou. Domnul George 
Leigh Mallory a fost propus de domnul Somervell şi este 
susținut de domnul Odell. Şi-a ridicat privirea din agendă. 
Pentru? Cinci mâini s-au ridicat. În unanimitate, a spus 
Young şi toți au aplaudat - lucru care nu se mai întâmplase 
până atunci. Prin urmare îl declar pe domnul George Leigh 
Mallory membru al CUMC. 

— Poate ar fi bine să se ducă cineva să-l caute, a spus 
Odell, şi să-i spună veştile bune? 

— Dacă vrei să-l găseşti pe Mallory, ar fi recomandabil 
să-ţi pui bocancii de alpinism, a spus Odell, dar eu propun 
să-l invităm pe domnul George Finch să fie membru onorific 
al clubului. La urma-urmei, este un alpinist foarte bun. 
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Nimeni nu a părut dornic să susţină propunerea. 


x 


George a scăpărat un chibrit şi a aprins sobiţa Primus. 
Cei doi bărbaţi stăteau în cort, faţă în faţă. Işi încălzeau 
mâinile în timp ce aşteptau să fiarbă apa, un proces foarte 
lent când eşti pe la jumătatea muntelui. George a pus două 
căni pe jos în timp ce Finch desfăcea ambalajul unui Kendal 
Mint Cake, rupea prăjitura în două şi îi întindea o bucată 
colegului lui de alpinism. 

În ziua anterioară, cei doi stătuseră împreună pe vârful 
Mont Maudit şi se uitaseră la Mont Blanc, aflat la doar 600 
de metri deasupra lor, întrebându-se dacă aveau să se uite 
în jos din vârful acestuia în ziua următoare. 

George şi-a verificat ceasul: 7:35 p.m. Până acum, 
Geoffrey Young va fi verificat cu restul echipei programul 
zilei următoare, după ce îi va fi informat cine urma să-l 
însoţească în ascensiunea finală. Apa începuse să fiarbă. 


x 


— A fost o săptămână remarcabil de bună pentru 
ascensiuni, a continuat Young. De fapt, aş zice chiar că a 
fost printre cele mai bune din cariera mea, ceea ce face ca 
alegerea celui care mă va însoţi mâine în atacul culmii să 
fie mai dificilă. Sunt conştient că unii dintre voi aţi aşteptat 
ani întregi această oportunitate, dar cei mai mulţi vor fi, din 
păcate, dezamăgiţi. După cum bine ştiţi, atingerea vârfului 
Mont Blanc nu este tehnic dificilă pentru un alpinist 
experimentat - doar dacă, desigur, nu o face pornind 
dinspre Courmayeur. 

Echipa de căţărători va fi formată din şase oameni: eu, 
Somervell, Odell, Mallory, Herford şi Finch. Vom porni la 
şase, mâine-dimineaţă şi vom avansa până la 4.620 de 
metri, unde ne vom odihni două ore. Dacă stăpâna noastră 
capricioasă, vremea, ne va permite, echipa finală formată 

65 


- CĂRĂRILE GLORIEI - 


din trei va încerca apoi să cucerească vârful. 

Odell şi Somervell vor cobori la cabana de la Grand 
Mulets, la 4.020 metri, unde Somervell va aştepta 
întoarcerea echipei. 

— Întoarcerea triumfală, a spus Somervell, generos, deşi 
el şi Odell cu greu îşi ascundeau frustrarea că nu fuseseră 
aleşi pentru asaltul vârfului. 

— Să sperăm, i-a zis Young. Ştiu cât de dezamăgiţi 
sunteţi pentru că nu aţi fost aleşi să faceţi parte din echipa 
de urcare, dar nu uitaţi că, fără muncă în echipă şi pregătiri 
suficiente, ar fi imposibil să cucerim munţii şi că fiecare 
membru al echipei şi-a jucat rolul. Dacă încercarea de 
mâine eşuează dintr-un motiv oarecare, îi voi invita pe 
Odell şi Somervell să ne însoţească mai târziu în cursul 
acestei săptămâni, când vom face o a doua încercare de 
urcare pe vârf. Cei doi au zâmbit trist, de parcă ar fi 
câştigat medalia de argint la Jocurile Olimpice. Nu mai am 
ce să spun decât numele celui pe care l-am ales să meargă 
cu mine în ascensiunea finală. 


x 


— Nu-i găsesc pe niciunul dintre ei, s-a plâns Odell când 
s-a alăturat restului colegilor la masa de prânz. M-am uitat 
peste tot. 

— Mâine este o zi importantă, aşa că încearcă să se 
odihnească, a zis Young pe când o farfurie cu supă îi era 
pusă în faţă. Nu este niciodată uşor să dormi la minus 
douăzeci de grade. Trebuie să fac o mică ajustare a 
planurilor pentru mâine. Toţi s-au oprit din mâncat şi s-au 
întors spre el. Odell, Somervell şi cu mine vom fi însoţiţi de 
Herford. 

— Dar Mallory şi Finch? a întrebat Odell. 

— Am o presimţire că cei doi sunt la Grands Mulets, 
aşteptându-ne. 
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Mallory şi Finch terminaseră deja de mâncat când Young 
şi echipa lui li s-au alăturat la refugiul Grands Mulets. 
Niciunul n-a zis nimic pe când aşteptau să vadă cum va 
reacţiona şeful expediției la imprudenţa lor. 

— Aţi încercat deja să ajungeţi sus? a întrebat Young. 

— Am vrut, i-a răspuns Finch pe când îl urma pe Young în 
cabană, dar Mallory a fost împotrivă. 

— Isteţ băiat, Mallory, a comentat Young înainte de a 
desfăşura pe masă o hartă veche, scrisă pe pergament. 

George şi Finch au ascultat cu atenţie pe când le explica 
ruta propusă de el pentru ultimii 660 de metri. 

— Aceasta va fi a treia mea încercare dinspre 
Courmayeur, le-a zis, şi, dacă va reuşi, va fi a treia oară, 
aşa că şansele sunt ceva mai mari de cincizeci la sută. 
Young a împăturit harta şi a pus-o în rucsac. A dat mâna cu 
Somervell, Herford şi Odell. vă mulţumesc, domnilor, le-a 
spus. Vom face tot posibilul să ne întoarcem până la ora 
cinci. Cinci şi jumătate, cel mai târziu. Văd că aveţi o cană 
de Earl Grey la fiert, a adăugat uitându-se la vârful 
ameninţător, apoi întorcându-se înspre tovarăşii aleşi a 
continuat. E timpul să dăm bătaie. Vă asigur, domnilor, că 
nu aţi vrea să fiţi pe această doamnă după lăsarea 
întunericului. 

In ora următoare, cei trei au înaintat cu grijă pe o creastă 
îngustă care urma să-i ducă la trei sute treizeci de metri de 
vârf. George începea să se întrebe unde erau dificultăţile 
despre care se vorbea, dar aceasta a fost înainte de a 
atinge o culme lată de gheaţă mărginită în ambele părţi de 
pereţi abrupți de gheaţă, numită Uşa Hambarului. Era un 
drum mai simplu şi mai lung până în vârf, dar, după câte le- 
a spus Young, acela era pentru femei şi copii. 

Young s-a aşezat la piciorul Uşii Hambarului şi a mai 
verificat o dată harta. 

— Acum veţi înţelege de ce ne-am petrecut atâtea 
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weekenduri la Pen-y-Pass, şi în Cornwall îmbunătăţindu-ne 
aptitudinile de căţărători. 

George nu-şi putea lua ochii de pe Uşa Hambarului, 
căutând fisuri sau indentări pe unde trecuseră alţi alpinişti 
înaintea lor. Şi-a pus piciorul uşor într-o mică adâncitură. 

— Nu, a zis Young, trecând în faţă pentru a lua 
conducerea. Poate la anul. 

Young a început să traverseze încet culmea uriaşă, 
dispărând uneori din vedere, doar ca să apară după câteva 
clipe. Fiecare îşi dădea seama că, dacă unul singur ar fi 
făcut o greşeală, legaţi cum erau de un cordon ombilical, s- 
ar fi rostogolit cu toţii ca un pachet de cărţi de joc. 

Finch s-a uitat în sus. Young dispăruse iar şi putea vedea 
doar călcâiele lui George pe când acesta dispărea după o 
culme. Centimetru cu centimetru, metru cu metru, Mallory 
şi Finch mergeau încet în spatele lui Young, conştienţi că 
dacă ar fi făcut cea mai mică eroare, Uşa Hambarului le va 
fi trântită în nas şi, după câteva momente, vor fi îngropaţi 
într-un mormânt fără nume. 

Centimetru cu centimetru... 


x 


La Grands Mulets, Odell stătea cu picioarele încrucişate 
pe jos, prăjind o felie de pâine pe un foc de lemne, în timp 
ce Herford fierbea apă pentru ceai. 

— Mă întreb până unde au ajuns, a zis Odell. 

— Pariez că încearcă să găsească cheia de la Uşa 
Hambarului, i-a răspuns Somervell. 

— Ar trebui să mă întorc ca să le pot urmări progresul 
prin telescopul hotelului. În momentul în care văd că au 
ajuns la tine, comand cina. 

— Şi o sticlă de şampanie, a sugerat Somervell. 


x 


Young s-a ridicat pe creastă, deasupra Uşii Hambarului. 
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N-a aşteptat mult până când cei doi George l-au ajuns. Un 
timp n-a mai vorbit nimeni şi nici măcar Finch n-a pretins 
că nu era obosit. La nici 300 de metri deasupra lor se ridica 
ameninţător vârful Mont Blanc. 

— Nu vă gândiţi la el ca şi cum ar fi la 300 de metri 
depărtare, le-a spus Young. Sunt de fapt cam doi kilometri 
şi cu fiecare metru aerul e din ce în ce mai rarefiat. Şi-a 
verificat ceasul. Aşa că hai să n-o lăsăm pe doamnă să ne 
aştepte. 

Deşi terenul stâncos părea mai puţin dificil decât Uşa 
Hambarului, urcarea era periculoasă; crevase, stânci de 
gheaţă şi pietre inegale acoperite cu un strat subţire de 
zăpadă îi aşteptau să facă chiar şi cea mai neînsemnată 
greşeală. Vârful părea înşelător de aproape, dar doamna 
doar îi aţâţa. Au mai trecut două ore până ce Young a pus 
piciorul pe vârf. 

Când Mallory a văzut prima oară priveliştea de pe cel mai 
înalt vârf al Alpilor, a rămas fără cuvinte. 

— Magnific, a reuşit el să spună într-un târziu pe când 
admira copilaşii precoci ai lui Madame Blanc. 

— Este una dintre ironiile alpinismului, a spus Young, că 
tinerii sunt fericiţi să-şi petreacă luni întregi pregătind o 
ascensiune, săptămâni ca să repete şi să se antreneze şi 
încă o zi încercând să ajungă pe vârf. Şi, după ce şi-au atins 
ţinta, stau câteva clipe şi-o admiră împreună cu unul sau 
doi însoțitori la fel de pricepuţi, cu care au în comun doar 
dorinţa de a o face din nou. 

George a izbucnit în râs, dar Finch a tăcut. 

— Mai este ceva ce trebuie să fac, domnilor, a spus 
Young, înainte de a începe să coborâm. 

A luat un sovereign din buzunarul hanoracului, apoi s-a 
aplecat şi l-a pus pe zăpadă, la picioarele sale. Mallory şi 
Finch urmăreau fascinaţi, ritualul, dar n-au spus nimic. 

— Regele Angliei vă transmite complimentele sale, 
madame, a spus Young, înclinându-se uşor, şi speranţa că 
veţi acorda umililor săi supuşi drum liber la întoarcerea lor 
în ţara natală. 
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Când Odell s-a întors la hotel la câteva minute după ora 
patru, primul lucru pe care l-a făcut a fost să comande un 
vas mare de punch de fructe, după care s-a întors pe 
verandă la postul său. S-a uitat prin telescopul mare şi, o 
dată, a focalizat pe un iepure care ţopăia prin pădure, apoi 
şi-a întors atenţia spre munte. A ridicat telescopul mai sus, 
spre vârf, şi, cu toate că era o zi senină, ştia că alpiniştii 
erau mici cât furnicile, aşa că era inutil să-i caute. 

Odell a coborât telescopul şi l-a focalizat pe cabana din 
lemn de la refugiul Grands Mulets. | s-a părut că vede două 
figuri stând afară lângă ea, dar nu şi-a dat seama care era 
Somervell şi care Herford. Un chelner cu o haină albă a 
apărut lângă el şi i-a turnat o ceaşcă de punch fierbinte. 
Odell s-a lăsat pe spate şi s-a bucurat de senzaţia pe care i- 
o dădea lichidul fierbinte care-i aluneca pe gâtul uscat. Şi-a 
permis să-şi închipuie un moment cum s-ar simţi stând pe 
vârful Mont Blanc, după ce descuiase Uşa Hambarului. 

S-a întors la telescop, deşi nu se aştepta să vadă prea 
multă activitate la Grands Mulets înainte de ora cinci. 
Young era o pasăre destul de punctuală, aşa că se aştepta 
să ajungă la timp. De îndată ce ar fi apărut echipa de 
urcare, va pune sticla de şampanie la gheaţă pentru a o 
împărţi cu echipa triumfătoare. Pendula din hol a bătut o 
dată, indicând ora 4:30. A focalizat telescopul pe refugiul 
Grands Mulets în cazul în care echipa ajungea înainte, dar 
nu era nici urmă de activitate. A deplasat uşor telescopul în 
sus pe munte, sperând să zărească trei puncte pe zăpadă. 

— Oh, Doamne, nu, a exclamat el pe când chelnerul îi 
mai turna un pahar de punch. 

— Una problema, signore? l-a întrebat chelnerul. 

— O avalanşă, a replicat Odell. 
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George a auzit urletul inconfundabil din spatele lui, dar 
nu mai avea timp să se întoarcă. 

Zăpada l-a lovit ca un val uriaş, măturând totul din calea 
ei. A încercat disperat să rămână în poziţie verticală, dând 
din mâini în speranţa să păstreze un buzunar de aer în faţa 
lui, astfel încât să mai câştige timp, aşa cum se recomanda 
în manuale. Dar când l-a lovit şi al doilea val, a ştiut că 
urma să moară. Al treilea val, ultimul, l-a azvârlit ca pe o 
pietricică, în jos şi în jos şi în jos. 

Ultimul lui gând a fost pentru mama lui, care aşteptase 
întotdeauna cu teamă acest moment, apoi pentru tatăl lui, 
care nu vorbise niciodată despre el şi, în cele din urmă, 
pentru fratele şi surorile lui, care vor trăi mai mult decât el. 
Era oare acesta iadul? Apoi s-a oprit brusc. A stat pe loc un 
moment, încercând să se convingă că mai trăia şi să 
încerce să-şi dea seama unde se află. Aterizase în fundul 
unei crevase, împins într-o peşteră a lui Aladdin din gheaţă, 
a cărei frumuseţe ar fi apreciat-o în alte împrejurări. Ce 
recomanda manualul? Descoperă repede care este susul şi 
care este josul astfel încât cel puţin să porneşti în direcţia 
corectă. A zărit un petic de lumină cenuşie, noroioasă, cam 
la zece, cincisprezece metri deasupra lui. 

Şi-a amintit următoarea instrucţiune din manual: 
cercetează dacă ţi-ai rupt ceva. Şi-a mişcat degetele mâinii 
drepte şi şi-a dat seama că mai avea tot cinci. Mâna lui 
stângă era foarte rece, dar cel puţin se mişca. A întins 
piciorul drept şi l-a ridicat încet. Avea un picior. Şi-a ridicat 
şi piciorul stâng - două. Şi-a pus mâinile lângă el şi s-a 
împins uşor, foarte uşor, în sus. Degetele începeau să-i 
îngheţe. Şi-a căutat mănuşile; nu erau nicăieri. Probabil că 
le pierduse în timpul căderii. 

Peştera era mărginită cu creste de gheaţă care ieşeau 
din toate marginile, formând un fel de trepte naturale până 
sus; dar erau oare sigure? S-a târât prin zăpada moale 
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către marginea mai depărtată a închisorii lui şi a lovit 
gheaţa cu vârful bocancului său cu ţinte. N-a rămas nicio 
urmă. Durase o sută de ani, poate mai mult ca gheaţa să 
ajungă la această grosime şi nu era uşor de mişcat. George 
a devenit puţin mai încrezător, dar îşi amintea întruna să 
respecte regulile, să nu se grăbească şi să nu-şi asume 
riscuri inutile. Şi-a petrecut o vreme încercând să afle pe 
care dintre fuşteii scării era mai sigur să urce. Se părea că 
drumul cel mai sigur era prin partea îndepărtată a peşterii, 
aşa că s-a târât de-a latul ei în patru labe şi s-a prins de 
prima treaptă. S-a rugat. Când eşti în pericol, ai nevoie să 
crezi că există Dumnezeu. 

Şi-a pus piciorul uşor pe o creastă de zăpadă aflată la 
câţiva centimetri deasupra pământului, apoi a prins una de 
mai sus cu degetele sale goale, deja amorţite de frig, şi s-a 
tras încet în sus. A riscat proptindu-şi toată greutatea pe 
creasta de jos, pentru că, dacă aceasta ar fi cedat, ar fi 
căzut doar de la o înălţime mică pe zăpada moale. Creasta 
n-a cedat şi aşa a căpătat curaj să urce pe următoarea 
treaptă a scării lui lacob şi să afle dacă urma să se 
întâlnească cu îngerii sau cu semenii săi, oamenii. 

Era aproape la jumătatea drumului până sus, din ce în ce 
mai încrezător cu fiecare pas făcut când o bucată de 
gheaţă i s-a rupt în mână. Piciorul i-a alunecat de îndată de 
pe gheaţa de mai jos, lăsându-l agăţat într-o mână, la zece 
metri deasupra fundului crevasei. George a început să 
transpire într-o crevasă în care erau probabil minus 
patruzeci de grade. S-a legănat încet înapoi şi înainte, sigur 
că zeii de deasupra lui se hotărâseră să-i prelungească 
viaţa doar cu câteva minute şi că în orice clipă gheaţa de 
care era agăţat urma să se spargă. Apoi, cu vârful 
piciorului, a găsit un reazem, apoi altul. Şi-a ţinut respiraţia, 
cu degetele mâinii drepte aproape lipite de gheaţa de 
deasupra lui. Puterile începeau să-l părăsească. A durat un 
timp până ce a ales următoarea treaptă a scării. Incă trei 
trepte şi urma să se împingă prin pâlnie. A ales următorul 
fustei cu grijă, apoi încă unul şi, în cele din urmă a reuşit să 
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împingă un pumn prin mica fisură de deasupra lui în aerul 
liber. Ar fi chiuit, dar nu voia să piardă timpul, pentru că 
ultimele raze de soare dispăreau rapid în spatele vârfului 
celui mai înalt. 

George şi-a împins capul prin gaură şi a privit atent în 
dreapta şi în stânga. Nu avea nevoie de manual ca să ştie 
că trebuie să curețe zăpada groasă din jurul lui dacă voia 
să aibă vreo şansă să descopere o piatră sau o altă zonă 
sigură. 

A curăţat până ce a descoperit o rocă care fusese 
acoperită de avalanşa recentă. Strângându-şi ultimele 
puteri, s-a tras afară din gaură şi s-a prins de marginea 
rocii. N-a mai întârziat, ci, ca un crab, s-a târât pe suprafaţa 
ei, speriat că ar putea aluneca înapoi pe stânca cu gheaţă 
şi s-ar putea întoarce în fundul crevasei. 

Atunci a auzit o voce cântând Va/sează Mathilda. Nu 
primea niciun premiu dacă ghicea cine era solistul. George 
a continuat să avanseze cu greu până ce sursa vocii a 
căpătat formă. Finch stătea rezemat, repetând iar şi iar 
refrenul. Era evident că nu mai ştia şi al doilea vers. 

— Tu eşti, George? a strigat Finch uitându-se prin zăpada 
căzută. 

Era prima oară când Finch îi spunea pe numele de botez. 

— Da, eu sunt, a răspuns George pe când se întorcea pe 
o parte. Eşti bine? 

— Foarte bine, i-a spus Finch. Cu excepţia unui picior 
rupt şi a faptului că degetele de la piciorul stâng mi-au 
degerat. Cred că am pierdut şi un bocanc pe undeva, pe 
drum. Dar tu? 

— Nicicând n-am fost mai bine, bătrâne, a spus George. 

— Englez afurisit, a spus Finch. Dacă vrei să avem vreo 
şansă să ieşim de aici, ar trebui să-mi găseşti lanterna. 

— Şi de unde să încep să caut? 

— Ultima oară am văzut-o mai sus pe munte. 

George a pornit, ca un sugar care se târa în patru labe. 
Ajunsese la disperare când a zărit un obiect negru în 
zăpadă la câţiva metri în faţa lui. A chiuit. A înjurat. Era 
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doar gheata lipsă a lui Finch. A continuat să se lupte să mai 
înainteze şi, în cele din urmă a chiuit iar când a văzut 
mânerul lanternei ieşind din zăpadă. A înşfăcat-o şi s-a 
rugat din nou înainte de a apăsa întrerupătorul. O rază de 
lumină a străpuns amurgul. 

— Slavă Domnului, a şoptit el şi a coborât înapoi spre 
locul în care zăcea Finch. 

De îndată ce George a ajuns lângă el, au auzit amândoi 
geamătul. 

— Cred că e Young, a spus Finch. Mai bine să mergem să 
vedem dacă-l putem ajuta. Dar, pentru numele Domnului, 
stinge lanterna aia cât mai e soare. Dacă Odell a zărit 
avalanşa de la hotel, probabil că o echipă de salvare e în 
drum spre noi deja, dar nu vor ajunge câteva ore bune. 

George a stins lanterna şi a început să se târască în 
direcţia geamătului, dar a durat o vreme până ce a ajuns 
lângă un trup care zăcea nemişcat în zăpadă, cu piciorul 
drept îndoit sub coapsa stângă. 

— Valsează Mathilda,  Valsează Mathilda, cu cine 
valsează Mathilda... 

George a curăţat repede zăpada din jurul gurii lui Young, 
dar n-a făcut nicio încercare să-l mişte. 

— Rezistă, bătrâne, i-a murmurat în ureche. Somervell şi 
Herford sunt deja pe drum. Ne vor ajunge în curând. 

Ar fi vrut să creadă ceea ce spunea. l-a luat mâna lui 
Young şi a început să i-o fricţioneze, încercând să-i facă 
sângele să se mişte, curăţând în acelaşi timp zăpada care 
cădea. 

— Valsează Mathilda,  Valsează Mathilda, cu cine 
valsează Mathilda... 


x 


Odell a alergat pe uşa din față a hotelului înspre drum. A 
început să răsucească roata vechii sirene care scotea un 
urlet asurzitor şi care îi va alerta pe Somervell şi Herford 
asupra pericolului. 
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Când soarele a dispărut în cele din urmă în spatele 
vârfului celui mai înalt, George a pus lanterna pe jos, în 
zăpadă, cu faţa spre munte. A aprins-o şi a zărit raza de 
lumină, dar cât va dura? 

— Valsează Mathilda,  Valsează Mathilda, cu cine 
valsează Mathilda, cu mine? Şi cânta el... 

Nu scria nimic în manualul de securitate despre ce ai 
putea face cu un australian afon, s-a gândit George pe 
când îşi odihnea capul în zăpadă şi începea să aţipească. 
Totuşi, acesta n-ar fi un mod prea neplăcut de a muri. 

— Hai, valsează Mathilda cu mine... 


x 


Când s-a trezit, George nu mai ştia unde se află, cum 
ajunsese acolo sau de cât timp se afla acolo. Apoi a zărit o 
asistentă medicală. A adormit. 

Când s-a trezit din nou, Somervell stătea lângă patul lui. 
L-a zâmbit călduros. 

— Bine ai revenit, i-a spus. 

— Cât am dormit? 

— Două sau trei zile, mai mult sau mai puțin. Dar doctorii 
sunt siguri că vei fi iar pe picioare într-o săptămână. 

— Şi Finch? 

— Are un picior în ghips, dar mănâncă cu poftă şi tot mai 
cântă Valsează Mathilda oricărei surori care vrea să-l 
asculte. 

— Şi Young? A întrebat George, temându-se de ce era 
mai rău. 

— E încă inconştient, are hipotermie şi un braţ rupt. 
Personalul medical face tot ce poate ca să-l peticească şi, 
dacă vor reuşi să-i salveze viaţa, ar trebui să-ți 
mulţumească. 

— Mie? A spus George. 

— Dacă n-ar fi fost lanterna ta, nu v-am fi găsit niciodată. 

— Nu era lanterna mea, a zis George, era a lui Finch. 

George a adormit. 
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— De îndată ce ai privit moartea în faţă, nimic nu mai 
este la fel, spuse Young. Te face să fii diferit de ceilalţi. 

George îi turnă musafirului o ceaşcă cu ceai. 

— Am vrut să te văd, Mallory ca să mă asigur că acea 
experienţă îngrozitoare nu te-a oprit din ascensiuni. 

— Nu din cauza asta m-am oprit, îi răspunse George. Am 
un motiv mai bun. Tutorele meu mi-a spus că nu voi fi 
primit la doctorat dacă nu am nota maximă. 

— Şi ce şanse ai, bătrâne? 

— Se pare că sunt un caz limită. Nu-mi pot permite să nu 
reuşesc doar pentru că n-am muncit suficient de mult. 

— Aşa este, spuse Young. Dar numai muncă, fără joacă... 

— Prefer să fiu un om de succes plicticos decât un ratat 
sclipitor, replică George. 

— Dar de îndată ce se termină examenele, Mallory, vei 
veni cu mine în Alpi la vară? 

— Sigur, îi răspunse George, zâmbind. Dacă există ceva 
de care mă tem mai mult decât de a rata nota, acela este 
gândul că Finch se va căţăra pe vârfuri din ce în ce mai 
înalte, cântând Va/sează Mathilda. 

— De abia a primit rezultatele la licenţă. 


— Şi...? 


Guy era uimit de munca depusă de George pe măsură ce 
examenele de sfârşit de an se apropiau. Nu îşi luase nici 
măcar o zi liberă în vacanţa de primăvară ca să viziteze 
Pen-y-Pass sau Cornwall, ca să nu mai vorbim de Alpi. 
Singurii lui însoțitori erau regii, dictatorii şi potentaţii, iar 
singurele lui excursii erau pe câmpurile de bătaie din 
ţinuturile îndepărtate pe când studia zi şi noapte până în 
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dimineaţa examenelor. 

După cinci zile de scris continuu şi unsprezece examene 
diferite, George încă nu era sigur cum se descurcase. Doar 
cei mai deştepţi şi cei mai proşti sunt. De îndată ce a 
terminat de scris, a ieşit din sala de examen în lumina 
strălucitoare a soarelui şi l-a găsit pe Guy stând pe treptele 
Şcolilor, aşteptându-l, cu o sticlă de şampanie într-o mână 
şi două pahare în cealaltă. George s-a aşezat lângă el şi a 
zâmbit. 

— Nu întreba, a zis pe când Guy desfăcea sârma din jurul 
dopului. 

În următoarele zece zile a urmat o perioadă de 
purgatoriu, înainte ca examinatorii să le anunţe gradele 
acordate şi viitorul care îi aştepta. 

Oricât ar fi încercat domnul Benson să-l liniştească 
spunându-i că fusese foarte aproape, totuşi lui George 
Leigh Mallory i-a fost acordat doar gradul doi, deci nu putea 
să se întoarcă la colegiul Magdalene în trimestrul de 
toamnă pentru doctorat. Şi nu l-a ajutat nici ce i-a mai spus 
tutorele senior: 

— Când ştii că eşti bătut, renunţă onorabil. 

Deşi primise o invitaţie de la Geoffrey Young să stea cu 
el o lună în Alpi în acea vară, George şi-a făcut bagajele şi a 
luat trenul următor spre Birkenhead. Dacă l-ai fi întrebat, ar 
fi descris următoarele patru săptămâni ca fiind o perioadă 
de meditaţie, deşi tatăl lui folosea cuvântul negare, iar 
mama lui, în dormitor, descria comportarea fiului ei ca 
îmbufnare. 

— Nu mai este un copil, spunea ea. Trebuie să se 
hotărască ce are de făcut în continuare. 

În ciuda cicălelilor soţiei, a mai durat o săptămână până 
ce reverendul Mallory s-a decis să abordeze subiectul 
viitorului fiului său. 

— Mă gândesc ce opţiuni am, i-a spus George, deşi mi-ar 
plăcea să fiu scriitor. Chiar am început să scriu o carte 
despre Boswell. 

— Probabil strălucită, dar puţin probabil să câştigi bani 
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cu ea, a comentat tatăl lui. Cred că nu doreşti să trăieşti 
într-o cocioabă doar cu pâine şi apă. George n-a putut să 
nu fie de acord. Te-ai gândit să intri în armată? Ai fi un 
soldat foarte bun. 

— Niciodată nu am fost bun la respectarea ordinelor, i-a 
replicat George. 

— Te-ai gândit să intri în rândurile clerului? 

— Cred că există un obstacol de netrecut pentru asta. 

— Şi care ar fi acela? 

— Nu cred în Dumnezeu, a răspuns George, simplu. 

— Asta nu i-a împiedicat pe mulţi dintre colegii mei, a zis 
tatăl lui. 

George a râs. 

— Eşti aşa de cinic, tată. 

Reverendul Mallory a ignorat comentariul fiului său. 

— Poate ar fi bine să te gândeşti la politică, băiete. Sunt 
sigur că vei găsi un partid care ar fi încântat să te facă 
membru în Parlament. 

— Ar putea să mă ajute dacă aş fi în stare să-mi 
amintesc cu care partid am votat, a zis George. Şi oricum, 
membrii în Parlament nu sunt plătiţi. Politica este doar un 
hobby al bogătaşilor. 

— Nu este ca alpinismul, a sugerat tatăl lui, ridicând o 
sprânceană. 

— Adevărat, a admis George. Aşa că ar trebui să găsesc 
o profesie care să-mi ofere un venit suficient ca să mă pot 
ocupa de hobby-ul meu. 

— Atunci ne-am înţeles, a zis reverendul Mallory. Vei fi 
profesor. 


x 


Deşi George nu comentase ultima sugestie a tatălui lui, 
în momentul în care s-a întors în cameră, s-a aşezat la 
birou şi i-a scris fostului său decan de la colegiu 
întrebându-l dacă la Winchester erau locuri libere pentru 
profesori de istorie. Domnul Irving i-a răspuns după o 
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săptămână. Colegiul, îl informa el pe George, încă studia 
actele candidaţilor pentru postul de profesor de limbi 
clasice, dar poziţia de profesor de istorie fusese ocupată de 
curând. George regreta deja săptămâna de întârziere. 
Totuşi, scria domnul Irving, am auzit la vinărie că cei de la 
colegiul Chaterhouse caută un profesor de istorie şi, dacă 
te gândeşti să candidezi, voi fi încântat să-ți dau referințe. 

Zece zile mai târziu, George se ducea în Surrey, la 
interviul cu directorul de la Chaterhouse, reverendul Gerald 
Rendall. Domnul Irving îl avertizase pe George că aproape 
orice va fi plictisitor după Winchester şi Cambridge, totuşi a 
fost fericit de vizita la Chaterhouse. A fost şi încântat şi 
uşurat când directorul l-a invitat să devină membru al 
colectivului de profesori, preferându-l altor candidaţi. 

Ceea ce George n-ar fi putut să ştie înainte de întâlnire 
fost că nu şcoala, ci unul dintre guvernanti va fi cel care-i 
va schimba cursul vieţii. 
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Una dintre problemele pe care le-a avut George în 
primele săptămâni la Chaterhouse a fost că, dacă nu se 
îmbrăca în robă şi nu-şi punea toca, putea fi confundat cu 
unul dintre elevi. 

S-a bucurat de primul an la colegiu mai mult decât se 
aşteptase, cu toate că în clasa a cincea era un grup de mici 
monştri hotărâți să-i deranjeze orele. Totuşi, când aceiaşi 
băieţi s-au întors pentru ultimul lor an, în clasa a cincea, 
spre surpriza lui George mulţi dintre ei erau complet 
schimbaţi, cu toată energia redirecţionată spre asigurarea 
unui loc la universitatea pe care o doreau. George a fost 
încântat să-şi petreacă mai multe ore ajutându-i să atingă 
acest obiectiv. 

Dar, când tatăl lui l-a întrebat în vacanţa de vară ce îi 
plăcuse cel mai mult, a răspuns că fusese antrenarea 
echipei de fotbal iarna şi a echipei de hochei primăvara 
dar, cel mai mult, fusese o excursie cu un grup de băieţi 
făcută vara. 

— Şi, uneori, a spus el, te mai întâlneşti cu un băiat 
deosebit, care dă dovadă de talent adevărat şi de 
curiozitate şi care, în mod sigur, îşi va face un drum în 
lume. 

George întâlnise deja unul dintre aceşti băieţi. 


* 


— Am nevoie de două persoane pentru ascensiunea 
finală, a replicat Geoffrey Young. 

— Vă gândiţi la cineva? 

— Da, a spus Young cu hotărâre, nevrând să divulge 
numele. 
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— Atunci mai bine aţi discuta cu ei, a spus secretarul 
Societăţii Regale de Geografie. Şi să fie confidenţial, pentru 
că, până ce Dalai Lama nu-şi dă binecuvântarea, nu ni se 
va permite nici măcar să traversăm graniţa în Tibet. 

— Le voi scrie amândurora în seara aceasta, a spus 
Young. 

— Nimic scris, a spus secretarul. Young a încuviinţat. Și 
am nevoie să-mi faceţi un mic serviciu. Când căpitanul 
Scott... 


* 


În joia următoare, George a plecat cu trenul spre Londra 
şi a ajuns pe Saville Row, în Mayfair, la timp pentru a cina 
cu Geoffrey Young. Un portar l-a însoţit la barul membrilor, 
unde George şi-a găsit gazda discutând cu un grup de 
alpinişti mai în vârstă care repetau povestiri lungi despre 
munţi înalţi. Când Young şi-a văzut invitatul intrând în sală, 
a întrerupt conversaţia şi l-a îndrumat pe George către sala 
de mese spunându-i: 

— Mă tem că scaunul de la bar este lucrul cel mai înalt 
pe care se pot urca oamenii aceştia acum. 

În timp ce mâncau o supă Windsor şi o plăcintă de 
rinichi, urmată de o îngheţată de vanilie, Young i-a dat lui 
George programul următoarei lor excursii în Alpi. Dar 
George simţea că omul avea ceva mai important de spus, 
deoarece îi descrisese în detaliu în scrisoare noile escalade 
pe care le vor întreprinde în vara următoare. Abia când s- 
au retras în bibliotecă, la o cafea şi un brandy, George a 
aflat motivul adevărat al invitaţiei lui Young. 

— Mallory, a spus Young de îndată ce s-au instalat în 
colţul cel mai îndepărtat al camerei, mă întreb dacă vrei să 
mă însoţeşti joia următoare ca oaspete la Societatea 
Regală de Geografie când căpitanul Scott va prezenta 
societăţii următoarea sa expediţie la Polul Sud. 

George aproape şi-a scăpat cafeaua din mână de cât de 
entuziasmat era la ideea de a-l auzi pe îndrăzneţul 
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explorator vorbind despre călătoria vasului Discovery, şi nu 
doar pentru că citise de curând în Times că toate biletele 
fuseseră vândute la câteva ore după ce societatea 
anunţase numele oratorului la conferinţa anuală. 

— Cum aţi reuşit să... a început George. 

— Ca membru în comitetul Clubului Alpin, am reuşit să 
smulg trei bilete de la secretarul RGS. Totuşi, mi-a cerut un 
mic serviciu în schimb. 

George ar fi vrut să-i pună două întrebări deodată, dar a 
înţeles repede că Young le anticipase deja. 

— Bineînţeles vrei să ştii cine este celălalt invitat al meu, 
a spus Young. George a încuviinţat. Ei, nu o să fie o 
surpriză prea mare, pentru că l-am invitat pe celălalt 
alpinist din clasa ta. Dar serviciul pe care mi l-a cerut 
secretarul RGS ar putea să te surprindă. George şi-a lăsat 
cafeaua pe masă, şi-a încrucişat braţele şi a aşteptat. Este 
simplu, de fapt, a continuat Young. De îndată ce căpitanul 
Scott îşi va termina conferinţa şi va cere să i se pună 
întrebări, secretarul vrea ca tu să-i pui o întrebare. 

— De ce eu? 

— Poate pentru că se gândeşte că s-ar putea să te 
intereseze răspunsul. 
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A fost una dintre rarele ocazii în care George a reuşit să 
ajungă la timp. Şi-a repetat întrebarea în timpul drumului 
cu trenul de la Godalming şi, cu toate că se simţea că ştia 
răspunsul, era nedumerit din cauză că secretarul RGS voia 
să întrebe el. 

George se simţise dezamăgit când citise în The Times 
mai devreme în cursul acelui an că un american, Robert 
Peary, şi nu un englez fusese cel care ajunsese primul la 
Polul Nord. Dar, cum tema conferinţei căpitanului Scott era 
„Polul Sud necucerit”, presupusese că, după cum sugerase 
Geoffrey Young, marele explorator voia să facă o a doua 
încercare. 

George a sărit din tren, înainte ca acesta să se oprească 
în gara Waterloo, a fugit pe peron şi a dat biletul, apoi a 
ieşit să caute un taxi. Young îl avertizase că popularitatea 
lui Scott era atât de mare încât majoritatea locurilor vor fi 
ocupate cu cel puţin o oră înainte de începerea conferinţei. 

La intrarea în RGS se formase deja o coadă când George 
şi-a prezentat invitaţia. S-a alăturat mulţimii zgomotoase 
care îşi croia drum spre sala de conferinţe de la parter. 

Când George a intrat în amfiteatrul recent construit, a 
fost surprins să vadă cât de mare era. Pereţii paneluiţi cu 
stejar erau acoperiţi cu portrete ale foştilor preşedinţi ai 
RGS, în timp ce pe parchetul întunecat se aflau cam o sută 
sau mai multe scaune îmbrăcate în catifea. Scena din faţă 
era umbrită de un portret în mărime naturală al regelui. 

George a cercetat scaunele căutându-l pe Geoffrey 
Young. Până la urmă l-a zărit în partea cea mai îndepărtată 
a camerei, stând lângă George Finch. George s-a îndreptat 
spre ei şi s-a aşezat lângă Young. 

— Nu aş fi putut ţine locul liber mai mult timp, i-a spus 
Young. 

— Imi pare rău, s-a scuzat George, pe când se întindea 
să dea mâna cu Finch. 
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S-a mai uitat în jur să vadă dacă mai ştia pe cineva. Nu 
ştia. L-a mirat faptul că la parterul sălii nu era nicio femeie. 
Ştia că ele nu puteau fi alese membre ale RGS, dar de ce 
nu puteau veni ca invitate? Se întreba ce s-ar fi întâmplat 
dacă Cottie Sanders ar fi fost invitata lui Young. Ar fi pus-o 
oare în rândul întâi, care rămăsese neocupat? S-a uitat 
înspre galerie, unde mai multe doamne îmbrăcate elegant, 
cu rochii lungi şi voalete, se aşezau. Şi-a întors atenţia 
înspre scenă, unde doi bărbaţi îmbrăcaţi în costume negre 
întindeau un ecran mare, argintiu. Pe intervalul dintre 
rânduri, un alt bărbat, îmbrăcat la fel de elegant, verifica 
diapozitivele într-un diascop, deplasând obturatorul în 
spate şi în faţă. 

Amfiteatrul se umplea rapid şi, cu mult înainte ca ceasul 
de sub galerie să sune de opt ori, mai mulţi membri şi 
invitaţii acestora au descoperit că trebuie să stea în 
picioare, în spatele sălii. La a opta bătaie, membrii 
comitetului au intrat în sală şi s-au aşezat în rândul din 
faţă, în timp ce un domn scund, îmbrăcat elegant, cu 
cravată albă şi frac s-a urcat pe scenă, fiind întâmpinat cu 
aplauze. A ridicat palmele de parcă şi le-ar fi încălzit la foc 
şi imediat au încetat aplauzele. 

— Bună seara, doamnelor şi domnilor, a început el. 
Numele meu este Sir Francis Younghusband. Am onoarea 
să fiu preşedintele dumneavoastră în decursul acestei seri 
şi cred că lectura pe care o vom avea promite să fie cea 
mai interesantă din istoria lungă a societăţii noastre. RGS 
se mândreşte că este lider mondial în două domenii 
importante, dar diferite între ele: primul, trasarea hărților 
unor teritorii  necartografiate anterior; şi al doilea, 
explorarea tărâmurilor depărtate şi periculoase unde niciun 
om alb nu a mai călcat până acum. Unul dintre statutele 
societăţii ne permite să-i susţinem şi să-i încurajăm pe acei 
oameni înflăcăraţi care doresc să călătorească pe tot 
globul, riscându-şi vieţile în serviciul Imperiului Britanic. 

Unul dintre aceşti oameni este oratorul din această seară 
şi nu am nicio îndoială, a continuat Sir Francis, în timp ce se 
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uita la portretul regelui, că vom afla care este planul lui de 
a deveni primul supus al Maiestăţii Sale care va atinge Polul 
Sud. Dacă aş spune că vorbitorul care urmează nu are 
nevoie de nicio prezentare ar fi o frază perimată, totuşi 
bănuiesc că nu există niciun bărbat, nicio femeie şi niciun 
copil din ţara noastră care să nu ştie numele căpitanului 
Robert Falcon Scott, RN2?. 

Audienţa s-a ridicat în picioare când un bărbat proaspăt 
bărbierit, solid, îmbrăcat în uniformă de marinar, cu ochi 
albaştri, mândru, a ieşit din culise. S-a aşezat în centrul 
scenei, cu picioarele îndepărtate, dând impresia că nu 
intenţionează să plece de acolo multă vreme. A zâmbit 
audienței şi, spre deosebire de sir Francis, nu a încercat să 
le potolească entuziasmul, asigurându-se că are timp 
destul să se pregătească de vorbit. 

George a rămas captivat de la prima propoziţie rostită de 
Scott. Acesta a vorbit mai mult de o oră, fără să se uite 
vreodată pe notițe, în timp ce duzini de diapozitive 
proiectate în spatele lui aduceau în mod dramatic la viaţă 
expediţia sa anterioară în Antarctica la bordul navei sale, 
Discovery. Cuvintele îi erau des întrerupte de izbucniri 
spontane de aplauze. 

Audienţa a aflat cum şi-a ales căpitanul Scott echipa şi 
calităţile pe care le-a căutat la membrii acesteia: lealitatea, 
curajul şi disciplina erau, după el, cele mai importante. A 
explicat apoi lipsurile şi greutăţile pe care aveau să le 
înfrunte oamenii lui dacă voiau să supravieţuiască timp de 
patru luni în Antarctica, călătorind 400 de kilometri pe un 
tărâm pustiu şi îngheţat în drumul lor neînsemnat pe hărţi 
către Polul Sud. 

George s-a uitat mirat la imagini ale oamenilor care 
participaseră la expediţia anterioară, dintre care unii nu-şi 
pierduseră numai degetele de la mâini şi de la picioare din 
cauza degerăturilor, ci şi urechi şi chiar şi nasul. Unul dintre 
diapozitive a făcut-o pe o doamnă de la galerie să leşine. 


> Royal Navy: Marina Regală Britanică. 
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Scott a făcut o scurtă pauză, după care a adăugat: 

— Fiecare dintre oamenii care mă însoțesc în această 
expediţie trebuie să fie pregătiţi să suporte astfel de 
suferinţe, dacă speră să mai fie în viaţă în eventualitatea în 
care vom ajunge la Polul Sud. Şi nu uitaţi, responsabilitatea 
mea este să mă asigur că toţi oamenii se vor întoarce 
acasă în viaţă. 

George şi-ar fi dorit să fie printre cei invitaţi să i se 
alăture lui Scott, dar ştia că un profesor lipsit de 
experienţă, a cărei realizare majoră până în acea zi era 
cucerirea Mont Blanc era un candidat improbabil pentru 
echipa lui Scott. 

Scott şi-a terminat discursul multumind RGS, comitetului 
şi membrilor pentru sprijinul continuu acordat, conştient că 
fără acesta nu s-ar putea gândi nici măcar să ridice ancora 
la Tilbury, cu atât mai mult să ajungă în McMurdo Sound, în 
Antarctica, echipat corespunzător şi pregătit pentru o astfel 
de expediţie ambițioasă. Când s-au aprins luminile, Scott s- 
a înclinat uşor şi toţi oamenii din sală s-au ridicat în 
picioare, dorind să omagieze acest erou britanic. George 
putea doar să se întrebe cum era să stai pe acea scenă şi 
să primeşti astfel de omagii şi, mult mai important, ce ar 
trebui să facă pentru a se dovedi demn de o astfel de 
admiraţie. 

Când aplauzele s-au stins, lumea s-a aşezat la loc, iar 
Scott le-a mulţumit încă o dată înainte de a solicita 
întrebări din partea audienței. 

Un domn din primul rând s-a ridicat. 

— Acesta este Arthur Hicks, a şoptit Geoffrey Young. 
Tocmai a fost numit secretarul RGS. 

— Domnule, a spus Hicks, se zvoneşte că norvegienii, 
conduşi de Amundsen, plănuiesc să atace Polul Sud. Vă 
îngrijorează acest lucru? 

— Nu, domnule Hicks, nu mă îngrijorează, a replicat 
Scott. Pot să vă asigur pe dumneavoastră şi pe membrii 
societăţii că un englez, şi nu un viking va atinge primul 
Polul Sud. 
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Din nou, aceste sentimente au fost primite cu aplauze 
puternice. 

Din duzina de mâini ridicate, Scott a ales în continuare 
un bărbat din rândul al treilea. Pieptul stâng al smokingului 
omului era plin cu şiruri de medalii. 

— Domnule, am citit azi-dimineaţă în The Times că 
norvegienii vor utiliza sănii cu motor şi câini pentru a fi 
siguri că ajung la Polul Sud înaintea dumneavoastră. 

S-au auzit mai multe strigăte de „Ruşine!”. 

— Pot să vă întreb care este răspunsul dumneavoastră la 
această încălcare ruşinoasă a codului amatorilor? 

Finch s-a uitat neîncrezător la vorbitor. 

— Eu i-aş ignora, domnule general, a răspuns Scott. 
Expediția mea este o provocare care urmează să 
demonstreze superioritatea omului în faţa naturii şi nu mă 
îndoiesc că am strâns un grup de oameni care sunt mai 
mult decât pregătiţi să facă faţă acestei provocări. 

Strigăte de „Aşa este! Aşa este!” au răsunat din fiecare 
colţ al sălii pline de oameni, însă Finch nu li s-a alăturat. 

— Şi permiteţi-mi să adaug, a continuat Scott, că 
intenţionez să fiu primul om care atinge Polul Sud, nu 
primul câine. A făcut o pauză. Doar dacă, bineînţeles, nu 
este un buldog. 

Au urmat râsete înainte să se ridice şi mai multe mâini, 
printre care şi a lui George. Totuşi, căpitanul Scott a 
răspuns la alte întrebări înainte să arate în direcţia lui 
George. 

— Un tânăr domn de la sfârşitul rândului al cincilea arată 
hotărârea pe care o caut când îmi aleg echipa, aşa că hai 
să auzim ce are de spus. 

George s-a ridicat încet de pe scaun, cu picioarele 
tremurând. Simţea cinci sute de perechi de ochi aţintiţi 
asupra lui. 

— Domnule, a spus el, cu vocea tremurând, de îndată ce 
veţi atinge Polul Sud, ce va mai rămâne de câştigat pentru 
alţi englezi? S-a prăbuşit înapoi în scaun în timp ce câţiva 
spectatori izbucneau în râs, iar alţii aplaudau. O expresie 
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nedumerită a apărut pe faţa lui Finch. De ce ar pune 
Mallory o întrebare al cărei răspuns îl ştia? 

— Următoarea mare provocare pentru orice englez, a 
spus Scott fără să ezite, va fi, fără îndoială cucerirea celui 
mai înalt munte de pe pământ, muntele Everest din 
Himalaya. Se înalţă la mai mult de 8.700 de metri peste 
nivelul mării - adică aproape cinci mile şi jumătate 
înălţime, băiete - şi nu ştim cum ar reacţiona organismul 
uman la o astfel de altitudine, având în vedere că nimeni n- 
a urcat la mai mult de 6.600 de metri. Şi trebuie să ţinem 
seama şi de temperaturile care pot cobori sub minus 
patruzeci de grade Fahrenheit şi vânturi care-ţi taie pielea. 
Dar de un lucru sunt sigur: câinii şi săniile cu motor nu vor 
fi de folos acolo. 

A făcut o pauză şi, uitându-se direct la George, a 
adăugat: 

— Dar, oricine ar fi primul om care va sta pe acoperişul 
lumii, îl invidiez. Să sperăm că va fi un englez. Totuşi, a tras 
Scott concluzia, întorcându-şi atenţia spre o doamnă care 
stătea în primul rând de la galerie, am promis deja soţiei 
mele că voi lăsa această provocare unui bărbat mai tânăr. 

Scott l-a privit pe George pe când audiența izbucnea din 
nou în aplauze. 

Mâna lui Finch s-a ridicat imediat şi Scott a încuviinţat. 

— Vă consideraţi amator sau profesionist, domnule? 

In sală s-au auzit şoapte pe când Finch îl privea 
provocator pe Scott. 

A durat o vreme până ce Scott a răspuns, timp în care nu 
şi-a luat privirea de la Finch. 

— Sunt un amator, a răspuns el până la urmă, dar un 
amator care se înconjură cu profesionişti. Doctorii, inginerii, 
şoferii şi chiar bucătarii mei sunt oameni calificaţi şi s-ar 
simţi insultaţi dacă le-am spune că sunt amatori. Dar ar fi şi 
mai insultaţi dacă sugeraţi că prezenţa lor în această 
expediţie a fost motivată de dorinţa de a obţine câştiguri 
materiale. 

Acest răspuns a fost întâmpinat cu aplauzele cele mai 
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puternice de până atunci şi doar Young şi Mallory l-au auzit 
pe Finch spunând: 

— Dacă chiar crede asta, n-are nicio şansă să se întoarcă 
viu. 

După încă două sau trei întrebări, Scott a mulţumit din 
nou RGS pentru sponsorizarea conferinţei şi pentru suportul 
acordat ultimei sale expediţii. După aceea a urmat un vot 
de mulţumire acordat de domnul Hicks din partea 
societăţii, apoi audiența s-a ridicat în picioare, cântând 
imnul naţional. 

In timp ce Young şi Finch se alăturau celor care părăseau 
amfiteatrul, George a rămas pe loc, incapabil să-şi ia ochii 
de la scena pe care Scott o ocupase; o scenă de pe care 
într-o zi intenţiona să se adreseze şi el RGS. Finch a rânjit 
când s-a uitat înapoi şi l-a văzut pe Mallory stand nemişcat. 
Intorcându-se către Young a spus: 

— Va sta tot acolo, ascultând cu tot atâta atenţie, când 
va fi rândul meu să ţin conferinţa anuală. 

Young i-a zâmbit tânărului plin de el. 

— Şi care, dacă îmi este permis să întreb, va fi subiectul? 

— Cucerirea Everestului, a răspuns Finch. Pentru că nu 
mă vor lăsa să stau pe acea scenă decât dacă eu voi fi cel 
care va ajunge primul acolo. 
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CARTEA DOI 
CEALALTA FEMEIE 
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1914 


17 
Luni, 9 februarie, 1914 


— Când Elisabeta s-a urcat pe tronul Angliei în 1558, nici 
Curtea, nici oamenii de rând n-au considerat-o un adevărat 
monarh. Totuşi, când a murit în 1603, patruzeci şi cinci de 
ani mai târziu, Regina Fecioară era la fel de populară cum 
fusese şi tatăl ei, regele Henric al VIII-lea. 

— Domnule, domnule, a spus un băiat din ultimul rând, 
ţinându-şi mâna ridicată. 

— Da, Carter junior, i-a răspuns George. 

— Ce este o fecioară, domnule? 

George a ignorat chicotelile care au urmat şi a continuat 
de parcă îi fusese adresată o întrebare serioasă. 

— O virgină este o femeie care este virgo intacta, Carter 
junior. Sper că latina ta este suficientă. Dacă nu, poţi să te 
uiţi în Luca 1:27: Exista o fecioară măritată cu un bărbat al 
cărui nume era losif... şi numele fecioarei era Maria. Dar să 
ne întoarcem la Elisabeta. Epoca ei a fost epoca de aur a lui 
Shakespeare şi Marlowe, a lui Drake şi Raleigh, o vreme în 
care Anglia nu numai că a învins Armada spaniolă, ci a 
înăbuşit şi o insurecție condusă de contele de Essex, 
despre care unii istorici au sugerat că ar fi fost amantul 
reginei. 

Inevitabil, s-au ridicat mai multe mâini. 

— Wainwright, a spus George plictisit, ştiind prea bine 
care urma să fie întrebarea. 

— Ce este un amant, domnule? 

George a zâmbit. 

— Un amant este un bărbat care trăieşte cu o femeie 
fără să fie căsătorit cu aceasta. 

— Atunci nicio şansă ca amanta să fie virgo intacta, nu, 
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domnule? a rânjit Wainwright. 

— Ai dreptate, Wainwright, deşi eu presupun că regina 
Elisabeta nu şi-a luat niciodată vreun amant pentru că 
atunci autoritatea ei de monarh ar fi fost contestată. 

O altă mână s-a ridicat. 

— Dar Curtea şi oamenii de rând n-ar fi preferat ca pe 
tron să fie un bărbat, de exemplu contele de Essex, mai 
curând decât o femeie? 

George a zâmbit iar. Graves, unul dintre puţinii elevi care 
prefera clasa terenului de sport, nu era genul care să pună 
întrebări frivole. 

— La acea vreme, Graves, chiar şi foştii detractori ai 
Elisabetei ar fi preferat-o pe ea contelui de Essex. Şi într- 
adevăr, acum, după mai mult de trei sute de ani, această 
femeie este cu siguranţă egală cu toţi bărbaţii din 
panteonul monarhiei britanice, a conchis el, pe când 
clopotul capelei suna la distanţă. 

George s-a uitat prin clasă să vadă dacă mai erau şi alte 
mâini ridicate. Nu mai erau. A oftat. 

— Atunci, asta este totul, a spus el. Dar, domnilor, a 
adăugat, ridicând vocea, vă rog ca eseurile voastre despre 
semnificaţia religioasă şi politică a căsătoriei lui Henric al 
VIII-lea cu Anne Boleyn să fie pe catedra mea până joi la 
prânz. 

S-a auzit un mârâit pe când elevii din clasa a cincea îşi 
strângeau manualele şi ieşeau din sală. 

George a luat buretele şi a început să şteargă numele şi 
datele celor şase regine ale lui Henric al VIII-lea. S-a întors 
şi l-a văzut pe Graves încă aşezat. 

— Poţi să le numeşti pe toate, Robert, şi să spui şi anii în 
care au fost regine? a întrebat el. 

— Catherine de Aragon, 1509, Anne Boleyn, 1533, Jane 
Seymour, 1536, Anne de Cleves, 1540, Catherine Howard, 
1540 şi Catherine Parr, 1543. 

— lar săptămâna viitoare vă voi învăţa o metodă simplă 
de a le memora soarta. 

— Divorţată, decapitată, moartă, divorțată, a 
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supravieţuit. Ne-aţi spus săptămâna trecută, domnule. 

— Zău? a spus George pe când punea buretele la loc pe 
catedră fără să-i pese de câtă cretă avea deja pe robă. 

George l-a urmat pe băiat afară din clasă şi s-a dus în 
cancelarie pentru a li se alătura colegilor la gustare. Deşi se 
dovedise a fi popular atât printre majoritatea celorlalţi 
profesori, cât şi cu elevii, era conştient că nu toţi colegii lui 
aprobă ceea ce ei numeau în şoaptă atitudinea lui de 
laissez-faire şi unul sau doi chiar şi-au exprimat deschis 
părerea că lipsa de disciplină din clasele lui le ştirbeşte 
autoritatea proprie, mai ales când trebuia să predea clasei 
a cincea în aceeaşi zi. 

Când doctorul Rendall s-a hotărât că a venit vremea să-l 
ia pe Mallory deoparte şi să discute cu el acest subiect, 
George l-a informat doar că el credea în libera exprimare, 
altfel cum şi-ar putea atinge elevii potenţialul maxim? Cum 
directorul habar n-avea ce înseamnă „liberă exprimare”, s- 
a decis să nu mai continue. La urma-urmei, trebuia să iasă 
la pensie la sfârşitul anului şcolar şi totul ar fi devenit 
oricum responsabilitatea altcuiva. 

George îşi făcuse şi un prieten bun printre colegi. Andrew 
O'Sullivan studiase în acelaşi timp cu el la Cambridge, dar 
nu se întâlniseră acolo. El preda geografia şi câştigase un 
premiu la box când fusese la Fitzwiliam, însă, cu toate că 
nu-l interesa alpinismul, şi chiar şi mai puţin părerile lui 
Quintus Fabius Maximus, el şi George au descoperit foarte 
repede că se simt bine împreună. 

Când George a intrat în cancelarie l-a zărit pe Andrew 
tolănit într-un fotoliu de piele confortabil, lângă fereastră, 
citind ziarul. George şi-a turnat o ceaşcă de ceai şi s-a 
îndreptat spre prietenul lui. 

— Ai văzut The Times de azi-dimineaţă? l-a întrebat 
Andrew. 

— Nu, i-a răspuns George, punându-şi ceaşca pe o 
măsuţă dintre ei. Eu citesc de obicei ştirile abia după-masă. 

— Corespondentul din Delhi, a spus Andrew, anunţă că 
lordul Curzon s-a înţeles cu Dalai Lama să permită unui 
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grup select de alpinişti să intre... 

George s-a aplecat puţin prea repede şi a dărâmat cana 
de ceai a colegului lui. 

— Îmi pare rău, Andrew, a zis el pe când înşfăca ziarul. 

Andrew părea vag amuzat de rara lipsă de bune maniere 
a prietenului său, dar n-a spus nimic până ce George nu i-a 
restituit ziarul. 

— RGS invită pe toţi cei interesaţi să îşi depună 
candidatura, a continuat Andrew. Eşti şi tu cumva, dragă 
Mallory, interesat? 

George nu voia să răspundă până ce nu se mai gândea 
puţin la această problemă, aşa că a fost mulţumit că 
tocmai atunci clopoţelul care-i anunţa pe profesori că 
pauza se va termina în cinci minute i-a venit în ajutor. 

— Ei bine, a spus Andrew pe când se ridica, dacă nu eşti 
în stare să-mi răspunzi la această întrebare, dă-mi voie să- 
ţi pun una mai uşoară. Azi după-masă mai faci şi altceva, 
sau doar citeşti ziarul? 

— Corectez eseurile clasei a cincea despre Armada, a 
spus George. Cred că băieţii ăştia au o plăcere sadică să 
rescrie istoria. Se pare că Wainwright crede că Spania a 
câştigat şi că Drake a fost întemnițat în Turnul Londrei. 

Andrew a râs. 

— Se întâmplă că unul dintre guvernatorii şcolii, domnul 
Thackeray Turner, m-a invitat la cină în seara asta şi a 
întrebat dacă aş vrea să aduc şi un prieten. 

— Eşti amabil, Andrew, i-a răspuns George pe când 
ieşeau din cancelarie în curte, dar cred că domnul Turner 
se referea la o prietenă. 

— Mă îndoiesc, a zis Andrew. Cel puţin nu acum, când 
are trei fete nemăritate. 


94 


- JEFFREY ARCHER - 


18 
Joi, 12 februarie, 1914 


George a luat creta în mână. Îi plăcuse Thackeray Turner 
din momentul în care-l întâlnise: deschis, îndrăzneţ şi 
deschis, cu toate că era cam demodat şi ironic. 

Andrew îi spusese lui George în timpul drumului către 
casa lui Turner că acesta era de profesie arhitect. Când 
George, după ce fusese condus printr-o poartă din oţel 
forjat în josul unei alei cu lămâi, văzuse Westbrook prima 
oară, cuibărit între dealurile din Surrey, înconjurat de cele 
mai minunate straturi cu flori, pajişti şi un heleşteu, nu 
avusese nevoie să i se spună de ce avusese Turner succes 
în carieră. 

Inainte de a ajunge pe ultima treaptă, un valet le-a 
deschis uşa. L-a condus în tăcere pe un coridor lung şi l-au 
găsit pe Turner aşteptându-i în camera de biliard. Având în 
vedere că haina de la costum era spânzurată pe spătarul 
unui scaun din apropiere, George şi-a dat seama că era 
pregătit de luptă. 

— E timpul pentru o partidă înainte să coboare doamnele 
la masă, le-a spus Turner oaspeţilor săi. 

George, după ce a admirat un portret în mărime naturală 
a gazdei, de Lavery, aflat deasupra căminului şi încă alte 
acuarele din secolul al XIX-lea care împodobeau pereţii - 
inclusiv una făcută de tizul gazdei lor - şi-a scos haina şi şi- 
a suflecat mânecile. 

De îndată ce trei bile au fost plasate în poziţie pe masa 
verde, George a aflat imediat un alt aspect al caracterului 
gazdei lor. Domnului Turner îi plăcea, şi chiar se aştepta să 
câştige. Ceea ce nu prevăzuse el era că lui George nu-i 
plăcea să piardă. George nu era sigur dacă Andrew era 
doar încântat să-i facă pe plac bătrânului sau pur şi simplu 
nu ştia să joace. Oricum ar fi fost, George nu era chiar atât 
de dornic să-i facă pe plac gazdei. 
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— Rândul tău, bătrâne, a spus Turner după un carambol 
de unsprezece. 

George a stat o vreme şi a analizat lovitura şi, când i-a 
dat tacul lui Andrew câştigase o lovitură de paisprezece 
puncte. A devenit curând clar că Turner îşi întâlnise egalul 
în George, aşa că s-a hotărât să abordeze o tactică diferită. 

— O'Sullivan mi-a spus că eşti puţin radical, Mallory. 

George a zâmbit. Nu avea de gând să cedeze în faţa lui 
Turner, nici la masa de biliard, nici în afara ei. 

— Dacă vă referiţi la faptul că susţin votul universal, să 
ştiţi că aşa este, domnule. 

Andrew s-a încruntat. 

— Doar trei puncte, a spus el înainte de a aduna suma la 
totalul lui cam prăpădit. 

Turner s-a întors la masă şi n-a mai scos un cuvânt până 
ce nu şi-a mai adăugat încă douăsprezece puncte, dar chiar 
când George trecea spre masă pentru lovitura următoare, 
Turner l-a întrebat: 

— Deci ai lăsa femeile să voteze? 

George s-a îndreptat şi a dat cu cretă pe tac. 

— Desigur, domnule, a răspuns înainte de a alinia încă o 
dată bilele. 

— Dar ele n-au fost suficient educate pentru o asemenea 
responsabilitate, a zis Turner. Şi, în orice caz, cum s-ar 
aştepta cineva la o judecată raţională din partea unei 
femei? 

George s-a aplecat iar deasupra mesei şi, de data 
aceasta a strâns douăzeci şi unu de puncte înainte de a 
preda tacul. 

— Asta se poate rezolva uşor, a spus el. 

— Şi cum anume? l-a întrebat Turner pe când se uita la 
bile şi-şi analiza posibilităţile. 

— Mai întâi să le permitem femeilor să fie educate 
corect, astfel încât să poată merge la universitate şi să 
poată studia pentru aceleaşi titluri ca bărbaţii. 

— Posibil nu la Oxford sau la Cambridge? 

— Dimpotrivă, i-a răspuns George. Acestea trebuie să 
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deschidă calea, pentru că apoi le vor urma toate celelalte. 

— Femei cu diplome universitare, a râs Turner. E de 
neimaginat. 

S-a aplecat spre masă pentru următoarea lovitură, a 
greşit, şi bila albă a alunecat în buzunarul cel mai apropiat. 
George s-a străduit din greu să nu râdă. 

— Ca să mă asigur că am înţeles bine ce propui, Mallory, 
a spus Turner pe când înmâna tacul musafirului. Eşti de 
părere ca femeile inteligente, cele cu diplome de Oxford şi 
Cambridge, să poată vota? 

— Nu, domnule, nu asta am propus, a spus George. Cred 
că femeilor trebuie să li se aplice aceleaşi reguli ca şi 
bărbaţilor. Şi cele proaste să poată vota. 

Pentru prima oară de când începuse jocul, Turner a 
zâmbit. 

— Nu cred că Parlamentul va aproba aşa ceva. La urma- 
urmei, curcanii nu votează de Crăciun. 

— Până ce unul dintre ei nu-şi va da seama că va putea 
câştiga alegerile următoare, a sugerat George pe când 
executa un tun elegant şi introducea bila roşie în buzunarul 
mesei. S-a ridicat şi a zâmbit. Cred că am câştigat jocul 
acesta, domnule. 

Turner a încuviinţat. Pe când îşi punea haina, s-a auzit o 
bătaie uşoară în uşă. A intrat valetul. 

— Cina e servită, domnule. 

— Mulţumesc, Atkins, a spus gazda lor. 

De îndată ce acesta a ieşit din cameră, Turner a şoptit: 

— Pariez că Atkins n-ar da femeilor dreptul de vot. 

— Eu pariez că nu l-aţi întrebat, a spus George, 
regretându-şi cuvintele de îndată ce le rostise. 

Andrew părea stânjenit, dar n-a comentat. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule, a spus George. 
Observaţia a fost lipsită de tact şi eu... 

— Nu-i nimic, băiete, a spus Turner. Mă tem că, de când 
a murit soţia mea, am devenit cam - cum se spune acum? 
— un pisălog bătrân. Mai bine ne-am alătura doamnelor la 
cină. Bine jucat, Mallory, a mai spus el pe când traversau 
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holul. De abia aştept să-mi iau revanşa la un joc la care nu 
mă îndoiesc că-mi vei comunica părerile tale asupra 
drepturilor muncitorilor. 

Valetul deschisese uşa ca să le permită lui Turner şi 
oaspeţilor accesul în sufragerie. O masă mare de stejar, 
care părea mai curând elisabetană decât victoriană, 
domina centrul camerei paneluite cu stejar. Fuseseră puse 
cinci tacâmuri din argint şi cele mai fine şerveţele din 
bumbac. 

Când George a intrat în cameră, a oftat, ceea ce nu făcea 
nici când urca pe vârful munţilor. Deşi toate fetele 
domnului Turner, Marjorie, Ruth şi Mildred aşteptau să-i fie 
prezentate, privirea lui George a rămas fixată pe Ruth, 
făcând-o să roşească şi să se uite într-altă parte. 

— Nu sta acolo, Mallory, i-a spus domnul Turner, 
observând că George nu se mişcase din uşă. Nu o să te 
muşte. De fapt, cred că vei afla că ele sunt mai curând de 
acord cu tine decât cu mine. 

George a intrat în cameră şi a dat mâna cu cele trei 
domnişoare încercând să nu pară dezamăgit când gazda l-a 
aşezat între Marjorie şi Mildred. Cele două fete în casă au 
adus primul fel, o tavă cu somon rece şi mărar, în timp ce 
valetul i-a turnat o jumătate de pahar de Sancerre lui 
Turner să-l guste. George a ignorat cel mai gustos fel de 
mâncare pe care-l văzuse de săptămâni întregi pe când 
încerca să se uite pe ascuns la Ruth care se afla la celălalt 
capăt al mesei. Ea părea să nu fie conştientă de propria 
frumuseţe. Botticeliană, şi-a şoptit el în timp ce-i admira 
pielea albă, ochii albaştri de porțelan şi părul şaten, 
luxuriant. Botticeliană, pe când îşi tăia peştele. 

— Este adevărat, domnule Mallory, a întrebat Marjorie, 
cea mai mare dintre surori, întrerupându-i gândurile, că |- 
aţi întâlnit pe domnul George Bernard Shaw? 

— Da, domnişoară Turner, am avut onoarea să cinez cu 
marele scriitor atunci când a ţinut un discurs în faţa 
Societăţii Fabiene din Cambridge. 

— Mare scriitor pe naiba, a spus domnul Turner. Este 
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doar un alt socialist care este încântat să ne povestească 
despre cât de bine ne-ar conduce el vieţile. Omul nici 
măcar nu e englez. 

Marjorie i-a zâmbit binevoitoare tatălui ei. 

— Criticul teatral din The Times, a continuat ea, 
adresându-se tot lui George, crede că Pygmalion este şi 
inteligentă şi amuzantă. 

— Probabil că şi el e tot socialist, a spus Turner printre 
îmbucături. 

— Aţi văzut piesa, domnişoară Turner? a întrebat George 
întorcându-se spre Ruth. 

— Nu, domnule Mallory, n-am văzut-o, i-a răspuns Ruth. 
Ultima piesă la care am mers a fost Charley's Aunt la 
primărie şi asta doar după ce vicarul ne-a interzis să citim 
The Importance of Being Earnest. 

— Scrisă de un alt irlandez, a comentat Turner, al cărui 
nume n-ar trebui să fie menţionat într-o societate 
respectabilă. Nu eşti de acord, Mallory? a întrebat el în timp 
ce felul întâi era luat de pe masă. 

Somonul neatins al lui George arăta de parcă mai putea 
încă să înoate. 

— Dacă societatea respectabilă nu este în stare să 
discute despre doi dintre cei mai talentaţi scriitori ai 
generaţiei lor, atunci da, domnule, sunt de acord. 

Mildred, care încă nu spusese nimic, s-a aplecat peste 
masă şi a şoptit: 

— Sunt de acord cu dumneavoastră, domnule Mallory. 

— Şi tu, O'Sullivan, a întrebat Turner, eşti de aceeaşi 
părere cu Mallory? 

— Eu rareori sunt de acord cu ce spune Mallory, a 
replicat Andrew, şi de aceea ne înţelegem aşa de bine. 

Toţi au început să râdă pe când valetul a pus friptura de 
vacă pe bufetul de lângă masă şi, după ce i-a arătat-o 
stăpânului, a început s-o taie. 

George a profitat de neatenţia celorlalţi pentru a se uita 
iar către capătul celălalt al mesei, doar ca să vadă că Ruth 
îi zâmbea lui Andrew. 
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— Trebuie să mărturisesc, a spus Andrew, că n-am văzut 
nicio piesă scrisă de vreunul dintre aceşti domni. 

— Pot să te asigur, O'Sullivan, a spus Turner după ce a 
băut puţin vin roşu, că niciunul dintre ei nu este domn. 

George era gata să-i răspundă când Mildred i-a spus: 

— Ignoraţii, domnule Mallory. Este singurul lucru pe care 
tata nu-l poate suporta. 

George a zâmbit şi a continuat să discute cu Mildred 
despre împletitul coşuleţelor până ce s-au strâns farfuriile, 
cu toate că mai trăgea din când în când cu ochiul spre 
celălalt capăt al mesei. Ruth nu părea să observe. 

— Ei bine, domnilor, a spus domnul Turner, pe când îşi 
împăturea şervetul, să sperăm că aţi învăţat o lecţie în 
această după-amiază. 

— Şi care ar fi aceea, domnule? a întrebat Andrew. 

— Să vă asiguraţi că nu vă alegeţi cu trei fiice. Şi nu doar 
din cauză că domnul Mallory nu va avea odihnă până ce nu 
le va trimite pe toate la universitate să-şi ia diplome. 

— O sugestie excelentă, domnule Mallory, a spus 
Mildred. Dacă aş fi avut ocazia să urmez exemplul tatălui 
meu şi să devin arhitect, aş fi făcut-o cu mare plăcere. 

Pentru prima oară în acea după-amiază, domnul Turner a 
rămas mut. A durat o vreme până ce şi-a revenit suficient 
ca să spună: 

— Să mergem în salon la cafea. 

De data aceasta fetele nu au fost în stare să-şi ascundă 
surpriza faţă de această abatere neobişnuită a domnului 
Turner de la rutină. De obicei, el se bucura întotdeauna de 
un trabuc şi un brandy cu oaspeţii săi bărbaţi înainte de a 
se gândi să se alăture doamnelor. 

— O victorie memorabilă, domnule Mallory, a şoptit 
Marjorie pe când George îi ţinea scaunul. 

George s-a aplecat uşor apoi a aşteptat până ce toate 
trei surorile au ieşit din sufragerie înainte de a se mişca. 
Era încântat să vadă că Andrew era cufundat în conversaţie 
cu bătrânul. 

De îndată ce Ruth s-a aşezat pe canapea în salon, 
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George s-a aşezat lângă ea. Ruth tăcea şi părea că se uită 
la Andrew care stătea lângă Marjorie, pe şezlong. După ce 
şi-a atins obiectivul, George n-a mai ştiut ce să spună. A 
durat o vreme până ce Ruth i-a sărit în ajutor. 

— L-aţi bătut pe tata la biliard, din întâmplare, domnule 
Mallory? a întrebat ea. 

— Da, domnişoară Turner, a spus George în timp ce 
Atkins punea o ceaşcă de cafea pe măsuţa de lângă ea. 

— Asta ar explica de ce era aşa pus pe ceartă la masă. A 
sorbit din cafea înainte de a adăuga. Dacă vă va mai invita, 
domnule Mallory, poate ar fi mai diplomatic să îl lăsaţi să 
câştige. 

— Mi-e teamă că n-aş putea face asta, domnişoară 
Turner. 

— De ce nu, domnule Mallory? 

— Pentru că ar dezvălui o slăbiciune a caracterului meu 
pe care ar putea s-o afle ea. 

— Ea? a întrebat Ruth, uimită. 

— Chomolugma, Zeița Mamă a Pământului. 

— Dar tata mi-a spus că vreţi să vă urcați pe Everest. 

— Everest este numele pe care i l-au dat englezii, dar nu 
este numele la care răspunde ea. 

— Vi se răceşte cafeaua, domnule Mallory, a spus Ruth, 
uitându-se prin cameră. 

— Mulţumesc, domnişoară Turner, a spus el, bând puţin. 

— Şi speraţi să deveniți mai familiar cu această zeiţă? l-a 
întrebat Ruth. 

— Cu timpul, poate, domnişoară Turner. Dar nu înainte 
ca alte două sau trei doamne să cadă în puterea farmecului 
meu. 

Ea l-a privit mirată. 

— Care doamne? 

— Doamna Matterhorn, a răspuns el. Am intenţia să-i las 
o carte de vizită în vacanţa de Paşte. A mai luat o gură de 
cafea înainte de a întreba. Şi dumneavoastră unde veţi fi 
de Paşte, domnişoară Turner? 

— Tata ne duce la Veneţia în aprilie. Un oraş care 
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bănuiesc că nu vă place, domnule Mallory, pentru că cel 
mai înalt punct al său este doar la câţiva metri peste nivelul 
mării. 

— Nu numai înălţimea contează, domnişoară Turner. Sub 
ochii de azur ai zilei, răsfăţată de ocean, se întinde Veneţia, 
un labirint omenesc de ziduri, saloanele destinate 
Amfitritei. 

— Shelley, a spus Ruth, gânditoare, pe când îşi ducea 
ceaşca la gură. 

George s-a uitat prin cameră şi l-a zărit pe Andrew 
zâmbindu-i lui Ruth. Ea i-a întors zâmbetul. 

Când ceasul de pe cămin a bătut o dată pentru a arăta 
trecerea unei jumătăţi de oră, Andrew s-a ridicat şi, 
întorcându-se spre gazdă, a spus: 

— A fost o seară încântătoare, domnule, dar cred că e 
timpul să plecăm. 

George s-a uitat la ceas: 10:30. Ultimul lucru pe care-l 
dorea era să plece, dar Turner se ridicase deja în picioare, 
iar Marjorie venea spre el. l-a zâmbit călduros. 

— Sper că ne veţi mai vizita curând, domnule Mallory. 
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19 
Vineri, 13 februarie, 1914 


George nu avea chef ca Andrew să afle ce era în mintea 
lui. 

Nu şi-o putea scoate pe Ruth din minte. Nu mai întâlnise 
niciodată o astfel de frumuseţe liniştită şi tot ceea ce 
reuşise să facă fusese să se uite fix în ochii aceia albaştri. 
Când rămăsese singur cu ea, doar o clipă, reuşise să se 
facă de râs. Şi, cu cât îi zâmbise mai mult Andrew, cu atât 
devenise el mai disperat, incapabil de o remarcă inteligentă 
sau măcar de nişte replici mai diplomate. 

Cât de mult îşi dorise s-o poată atinge, dar Mildred îi 
distrăsese întruna atenţia, permițându-i lui Andrew să-i 
reţină atenţia lui Ruth. Oare avusese vreo şansă, sau 
Andrew vorbise deja cu tatăl ei? La masă, îi urmărise cum 
stăteau adânciţi în conversaţie. Trebuia să afle despre ce 
discutaseră. Nu se mai simţise aşa de patetic în viaţa lui. 

George mai văzuse oameni doborâţi de dragoste în 
trecut şi îi considerase lunatici fără speranţă. Dar acum li 
se alăturase, şi chiar mai rău, zeiţa lui părea să favorizeze o 
altă fiinţă. Andrew nu era bun pentru ea, spusese George, 
convins. Dar apoi îşi dăduse seama că nici el nu era. 

Când s-a trezit în dimineaţa aceea - dacă dormise într- 
adevăr - încercase să o alunge din gândurile lui şi să se 
pregătească de lecţiile zilnice. ÎI îngrijora gândul celor 
patruzeci de minute petrecute în compania clasei a cincea, 
ascultând părerile lor despre Walter Rayleigh şi 
semnificaţia importului tutunului din Virginia. Dacă Guy nu 
s-ar afla în partea cealaltă a lumii, i-ar fi putut cere sfatul. 

George a simţit că prima lecţie din ziua aceea a fost cea 
mai lungă din istorie. Wainwright aproape l-a făcut să se 
enerveze şi, pentru prima oară, Carter junior a ştiut mai 
bine ca el; după aceea, din fericire, a sunat clopoţelul. De 
ce oare, s-a întrebat el? Niciunul dintre elevi nu mai auzise 
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de Donne - poate doar Robert Graves. 

George a plecat încet prin curte către cancelarie, şi a 
repetat în minte toate întrebările pe care le învățase 
noaptea. Trebuia să respecte scenariul până ce va obţine 
răspuns la toate, altfel Andrew îşi va da seama la ce se 
gândea şi-şi va bate joc de el. Cu sute de ani înainte, 
George l-ar fi provocat la duel. Dar, după aceea, şi-a 
amintit care dintre ei fusese campion la scrimă. 

George a intrat în clădirea principală încercând să pară 
încrezător şi relaxat, ca şi cum n-ar fi avut nicio grijă pe 
lume. Mergând spre cancelarie îşi simţea inima bătându-i 
tare. Dar dacă Andrew nu era acolo? Nu credea că mai era 
în stare să suporte încă o lecţie cu clasa a cincea până ce 
nu afla răspunsul la cel puţin o parte dintre întrebări. 

Andrew stătea la locul lui obişnuit, lângă fereastră, citind 
ziarul de dimineaţă. l-a zâmbit lui George, care şi-a turnat o 
cană cu ceai şi a venit la el. S-a supărat când a observat că 
un coleg tocmai se aşezase pe scaunul de lângă Andrew şi 
discuta despre nedreptăţile din orarul şcolii. 

George s-a aşezat pe radiatorul dintre ei. A încercat să-şi 
amintească prima întrebare. Ah, da... 

— Frumos spectacol noaptea trecută, a spus Andrew 
împăturindu-şi ziarul şi uitându-se la George. 

— Mda, frumos, a repetat George încet, deşi nu era o 
replică din scenariul pe care-l învățase. 

— Arătai de parcă te-ai fi distrat. 

— M-am distrat grozav, i-a spus George. Turner este o 
figură. 

— Te-a plăcut. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. Niciodată nu l-am văzut aşa de vioi. 

— Înseamnă că-l cunoşti mai de mult? s-a aventurat 
George. 

— Nu, am mai fost la Westbrook doar de două ori, şi de 
abia a deschis gura. 

— Zău? s-a mirat George; acum avea răspunsul la prima 
lui întrebare. 
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— Şi cum ţi s-au părut fetele? l-a întrebat Andrew. 

— Fetele? a repetat George, supărat că Andrew îi punea 
exact întrebările pe care le pregătise el. 

— Da. Ţi-a plăcut vreuna dintre ele? Era clar că Marjorie 
nu putea să-şi ia ochii de la tine. 

— N-am observat, a spus George. Dar ţie? 

— Ei bine, am fost surprins, că să fiu sincer cu tine, 
bătrâne, a admis Andrew. 

— Surprins? a spus George sperând că nu părea disperat. 

— Ei da. Să vezi, nu credeam că ea este câtuşi de puţin 
interesată de mine. 

— Ea? 

— Ruth. 

— Ruth? 

— Da. La celelalte vizite nu s-a uitat deloc la mine, dar în 
seara trecută nu se mai oprea din vorbă. Cred că aşaveao 
şansă. 

— O şansă? a sărit George în sus. 

— Te simţi bine, Mallory? 

— Sigur că da. De ce întrebi? 

— Ei, doar aşa, pentru că repeţi tot ceea ce spun. 

— Tot ceea ce spui? Aşa fac? a spus George, aşezându- 
se mai bine pe radiator. Atunci cred că speri s-o mai vezi pe 
Ruth, nu-i aşa? a îndrăznit el să-şi spună ultima replică. 

— Ei bine, asta e ciudat, a spus Andrew. Chiar după cină, 
bătrânul m-a luat la o parte şi m-a invitat să merg cu 
familia la Veneţia, în vacanţa de Paşte. 

— Şi ai acceptat? l-a întrebat George, îngrozit la acest 
gând. 

— Mda, mi-ar fi plăcut, dar există o complicaţie. 

— O complicaţie? 

— lar o faci, a comentat Andrew. 

— Imi pare rău, a spus George. Ce complicaţie? 

— Merg la concursul de hochei al vestului de Paşte şi 
cum eu sunt singurul portar disponibil, nu mă simt în stare 
să-mi dezamăgesc echipa tocmai acum. 

— Desigur, a spus George, tresărind iar. Ar fi un gest de 
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neiertat. 

— Exact, a spus Andrew. Dar cred că pot face un 
compromis. 

— Un compromis? 

— Da. Dacă voi lipsi la ultimul meci, aş putea lua trenul 
din Southhampton vineri dimineaţa şi aş putea ajunge în 
Veneţia duminică dimineaţa, ceea ce ar însemna că voi sta 
o săptămână cu familia Turner. 

— O săptămână întreagă? a zis George. 

— l-am explicat bătrânului şi el a părut să înţeleagă, aşa 
că voi fi acolo în ultima săptămână din martie. 

Asta era tot ce avea George nevoie să ştie. A sărit de pe 
radiator, cu fundul pantalonilor deja scorojit de căldură. 

— Eşti sigur că te simţi bine, Mallory? Ai părut cam 
neatent toată dimineaţa. 

— Din cauza lui Wainwright, a spus George, bucuros de 
ocazia de a schimba subiectul. 

— Wainwright? a întrebat Andrew. 

— Aproape mi-am pierdut cumpătul azi dimineaţă când 
mi-a spus că Armada spaniolă a fost învinsă de contele de 
Essex şi Drake nici măcar nu era pe acolo. 

— Probabil juca popice la Plymouth Hoe. 

— Nu. Wainwright are o teorie că Drake era la curte pe 
atunci, având o întâlnire cu Regina şi chiar el îl trimisese pe 
Essex în Devon să-i ia locul. 

— Eu credeam că a fost exact invers, a spus Andrew. 

— Să sperăm, i-a răspuns George. 
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20 
Marţi, 24 martie, 1914 


Primele două zile de alpinism au fost bune, cu toate că 
Finch păruse puţin îngrijorat şi nu la fel de sigur ca de 
obicei. Abia în a treia zi, când se blocaseră amândoi pe o 
creastă la jumătatea peretelui nordic, a aflat şi George 
motivul. 

— Ai început cumva să înţelegi femeile? l-a întrebat 
Finch, de parcă era un subiect pe care-l abordau în fiecare 
zi. 

— Nu pot spune că am o experienţă deosebit de vastă în 
acest domeniu, a admis George, gândindu-se la Ruth. 

— Alătură-te clubului, a râs Finch. 

— Dar credeam că tu erai un fel de autoritate în acest 
subiect? 

— Femeile nu-i lasă pe bărbaţi să fie o autoritate, a 
răspuns Finch cu amărăciune. 

— Suferi cumva din dragoste? a întrebat George, 
gândindu-se că Finch suferea ca el. 

— Din contră, am rămas fără, a spus Finch. Şi asta este 
mult mai complicat. 

— Sunt sigur că nu va dura mult până ce vei găsi o 
înlocuitoare. 

— Nu de înlocuitoare sunt îngrijorat, a spus Finch. 
Tocmai am aflat că e însărcinată. 

— Atunci va trebui să te însori cu ea, i-a răspuns George, 
calm. 

— Exact asta este problema. Tocmai ne-am căsătorit. 

Acesta a fost a doua oară când George era cât pe ce să 
cadă de pe munte de la accidentul de pe Mont Blanc. 

— Hai să mergem, a spus Young, uitându-se peste 
creastă, la ei. Sau încă nu ştiţi cum? 

Pentru că niciunul nu i-a răspuns, Young a continuat: 

— Urmaţi-mă. 
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În următoarea oră, cei trei s-au luptat să urce ultimele 
trei sute de metri şi abia când George i s-a alăturat lui 
Young pe vârf, Finch a vorbit iar. 

— Sunt ceva noutăţi despre acel munte pe vârful căruia 
ne-am dori toţi să ne aflăm? l-a întrebat el pe Young. 

Deşi George nu era de acord cu abordarea bruscă a lui 
Finch, spera totuşi că Young îi va răspunde, întrucât un 
lucru era sigur: nimeni nu ar fi putut să tragă cu urechea la 
ce spuneau ei la 4.893 de metri, pe Matterhorn. 

Young a privit înspre vale, întrebându-se cât de multe le 
putea spune. 

— Orice aş avea de spus referitor la acest subiect trebuie 
să rămână între noi trei, a spus el în cele din urmă. Nu mă 
aştept la vreun anunţ oficial al Foreign Office în 
următoarele două luni. N-a mai spus nimic un timp şi Finch 
a tăcut şi el. Dar vă pot spune, a continuat el în cele din 
urmă, că Clubul Alpin a ajuns la un acord cu Royal 
Geographical Society să formeze un grup comun care va fi 
cunoscut sub numele de Comitetul Everest. 

— Şi cine va face parte din acest comitet? A întrebat 
Finch. 

Din nou Young a stat o vreme tăcut înainte de a 
răspunde. 

— Sir Francis Younghusband va fi preşedintele, eu 
preşedintele adjunct, iar domnul Hinks va fi secretarul. 

— Nimeni nu poate obiecta la alegerea lui Younghusband 
ca preşedinte, a spus George, alegându-şi cuvintele cu 
grijă. Doar el a fost cel care a pornit prima expediţie spre 
Everest. 

— Dar nu e cazul lui Hinks, a răspuns Finch, fără să fie 
prea atent la ce spune. Acesta e un om care a transformat 
snobismul într-o artă. 

— Eşti cam brutal, bătrâne, a comentat George pe care 
nu-l mai şoca nimic din ceea ce spunea Finch. 

— Poate n-ai observat că la conferinţa de la RGS, 
femeile, inclusiv soțiile lui Hinks şi a lui Scott, au fost 
mânate la galerie ca vitele într-un vagon de marfă. 
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— Tradițiile sunt greu de schimbat în astfel de instituţii, a 
sugerat George, calm. 

— Hai să nu scuzăm snobismul încercând să-l 
transformăm în tradiţie, a zis Finch. Dar oricum, George, a 
adăugat el, Hinks va fi încântat dacă tu vei face parte din 
echipa de alpinişti. La urma-urmei, ai fost şi la Winchester 
şi la Cambridge. 

— Nu e nevoie de aşa ceva, a spus Young cu asprime. 

— Vom afla destul de repede, a spus Finch, nedând 
înapoi. 

— Nu ai de ce să te temi, i-a zis Young. Te asigur că 
Clubul Alpin va alege echipa de alpinişti, nu Hinks. 

— Se poate, a spus Finch, nedorind să renunţe, dar ceea 
ce contează cel mai mult este cine va face parte din 
comitet. 

— Va avea unsprezece membri, le-a spus Young, iar trei 
dintre ei vor fi din Clubul Alpin. Şi înainte să întrebi, îi voi 
invita pe Somervell şi pe Herford să mi se alăture. 

— Cât se poate de corect, a comentat George. 

— Posibil, a zis şi Finch. Dar cine sunt candidaţii RGS? 

— Hinks, un tip pe nume Raeburn şi generalul Bruce, aşa 
că vom fi egali ca număr. 

— Asta-i lasă lui Younghusband votul decisiv. 

— Nu e nicio problemă, a spus Young. Younghusband a 
fost un preşedinte bun la RGS şi integritatea lui nu poate fi 
pusă la îndoială. 

— Cât de britanică este abordarea dumneavoastră, a 
remarcat Finch. 

Young şi-a strâns buzele înainte de a răspunde. 

— Poate ar trebui să vă spun că RGS va alege doar 
membrii grupului care vor fi capabili să traseze o hartă 
detaliată a districtului înconjurător şi care va strânge 
specimene geologice, precum şi faună şi floră specifice 
Himalaiei. Clubul Alpin va alege echipa de alpinişti şi tot noi 
vom identifica un traseu spre vârful Everestului. 

— Şi cine va conduce expediţia? a întrebat Finch cu 
încăpățânare. 
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— Cred că generalul Bruce. El a servit în India mai mulţi 
ani şi este unul dintre puţinii englezi care cunoaşte 
Himalaia şi este şi un prieten apropiat al lui Dalai Lama. EIl 
este alegerea ideală care va trece echipa peste graniţă şi în 
Tibet. De îndată ce vom atinge dealurile de lângă Everest, 
eu voi stabili tabăra de bază şi voi prelua funcţia de 
conducător a cărui singură responsabilitate va fi să se 
asigure că un englez este cel dintâi om care va sta pe 
acoperişul lumii. 

— Eu sunt australian, i-a amintit Finch. 

— Şi cât de convenabil va fi ca cineva din 
Commonwealth să stea lângă mine, a zâmbit Young, 
înainte de a adăuga: Poate ar fi bine să începem să 
coborâm, domnilor. Doar dacă nu vreţi cumva să stăm 
noaptea pe munte? 

George şi-a pus iar ochelarii de protecţie, încântat de 
veştile date de Young, deşi bănuia că Finch îl provocase să 
spună mult mai mult decât intenţionase. 

Young a lăsat un sovereign pe cel mai înalt punct de pe 
Matterhorn, s-a aplecat şi a zis: 

— Maiestatea Sa vă trimite complimentele sale, doamnă, 
şi speră că le veţi oferi supuşilor săi o călătorie sigură spre 
casă. 

— Încă o întrebare, a zis Finch. 

— Să fie doar una, i-a răspuns Young. 

— Ştiţi cumva când va pleca echipa spre Tibet? 

— Da, a replicat Young. Nu poate pleca mai târziu de 
luna februarie, anul viitor. Vom stabili tabăra de bază în 
mai dacă vrem să avem timp să ajungem în vârf înainte de 
începerea musonilor. 

Finch a părut mulţumit de răspuns, dar George se întreba 
cum va reacţiona domnul Fletcher, noul director de la 
Chaterhouse când va afla că unul dintre profesorii săi îi 
cere un concediu de şase luni. 

Young i-a condus încet în josul muntelui, fără să 
vorbească prea mult până ce au ajuns pe un teren mai 
sigur. Când au zărit hotelul, a spus ultimele cuvinte legate 
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de acest subiect. 

— V-aş rămâne recunoscător domnilor, dacă nu vom mai 
vorbi despre acest subiect, nici măcar între noi, până ce 
Foreign Office va face anunţul oficial. 

Ambii bărbaţi au încuviinţat. 

— Totuşi, a adăugat Young, sper că nu aveţi alte planuri 
pentru 1915. 


* 


Finch cobora la masă, îmbrăcat cu o cămaşă cu gulerul 
desfăcut, pantaloni din flanel şi o jachetă sport, când l-a 
zărit pe Mallory la recepţie, scriind un cec. 

— Plecăm cumva în altă aventură? l-a întrebat Finch, 
uitându-se la geamantanul de la picioarele lui Mallory. 

George i-a zâmbit. 

— Da, trebuie să recunosc că tu nu eşti singurul bărbat 
care poate să refuze. 

Finch s-a uitat la eticheta de pe valiză. 

— Având în vedere că eu nu ştiu să existe munţi în 
Veneţia, pot doar să presupun că este vorba de o femeie. 

George a dat cecul recepţionerului fără să zică nimic. 

— Exact cum mă gândeam, a comentat Finch. Şi cum ai 
spus că eu sunt un fel de expert când e vorba de sexul 
frumos, permite-mi să te avertizez că jonglatul cu două 
femei deodată, chiar dacă trăiesc pe continente diferite, nu 
e deloc uşor. 

George a rânjit, apoi a strâns chitanţa şi a pus-o într-un 
buzunar. 

— Dragă Finch, permite-mi să-ţi atrag atenţia că trebuie 
să fie mai întâi o primă femeie înainte să vorbeşti despre a 
doua. 

Fără să mai spună altceva, şi-a luat valiza, i-a zâmbit 
subţire lui Finch şi s-a îndreptat spre uşa din faţă. 

— Eu n-aş spune aşa ceva când mă voi afla pentru prima 
oară faţă în faţă cu Chomolugma, a răspuns Finch, liniştit. 
Simt că această doamnă este o amantă necruțătoare. 
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George nu s-a mai uitat înapoi. 
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21 
Joi, 26 martie, 1914 


Din momentul în care o văzuse la Westbrook, George nu 
mai reuşise să şi-o scoată pe Ruth din minte, nici măcar 
când se urca pe munţi. Oare acesta fusese motivul pentru 
care Finch ajunsese în vârful Matterhornului înaintea lui şi 
Young îi alesese pe Somervell şi pe Herford să i se alăture 
în Comitetul Everest? Nu avea ce alegere să facă în acel 
moment, s-a gândit George, pentru că ambele doamne îl 
ignorau complet. 

George plecase de pe Zermatt marţi seara, lăsându-şi 
colegii să se descurce singuri cu alte două vârfuri mai mici. 
A plecat cu trenul înspre Lausanne, şi l-a schimbat la Visp, 
unde şi-a petrecut majoritatea timpului gândindu-se cum ar 
putea s-o întâlnească ca din întâmplare - asta dacă mai 
întâi ar reuşi s-o găsească. 

Pe când trenul îşi continua drumul, George nu s-a putut 
opri să nu se gândească că, deşi munţii erau înşelători, cel 
puţin stăteau în acelaşi loc. Nu ar fi prea evident că venise 
din Elveţia în Italia special ca s-o vadă pe ea? Cunoştea el o 
persoană care şi-ar da seama imediat. 

Când a coborât la Lausanne, a cumpărat un bilet de clasa 
a treia de la Cisalpo până în Verona, unde urma să se urce 
în expresul de Veneţia. 

Nu era nevoie să risipească banii pe un bilet mai scump 
când tot ceea ce dorea era să doarmă. Şi chiar ar fi dormit 
dacă n-ar fi stat lângă un francez care considera în mod 
clar că tot ceea ce mânca trebuia asezonat cu usturoi şi ale 
cărui sforăituri, când a adormit în cele din urmă, rivalizau 
cu zgomotul locomotivei. 

George a reuşit să aţipească puţin înainte ca trenul să 
ajungă în gară. Nu mai fusese până atunci la Veneţia, însă 
ghidul Baedeker îi fusese însoțitor constant în ultima lună, 
aşa că atunci când a coborât pe peron la Santa Lucia, ştia 
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exact locaţia fiecărui hotel de cinci stele din oraş. Ştia chiar 
şi că Firenze era primul hotel din Europa care oferea ceea 
ce se numea „apartament cu baie”. 

De îndată ce autobuzul plutitor l-a lăsat în Piazza San 
Marco, George a plecat să caute singurul hotel pe care şi-l 
putea permite şi care nu era prea departe de centrul 
oraşului. A luat cel mai mic apartament de la ultimul etaj, 
un loc potrivit pentru un alpinist şi s-a instalat, dornic să 
recupereze somnul pierdut. El, ca toţi alpiniştii, se va scula 
înainte de răsăritul soarelui, dacă dorea să-i reuşească 
micul subterfugiu. Ştia sigur că familia Turner nu avea să 
iasă din hotel înainte de ora zece. 

George şi-a mai petrecut o noapte fără să doarmă şi de 
data aceasta nu putea da vina pe sforăit sau pe zgomotul 
trenului, ci pe salteaua cu arcuri rupte şi pe perna care nu 
avea decât câţiva fulgi; chiar şi elevii lui de la Chaterhouse 
s-ar fi plâns. 

S-a sculat înainte de şase şi, jumătate de oră mai târziu, 
traversa podul Rialto, însoţit de alţi insomniaci şi de câţiva 
muncitori din primul schimb. Şi-a scos lista de hoteluri din 
buzunar şi a început să caute metodic. 

Primul hotel în care a intrat a fost Hotel Bauer, unde a 
întrebat la recepţie dacă familia Turner - un domn mai în 
vârstă şi cele trei fiice ale sale - stăteau acolo. 

Portarul de noapte şi-a plimbat degetul pe o listă şi a dat 
din cap. La următorul Hotel Europa e Regina, George a 
primit acelaşi răspuns. Hotelul Baglione avea un Thompson 
şi un Taylor, dar niciun Turner, şi managerul de noapte de 
la Gritti Palace a aşteptat să primească un bacşiş înainte de 
a binevoi să răspundă la întrebarea lui George, după care i- 
a dat acelaşi răspuns. La următorul hotel au refuzat să 
divulge numele clienţilor, chiar şi după ce George a spus că 
era un prieten de familie. 

Începea să se întrebe dacă nu cumva familia Turner îşi 
schimbaseră planurile de vacanţă când portarul-şef de la 
San Clemente, un englez, a zâmbit recunoscând numele, 
dar n-a mai zâmbit până ce George nu i-a dat un bacşiş 
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substanţial. Grupul lui Turner, i-a spus el, nu stătea la San 
Clemente, dar mâncau din când în când acolo şi îi ceruseră 
o dată să le închirieze un vaporetto până la... Nu şi-a 
terminat propoziţia până ce o bancnotă de aceeaşi valoare 
nu s-a adăugat primei... să îi ducă înapoi la hotelul lor. O a 
treia bancnotă i-a oferit şi numele hotelului, Cipriani, 
precum şi numele docului la care taxiul îşi lăsa întotdeauna 
clienţii. 

George şi-a pus portofelul subţiat în buzunar şi s-a 
îndreptat repede înspre Piazza San Marco, de unde se 
vedea insula Giudecca, pe care se înălța mândru hotelul 
Cipriani. La fiecare treizeci de minute un taxi cu numele 
Cipriani scris pe provă, trăgea la doc. S-a ascuns sub o 
arcadă de unde putea observa fiecare barcă şi clienţii care 
coborau, încrezător în faptul că un domn mai în vârstă 
însoţit de trei tinere doamne va fi uşor de identificat, mai 
ales că imaginea uneia dintre doamne nu-i mai ieşise din 
minte în ultimele şase săptămâni. 

În următoarele două ore, George a verificat toţi clienţii 
care debarcau din gondole la Giudecca. După încă o oră, a 
început să se întrebe dacă nu cumva familia Turner nu se 
mutase la alt hotel; poate la cel care refuzase să-i divulge 
lista clienţilor. S-a uitat la cafenelele din jurul lui care 
începeau să se umple. Aroma pătrunzătoare de panini 
proaspăt coapte, crostini şi cafea fierbinte i-a amintit că nu 
mâncase nimic în acea dimineaţă. Dar nu a îndrăznit să 
plece de la postul lui de teamă că exact atunci familia 
Turner ar pune piciorul pe țărm. S-a hotărât că, dacă nu vor 
apărea până la prânz va risca să ia taxiul până pe insulă şi 
chiar să intre în hotelul lor. Dar dacă ar fi dat peste ei, cum 
le va explica ce făcea acolo? Domnul Turner îşi va da 
seama că o noapte la Cipriani este mult peste posibilităţile 
lui George, oricât de mică ar fi fost camera. 

Apoi George a văzut-o. Primul lui gând a fost că era chiar 
mai frumoasă decât ţinea el minte. Purta o rochie de 
mătase lungă, galben-imperial, cu o panglică lată, roşie 
legată în talie. Buclele ei roşcate îi cădeau pe umeri şi se 
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ferea de soarele de dimineaţă cu o umbreluţă albă. Dacă l- 
ai fi întrebat cum erau îmbrăcate Marjorie şi Mildred, n-ar fi 
fost în stare să spună. 

Domnul Turner a fost primul care a păşit pe chei. Era 
îmbrăcat cu un costum crem, elegant, o cămaşă albă şi o 
cravată în dungi. A întins mâna ca să-şi ajute fiicele să 
coboare de pe vas. George a fost încântat că Andrew nu 
era cu ei şi a sperat că acesta apăra un gol la Taunton 
tocmai atunci. 

Familia Turner s-a îndreptat spre Piazza San Marco cu 
aerul că ştiau exact unde se duc, ceea ce era evident 
adevărat, pentru că în momentul în care au intrat într-o 
cafenea aglomerată, chelnerul-şef i-a condus către singura 
masă neocupată. De îndată ce au comandat, Turner a 
început să citească The Times din ziua anterioară, iar Ruth 
să răsfoiască o carte care părea să fie un ghid al Veneţiei, 
pentru că le împărtăşea surorilor ei conţinutul, arătându-le 
din când în când câte ceva. 

La un moment dat Ruth s-a uitat înspre el şi, pentru o 
clipă, George s-a întrebat dacă-l văzuse, deşi rareori 
observi pe cineva pe care nu-l cauţi, mai ales când 
persoana respectivă stă în umbră. A aşteptat cu grijă până 
ce domnul Turner a cerut nota de plată, dându-şi seama că 
a doua parte a planului său nu mai poate să întârzie mult. 

În momentul în care familia Turner a părăsit cafeneaua, 
George a ieşit din umbră şi s-a îndreptat spre centrul 
piaţetei. Ochii lui nu o părăseau pe Ruth care ţinea încă 
ghidul deschis în mână. Acum citea pasaje cu voce tare în 
timp ce restul familiei o asculta cu atenţie. George a 
început să-şi dorească să fie pe vârful unui munte, eventual 
doar în compania lui Finch. Desigur că în momentul în care- 
| vor zări îl vor recunoaşte. Dar putea afla într-un singur fel. 

A ieşit din spatele unui grup de turişti şi, când era la doar 
câţiva paşi de ei, s-a oprit în faţa domnului Turner. 

— Bună dimineaţa, domnule, a spus George, ridicându-şi 
pălăria şi încercând să pară mirat. Ce surpriză plăcută. 

— Ei, pentru mine este sigur o surpriză, domnule Mallory, 
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i-a spus Turner. 

— Chiar una foarte plăcută, a comentat Marjorie. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Turner, a spus George, 
ridicându-şi iar pălăria. 

Cu toate că Mildred l-a răsplătit cu un surâs timid, Ruth 
părea mai interesată de ghidul ei, de parcă apariţia 
neaşteptată a lui George nu era decât o distragere iritantă. 

— Inaintea celor cinci arcade ale Bazilicii, a citit ea, 
ridicând vocea, se află Piazza San Marco, o piaţă vastă, 
pavată, mărginită de arcade, descrisă de Napoleon ca 
sufrageria imperiului. 

George continua să-i zâmbească, simțindu-se ca 
Malvolio, dar, la fel ca Olivia, ea nu i-a întors complimentul. 
El simţea că a început o mare călătorie şi nu şi-ar fi permis 
să-şi imagineze, nici măcar o clipă... Se va îndepărta, iarei 
vor uita în curând că el fusese vreodată acolo. 

— Clopotnița, a continuat Ruth, privind în sus, se ridică la 
o înălţime de o sută zece metri, iar vizitatorii pot ajunge la 
parapet urcând cele patru sute şi douăzeci şi una de trepte. 

George şi-a ridicat pălăria către domnul Turner şi s-a 
întors să plece. 

— Crezi că eşti în stare, domnule Mallory? l-a întrebat 
Ruth. 

George a ezitat. 

— Poate, i-a spus, întorcându-se. Dar trebuie să ţin 
seama de vânt. Un vânt puternic mi-ar putea pune 
probleme. 

— Nu-mi pot imagina de ce un vânt puternic te-ar 
deranja dacă ai fi în siguranţă în interior, domnule Mallory. 

— Apoi trebuie să ne amintim, domnişoară Turner, a 
continuat George, că cea mai importantă decizie de luat în 
cazul ascensiunilor este alegerea rutei. Rareori poţi merge 
în linie dreaptă şi, dacă alegi greşit, poţi să te întorci fără 
să-ţi fi atins țelul. 

— Ce interesant, domnule Mallory. 

— Dar dacă apare un traseu mai direct, trebuie 
întotdeauna să-l iei în consideraţie. 
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— Nu găsesc nimic în Baedecker care să sugereze 
existenţa unui drum direct, a spus Ruth. 

În momentul acela George s-a gândit că, dacă tot urma 
să-i părăsească, putea foarte bine s-o facă cu stil. 

— Deci ar fi momentul să scriem un capitol nou în ghidul 
dumneavoastră, domnişoară Turner. 

Şi, fără să mai spună nimic, Turner şi-a scos pălăria şi 
haina şi i le-a dat lui Marjorie. S-a mai uitat o dată la turn, 
apoi s-a îndreptat înspre intrarea publică, alăturându-se 
cozii formate de turiştii care aşteptau să intre. 

Când a ajuns în faţă, a sărit peste barieră şi s-a întins să 
se agate de arcada de deasupra intrării. S-a tras în sus şi s- 
a aşezat pe margine. După câteva clipe, cu un şir de 
spectatori miraţi urmărindu-i fiecare mişcare, se agăţase de 
primul parapet. S-a oprit şi s-a gândit la următoarea 
mişcare. Trebuia să-şi pună piciorul drept pe statuia unui 
sfânt - sfântul Toma, a observat Mildred - care nu părea de 
încredere. 

Domnul Turner şi-a întors privirea o clipă de la George, 
pe când acesta sărea de pe margine pe margine, de pe 
contrafort pe contrafort, ca să se uite la fiicele sale. Mildred 
părea fascinată de îndemânarea lui George, în timp ce 
Marjorie îl privea înspăimântată, însă reacţia lui Ruth l-a 
surprins cel mai tare. Era albă ca moartea la faţă şi părea 
că tremură din tot corpul. Când George a părut să alunece 
la câţiva metri din vârf, domnul Turner a fost sigur că fiica 
lui preferată urma să leşine. 

George s-a uitat în jos, nemaifiind deja în stare s-o 
identifice pe Ruth printre peticele de culoare de jos. S-a 
prins bine cu mâinile de balustradă, s-a tras pe parapetul 
de sus şi s-a alăturat vizitatorilor care urcaseră pe traseul 
normal. Un grup mic de turişti fascinaţi s-au dat un pas 
înapoi, fiindu-le greu să creadă ceea ce tocmai văzuseră. 
Unul sau doi dintre ei făcuseră fotografii ca să le poată 
dovedi celor de acasă că nu visaseră. George s-a aplecat 
peste balustradă şi a început să analizeze traseul de 
întoarcere - dar a observat doi carabinieri alergând spre 
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George nu mai putea risca să se întoarcă pe aceeaşi rută 
dacă ar fi avut ocazia să adauge o închisoare italiană 
experienţei sale din Franţa. S-a aruncat spre intrarea 
principală, în vârful scărilor, şi s-a alăturat spectatorilor 
care începuseră să coboare încet scara de piatră înapoi în 
piaţă. A împins câţiva oameni şi a încetinit pasul, 
alăturându-se unui grup de turişti americani care, în mod 
clar, nu asistaseră la escalada lui. Singurul lor subiect de 
conversaţie era locul în care urmau să dejuneze. 

Turiştii s-au împrăştiat prin piaţă, iar George a îmbrăţişat 
o americană mai în vârstă, care n-a protestat. l-a zâmbit. 

— Ţi-am spus că am avut o rudă pe Titanic? 

— Nu, i-a răspuns George. Ce fascinant, a completat el, 
trecând pe lângă carabinierii care căutau un bărbat singur. 

— Da, era fiul surorii mele, Roderick. Ştii, nici nu 
trebuia... dar George dispăruse. 

De îndată ce a scăpat din piaţa aglomerată, s-a îndreptat 
repede înspre hotel, dar fără să fugă, pentru că nu dorea să 
atragă atenţia asupra lui. l-a luat doar cincisprezece minute 
să-şi strângă bagajele, să plătească nota - i s-a adăugat o 
suprataxă pentru că pleca după miezul zilei - şi a dispărut. 

A mers repede în direcţia podului Rialto de unde ştia că-l 
va lua un vaporetto spre gară. Pe când treceau încet pe 
lângă Piazza San Marco, a zărit un ofiţer interogând un 
tânăr care avea cam aceeaşi vârstă cu el. 

Când a ajuns în gara Santa Lucia, n-a trebuit să se ducă 
la casa de bilete, deoarece avea deja un bilet de clasa a 
treia pentru London Victoria. A verificat mersul trenurilor 
care fusese lipit pe un zid şi a aflat că Orient Expresul pleca 
abia peste vreo două ore. 

George se ascundea în umbră ori de câte ori zărea vreun 
poliţist şi a durat o eternitate până ce clopotul a sunat de 
pe peron şi un gardian, urlând cât îl ţinea gura, a invitat 
pasagerii de la clasa întâi să se urce în vagoane. George s- 
a alăturat grupului select care se îndrepta spre tren, 
gândindu-se că aceştia erau ultimii oameni de care s-ar 

119 


- CĂRĂRILE GLORIEI - 


interesa poliţia. S-a gândit chiar să se urce pe acoperişul 
trenului, dar s-a hotărât că acest lucru l-ar expune mai mult 
decât era cazul. 

De îndată ce s-a urcat în tren, George a rămas pe 
coridor, uitându-se îngrijorat după controlori. Tocmai se 
întreba dacă ar fi cazul să se încuie în toaletă şi să stea 
acolo până ce pleca trenul, la fel ca Richard Hannay în 
Prester John, când o voce din spatele lui i-a spus: 

— II vostro biglietto, signore, per favore. 

George s-a întors şi a văzut un bărbat îmbrăcat cu o 
haină lungă şi neagră, cu fireturi aurite şi cu o agendă în 
mână. S-a uitat pe geam şi a zărit un poliţist mergând în 
lungul peronului şi uitându-se pe geamurile 
compartimentelor. Tocmai începuse să pretindă că îşi caută 
biletul când polițistul s-a urcat în tren. 

— Cred că am pierdut biletul, a zis George. Mă duc înapoi 
la casa de bilete şi... 

— Nu este nevoie, domnule, i-a spus controlorul în 
engleză. Am nevoie doar de numele dumneavoastră. 

— Mallory, a răspuns George, resemnat. 

— A, da, a spus controlorul. Sunteţi în vagonul B, 
compartimentul unsprezece. Soţia vă aşteaptă acolo, 
domnule. Dacă vreţi să mă urmaţi... 

— Soţia mea? a întrebat George, înainte de a-l urma pe 
controlor prin vagonul restaurant şi prin compartimentul 
următor, încercând să găsească o scuză plauzibilă înainte 
ca omul să-şi dea seama de greşeala făcută. 

Când au ajuns în cuşeta numărul 11, paznicul vagonului 
a deschis o uşă pe care scria Reservato. George s-a uitat pe 
furiş înăuntru şi şi-a văzut haina şi pălăria pe un scaun. 

— A, aici erai, dragă, a spus Ruth. Începeam să mă întreb 
dacă vei ajunge la timp. 

— Credeam că nu te întorci acum în Anglia, s-a bâlbâit 
George, aşezându-se pe scaunul din faţa ei. 

— Da, şi eu la fel, a replicat Ruth. Dar cineva mi-a spus 
odată că dacă apare un traseu direct, trebuie să-l urmezi, 
doar dacă, bineînţeles, vântul nu este prea puternic. 
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George a râs, simțind nevoia să sară în sus de bucurie, 
până ce şi-a amintit o problemă la fel de înspăimântătoare 
ca poliţia italiană. 

— Tatăl tău ştie că eşti aici? 

— Am reuşit să-l conving că n-ar fi bine pentru reputaţia 
şcolii dacă unul dintre profesori ar lâncezi într-o puşcărie 
italiană tocmai acum când începe trimestrul. 

— Şi Andrew? Nu trebuia... 

Ruth s-a ridicat şi l-a îmbrăţişat. 

George a auzit uşa compartimentului deschizându-se. N- 
a îndrăznit să se întoarcă. 

— Răspunsul este da, dragul meu, a spus Ruth înainte de 
a-l săruta. 

— Scusi. 

Polițistul a salutat înainte de a adăuga. 

— Mille congratulazioni, signore. 
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22 
1 mai, 1914 


— E rândul tău, cred, a spus Turner. 

George şi-a aliniat vârful tacului cu bila albă. Simţea cum 
îi tremură picioarele pregătindu-se pentru lovitură. A greşit, 
şi bila s-a rostogolit aiurea încolo şi încoace pe masă, 
lovindu-se de o margine înainte de a se opri la câţiva 
centimetri de bila roşie. 

— Greşeală, a spus Turner. Ţi-ai pierdut rândul. Din nou. 

— Aşa e, a oftat George, pe când gazda sa se întorcea 
spre masă. Turner n-a mai spus nimic până ce n-a strâns 
încă paisprezece puncte. 


Ultima lună fusese cea mai fericită din viaţa lui George. 
De fapt, până atunci nici nu-şi imaginase că poate exista 
atâta fericire. Pe măsură ce treceau zilele, era din ce în ce 
mai îndrăgostit de Ruth. Ea era atât de strălucitoare, de 
veselă, de încântătoare. _ 

Călătoria de întoarcere în Anglia fusese idilică. Işi 
petrecuseră tot timpul cunoscându-se mai bine, cu toate că 
George se simţise puţin speriat când trenul se oprise la 
graniţa italiană şi un oficial de la vamă îi privise cu prea 
multă atenţie paşaportul. După ce traversaseră în cele din 
urmă graniţa, ajungând în Franţa, George a reuşit să se 
relaxeze pentru prima oară şi chiar să-şi petreacă o 
dimineaţă gândindu-se la Young şi la Finch care erau pe 
Zermatt. Dar puţin, însă. 

l-a spus lui Ruth la cină de ce comandase cinci feluri din 
meniu, explicându-i că nu mâncase de trei zile. Ea a râs 
când i-a povestit despre francezul din tren, care mânca 
usturoi când era treaz şi sforăia groaznic când nu era. 

— Deci n-ai dormit în ultimele trei nopţi, i-a zis ea. 
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— Şi nu cred că voi dormi nici în noaptea asta, draga 
mea, a replicat el. 

— Nu pot pretinde că acesta este felul în care mi-am 
imaginat că-mi voi petrece prima noapte cu bărbatul pe 
care-l iubesc, a comentat Ruth. Dar de cenu... 

S-a aplecat peste masă şi i-a şoptit lui George la ureche. 
El s-a gândit la propunerea ei un moment apoi, fericit, a 
fost de acord. i 

Câteva minute mai târziu, Ruth a plecat de la masă. In 
compartiment, a descoperit că banchetele fuseseră 
transformate în paturi pentru o singură persoană. S-a 
dezbrăcat, şi-a atârnat hainele, s-a spălat pe faţă în 
chiuvetă, s-a urcat în pat şi a stins lumina. George a rămas 
în vagonul restaurant, bând cafea. Doar după ce ultimul 
client a plecat, s-a întors şi el în compartiment. 

A deschis încetişor uşa şi s-a strecurat înăuntru, apoi a 
stat liniştit, aşteptând ca ochii să i se adapteze la întuneric. 
Putea vedea conturul trupului zvelt al lui Ruth sub 
cuvertură şi ar fi dorit s-o atingă. Şi-a scos haina, cravata, 
pantalonii, cămaşa şi şosetele şi le-a lăsat pe jos înainte de 
a se urca în pat. S-a întrebat dacă Ruth mai era trează. 

— Noapte bună, domnule Mallory, a spus ea. 

— Noapte bună, doamnă Mallory, a replicat el. 

Şi George a dormit adânc pentru prima oară după trei 


nopţi. 


George s-a aplecat pentru următoarea lovitură şi Turner 
i-a spus: 

— Mi-ai scris săptămâna aceasta, Mallory, că ai ceva 
important să discuţi cu mine. 

— Da, aşa e, a zis George pe când bila pe care o lovise 
intra în buzunarul cel mai apropiat. 

— Greşeală, a spus Turner apoi s-a întors spre masă şi, 
pe îndelete, a strâns şi mai multe puncte, ceea ce l-a făcut 
pe George să se simtă şi mai prost. 
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— Da, domnule, a zis el în cele din urmă. 

A făcut o pauză şi a adăugat: 

— Cred că aţi observat că mi-am petrecut foarte mult 
timp împreună cu fiica dumneavoastră. 

— Care dintre ele? a întrebat Turner în timp ce George 
rata altă lovitură. Greşeală, din nou. Ai de gând să înscrii 
ceva puncte în seara asta, tinere? 

— Păi, domnule... aş vrea... 

— Ai vrea binecuvântarea mea înainte de a cere mâna lui 
Ruth? 

— Am întrebat-o deja, a admis George. 

— Sper că da, Mallory. La urma-urmei, aţi petrecut o 
noapte împreună. 


x 


George s-a trezit foarte devreme. S-a aplecat şi a împins 
oblonul într-o parte ca să vadă primele raze ale soarelui 
care se iveau la orizont: o imagine plăcută pentru orice 
alpinist. 

S-a strecurat uşor din pat, şi-a căutat cămaşa pe jos şi şi- 
a pus-o. După aceea şi-a localizat şi restul hainelor. Un 
exerciţiu destul de uşor când eşti obişnuit să dormi într-un 
cort mic, luminat de o singură lumânare. A deschis încet 
uşa compartimentului şi a ieşit pe culoar. S-a uitat în susul 
şi în josul coridorului, mulţumit că nu vedea pe nimeni. Şi-a 
încheiat repede cămaşa, şi-a tras pantalonii şi şosetele, şi-a 
legat cravata şi a îmbrăcat haina. Când s-a dus în vagonul 
restaurant, chelnerii care puneau mesele pentru micul 
dejun au fost miraţi să vadă un călător de la prima clasă 
treaz aşa devreme. 

— Bună dimineaţa, domnule, a spus un chelner, uitându- 
se fix la pantalonii lui Mallory, părând uşor stânjenit. 

— Bună dimineaţa, a răspuns George şi, după ce a făcut 
doi paşi, şi-a dat seama că fermoarul nu era tras. A râs, s-a 
încheiat şi a plecat prin tren în căutarea ziarului de 
dimineaţă. 
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Abia când a ajuns în vagonul K a descoperit chioşcul de 
ziare. Pe geam scria Chiuso, dar George putea vedea un 
tânăr stând în spatele mesei, tăind sfoara groasă cu care 
erau legate ziarele. S-a uitat neîncrezător la prima pagină. 
Cu greu se putea recunoaşte în fotografia neclară, însă 
chiar şi cu slabele lui cunoştinţe de italiană putea traduce 
titlul: Po/iția îl caută pe misteriosul cățărător de pe Basilica 
San Marco. 

A arătat înspre ziare şi vânzătorul a deschis cu neplăcere 
uşa. 

— Câte exemplare din ziarul acesta aveţi? 

— Douăzeci, domnule. 

— Le cumpăr pe toate, a zis George. 

Vânzătorul părea nesigur, dar când George i-a dat banii, 
a dat din umeri şi i-a pus în sertar. 

George admira o bijuterie din vitrină când vânzătorul i-a 
dat restul. 

— Asta cât costă? a întrebat el, arătând spre unul dintre 
rafturi. 

— În ce monedă, domnule? 

— Lire sterline, a zis George, scoţându-şi carnetul de 
cecuri. 

Tânărul şi-a plimbat degetul pe o listă cu preţuri afişată 
în spate. 

— Treizeci şi şapte de lire sterline, domnule. 

George a scris un cec care avea valoarea a zece la sută 
din salariul său anual, iar vânzătorul i-a împachetat micul 
cadou. 

George s-a întors în vagonul restaurant cu ziarele sub un 
braţ şi cadoul într-un buzunar. Când a intrat în vagonul 
următor, s-a uitat bine pe culoar; încă nu apăruse nimeni. 
S-a strecurat într-o toaletă şi şi-a petrecut următoarele 
minute rupând prima pagină a fiecărui ziar, cu excepţia 
unuia, şi încă şi mai mult timp aruncându-le în closet. Când 
ultima pagină a dispărut, a descuiat uşa şi s-a întors pe 
culoar. Continuându-şi drumul spre vagonul restaurant, 
punea câte un ziar pe jos, în faţa fiecărei cuşete. 
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— Dar, domnule, vă pot explica cum s-a întâmplat, a 
protestat George în timp ce bila a alunecat de pe masă, 
ajungând pe jos. 

— lar o greşeală, a spus Turner luând bila şi punând-o 
înapoi pe masă. Şi care sunt planurile tale, tinere? 

— După cum ştiţi, domnule, fac parte din colectivul de 
profesori de la Charterhouse şi salariul meu este de trei 
sute şi şaptezeci de lire sterline pe an. 

— Cu siguranţă nu este suficient pentru a-i oferi fiicei 
mele stilul de viaţă cu care este obişnuită, a spus Turner. Ai 
cumva vreun venit suplimentar? 

— Nu, domnule, nu am. Tatăl meu este preot parohial şi 
a crescut patru copii. 

— Atunci îi voi da lui Ruth o alocaţie de şapte sute şi 
cincizeci de lire sterline pe an şi o casă, cadou de nuntă. 
Dacă veţi avea copii, le voi plăti educaţia. 

— N-aş putea să mă însor cu o fată care să aibă 
veniturile ei proprii, a răspuns George, cu mândrie. 

— N-ai putea să te însori cu Ruth dacă n-ar avea, a spus 
Turner, lovind cu succes bila roşie. 


x 


George stătea singur bându-şi cafeaua şi aşteptând-o pe 
Ruth să i se alăture. Oare exista cu adevărat o femeie 
frumoasă adormită în compartimentul B11 sau urma să se 
trezească din vis încuiat într-o închisoare din Italia, fără ca 
domnul Irving să-i sară în ajutor? 

Câţiva pasageri tocmai îşi făceau apariţia şi se bucurau 
de micul dejun, cu toate că ospătarii nu erau în stare să le 
explice de ce ziarele lor nu aveau prima pagină, tocmai 
când Ruth a intrat în vagonul restaurant. George s-a gândit: 
„Voi mânca împreună cu această femeie în fiecare 
dimineaţă pentru tot restul vieţii”. 
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— Bună dimineaţa, doamnă Mallory a spus el ridicându- 
se şi luând-o în braţe. Ai început să-ţi dai seama cât de 
mult te iubesc? a adăugat înainte de a o săruta. 

Ruth a roşit văzând privirile dezaprobatoare ale câtorva 
pasageri mai în vârstă. 

— Poate n-ar trebui să ne sărutăm în public, George. 

— Păreai destul de mulţumită când m-ai sărutat ieri în 
faţa poliţiştilor, i-a amintit George aşezându-se. 

— Doar pentru că încercam să te ajut să nu te aresteze. 

Chelnerul s-a apropiat de ei, zâmbind plictisit. La urma- 
urmei, cuplurile aflate în luna de miere erau obişnuite în 
Orient Expres. 

După ce au comandat, George a strecurat prima pagină 
a ziarului de dimineaţă pe sub masă. 

— Frumoasă fotografie, domnule Mallory, a şoptit Ruth 
după ce a citit titlul. Şi parcă n-ar fi de-ajuns ca o fată să se 
compromită la prima ei întâlnire, acum se pare că ascund şi 
un evadat. Aşa că primul lucru pe care va dori să-l ştie tata, 
a spus Ruth, va fi dacă intenţiile tale sunt onorabile sau 
dacă pot spera să fiu doar amanta unui criminal? 

— Sunt surprins că mă întrebi, doamnă Mallory. 

— Păi tata mi-a spus că ai deja o doamnă care trăieşte 
pe picior mare. 

— Tatăl tău are dreptate şi i-am explicat că am fost 
promis doamnei în cauză încă de la majorat şi că mai mulţi 
oameni au fost martori la logodna noastră. Este ceea ce se 
numeşte în Tibet un mariaj aranjat - când niciunul dintre 
miri nu-l vede pe celălalt până în ziua nunţii. 

— Atunci ar trebui s-o vizitezi pe fetişcana asta cât mai 

repede şi să-i spui că te-ai logodit cu alta. 
_ — Mi-e teamă că nu e chiar o fetişcană, a rânjit George. 
Insă de îndată ce problemele diplomatice se vor rezolva, 
sper să o pot vizita la anul şi să îi explic că nu ne mai 
putem vedea de acum încolo. 

— Nicio femeie nu doreşte să audă aşa ceva, a spus 
Ruth, părând serioasă pentru prima oară. li poţi spune că 
eu sunt de acord să facem un compromis. 
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George a zâmbit. 

— Un compromis? 

— S-ar putea, a zis Ruth, ca această zeiţă să nu mai vrea 
să te vadă când te vei apropia de ea pentru că, la fel ca 
toate femeile, va dori să îi promiţi că îi eşti credincios şi că 
te vei întoarce s-o vezi. Tot ceea ce doresc, George, este ca 
de îndată ce o vei seduce pe zeiţa ta, să te întorci la mine 
şi să n-o mai vizitezi. 

— De ce eşti aşa de serioasă, dragă? a întrebat George, 
luând-o de mână. 

— Pentru că atunci când te-am văzut urcând pe St Mark, 
m-ai convins că mă iubeşti, dar am văzut şi riscurile pe 
care eşti în stare să ţi le asumi atunci când crezi suficient 
de tare în ceva - oricâte pericole ţi-ar sta în cale. Vreau să- 
mi promiţi că, de îndată ce vei sta pe vârful acelui munte 
de coşmar, va fi atât pentru prima, cât şi pentru ultima 
oară. 

— Pot face mai mult de atât, a zis George, dându-i 
drumul la mână. 

A scos pacheţelul din buzunar, a înlăturat ambalajul şi a 
pus micuța cutie din piele în faţa ei. Ruth a deschis 
capacul, dezvăluind un inel subţire din aur cu un singur 
diamant. 

— Vrei să fii soţia mea, dragă? Ruth a zâmbit. 

— Credeam că am fost de acord ieri, a spus ea punându- 
şi inelul pe deget şi aplecându-se peste masă ca să-şi 
sărute logodnicul. 

— Dar credeam că ne-am înţeles şi să... 


x 


George s-a gândit un moment la oferta domnului Turner, 
apoi i-a spus: 
— Mulţumesc, domnule. 
După ce a reuşit să înscrie trei puncte, primele din seara 
aceea, a adăugat: 
— Este foarte generos din partea dumneavoastră. 
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— Nu este nici mai mult şi, desigur, nici mai puţin decât 
am hotărât atunci, la Veneţia. 

George a râs pentru prima oară în seara aceea. 

— În ciuda faptului, a mai spus domnul Turner, că ai 
scăpat la mustață de închisoare. 

— La mustață? 

— Da, a replicat Turner după ce a lovit bila roşie. Am 
primit vizita unui polițist italian în după-amiaza aceea. Voia 
să ştie dacă am întâlnit un englez numit Mallory care, cu o 
vreme în urmă, fusese arestat la Paris pentru că se 
căţărase pe turnul Eiffel. 

— Nu eram eu acela, domnule, a spus George. 

— Descrierea vagabondului acela semăna extraordinar 
de mult cu tine, Mallory. 

— Nu este adevărat, domnule. Mai aveam vreo treizeci 
de metri de urcat când m-au prins. 

Turner a izbucnit în râs. 

— Tot ce pot să spun, Mallory, este că ai face bine să nu- 
ţi petreci luna de miere în Franţa sau în Italia, doar dacă nu 
cumva doreşti să-ţi petreci prima noapte de căsătorie într-o 
celulă. Şi fii atent, când ţi-am analizat activităţile criminale 
din Veneţia, se pare că ai comis doar o contraventie. 

— Contravenţie? 

— Nu ai plătit taxa de intrare într-un monument public. 
Turner a făcut o pauză. Amenda maximă este de o mie de 
lire. l-a zâmbit viitorului ginere. Şi ca să revenim la 
probleme mai serioase, dragă băiete - de data aceasta am 
câştigat eu, cred. 
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23 
Marti, 2 iunie, 1914 


— Domnule, credeţi că vom intra în război? 

— Să sperăm că nu, Wainwright, a răspuns George. 

— De ce nu, domnule, dacă este pentru o cauză dreaptă? 
La urma-urmei, ar trebui să susţinem ceea ce credem; aşa 
cum au făcut întotdeauna englezii. 

— Dar dacă ar fi posibil să negociem un acord onorabil cu 
germanii, a spus George, n-ar fi o soluţie mai bună? 

— Nu poţi negocia un acord onorabil cu hunii, domnule. 
Nu respectă niciodată înțelegerile. 

— Poate istoria va dovedi că, de data aceasta, te înşeli, i- 
a spus George. 

— Intotdeauna ne-aţi învăţat, domnule, să studiem cu 
atenţie trecutul dacă dorim să prevedem cu acuratețe ce 
ne va aduce viitorul, iar hunii... 

— Germanii, Wainwright. 

— Germanii, domnule, s-au dovedit, în decursul istoriei, o 
naţiune războinică. 

— Unii ar putea spune despre britanici că au procedat 
aşa ori de câte ori a fost în interesul nostru. 

— Nu e adevărat, domnule, a spus Wainwright. Anglia 
merge la război doar pentru o cauză dreaptă. 

— Considerată dreaptă de către Anglia, a sugerat 
George, ceea ce l-a adus la tăcere pentru o clipă pe 
Wainwright. 

— Dar dacă trebuie să mergem la război, a sărit Carter 
junior, vă veţi înrola? 

Inainte să apuce George să răspundă, Wainwright a 
exclamat: 

— Domnul Asquith a spus că, dacă ar trebui să mergem 
la război, profesorii ar trebui să fie scutiţi de serviciul 
militar. 

— Pari foarte bine informat asupra acestui subiect, 
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Wainwright, a comentat George. 

— Tata e general, domnule. 

— Părerile auzite din camera copiilor sunt mai greu de 
scos din cap decât ceea ce se învaţă la şcoală, a replicat 
George. 

— Cine a spus asta? a întrebat Graves. 

— Bertrand Russell, i-a spus George. 

— Şi toată lumea ştie că el este un pacifist, a spus 
Wainwright. 

— Ce este un pacifist? a întrebat Carter junior. 

— O persoană care se opune războiului. Cineva care va 
căuta toate scuzele posibile ca să nu lupte pentru ţara lui, 
s-a răstit Wainwright. 

— Fiecare om ar trebui să aibă dreptul să-şi urmeze 
conştiinţa, Wainwright, atunci când are de înfruntat o 
dilemă morală. 

— Tot Bertrand Russell, a zis Wainwright. 

— De fapt, Isus Christos, i-a răspuns George. 

Wainwright a tăcut, dar Carter junior a continuat. 

— Dacă am intra în război, domnule, asta n-ar micşora 
şansele dumneavoastră de a urca pe Everest? 

Din gura copiilor... Ruth îi pusese aceeaşi întrebare cu o 
săptămână în urmă, precum şi alta, mai importantă, şi 
anume dacă ar simţi că este de datoria lui să se înroleze 
sau, după cum s-a exprimat tatăl ei, mai dur, dacă nu 
cumva ar dori să se ascundă în spatele robei lui de 
profesor. 

— Credinţa mea personală... a început George tocmai 
când a sunat clopoţelul. 

Elevii, dornici să nu piardă pauza de dimineaţă, n-au mai 
părut chiar atât de interesaţi de credinţele lui personale. 

George mergea spre cancelarie, renunțând la gândurile 
despre război, şi sperând să-şi rezolve problemele cu 
Andrew, pe care nu-l mai văzuse de când se întorsese de la 
Veneţia. Când a deschis uşa cancelariei, şi-a zărit prietenul 
aşezat în scaunul lui obişnuit şi citind The Times. Nu s-a 
uitat la el. George şi-a turnat o ceaşcă de ceai s-a îndreptat 
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încet spre Andrew, pregătit pentru un duel verbal. 

— Bună dimineaţa, George, i-a spus Andrew, fără să se 
uite la el. 

— Bună dimineaţa, Andrew, l-a salutat şi George, 
aşezându-se pe un scaun lângă el. 

— Sper că te-ai distrat bine în vacanţă, a adăugat 
Andrew, abandonându-şi ziarul. 

— Destul de plăcută, a răspuns George, precaut. 

— Eu n-aş putea spune aşa ceva, bătrâne. 

George s-a aşezat mai bine şi a aşteptat atacul. 

— Cred că ai auzit despre Ruth şi despre mine, a spus 
Andrew. 

— Sigur că da, a răspuns George. 

— Şi ce mă sfătuieşti să fac, bătrâne? 

— Să fii mărinimos? a sugerat George, plin de speranţă. 

— ie îţi e uşor să zici, bătrâne, dar Ruth? Pe ea n-o văd 
fiind mărinimoasă. 

— De ce nu? 

— Tu ai fi dacă te-aş lăsa baltă în ultimul moment? 

George nu mai ştia ce să spună. 

— Chiar am vrut să merg la Veneţia, să ştii, a continuat 
Andrew, dar asta a fost înainte să ajungem în semifinale, la 
Cupa Taunton. 

— Felicitări, a zis George, începând să înţeleagă. 

— Şi băieţii aveau dreptate, au spus că nu puteam să-i 
abandonez, mai ales că nu aveam alt portar. 

— Deci n-ai mai ajuns la Veneţia? 

— Asta încercam să-ţi explic, bătrâne. Şi mai rău, n-am 
câştigat nici cupa, aşa că am pierdut pe toate fronturile. 

— Ghinion, bătrâne, a spus George, încercând să-şi 
ascundă zâmbetul. 

— Crezi că va mai vorbi cu mine vreodată? a întrebat 
Andrew. 

— Vom afla curând, a spus George. 

Andrew a ridicat o sprânceană. 

— Cum aşa, bătrâne? 

— Tocmai ţi-am trimis o invitaţie la nunta noastră. 
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24 
Miercuri, 29 iulie, 1914 


— Ai mai întâlnit aşa un model de virtute? a întrebat 
Odell împăturindu-şi exemplarul din Manchester Guardian 
şi punându-l pe scaunul de lângă el. 

— Nu, i-a răspuns Finch, dar aş fi putut ghici că Mallory 
punea ceva la cale când ne-a părăsit mai devreme şi a 
plecat la Veneţia. 

— Cred că este ceea ce scriitoarele numesc un vârtej al 
dragostei, a spus Young. Se cunoşteau doar de câteva 
săptămâni. 

— Pentru mine ar fi fost mult, a comentat Guy Bullock, 
care se întorsese în Anglia să ocupe un post la Oficiul de 
Război. Pot să vă spun, oameni buni, că este încântătoare 
şi oricine ar fi fost invidios pe George în trecut s-ar fi 
transformat într-un monstru cu ochi verzi dacă ar fi văzut-o. 

— Nu mai pot aştepta, a spus Somervell. 

— Este vremea să discutăm ordinea de zi, a spus Young 
tocmai când conductorul striga: „Următoarea oprire, 
Godalming”. 

— Pentru început, a continuat Young, sper că v-aţi 
amintit toţi să aduceţi pioleţii pentru gheaţă... 


xæ 


— O iei pe această femeie să-ţi fie soţie la bine şi la rău, 
să trăiţi împreună după legile Domnului în sfânta taină a 
cununiei? O vei iubi, respecta, o vei onora şi veţi fi 
împreună la bine şi la rău şi o vei ţine aproape până ce 
moartea vă va despărţi? 

George nu-şi lua ochii de la Ruth în timp ce tatăl lui îi 
vorbea. 

— Da, a răspuns el, hotărât. 

Reverendul Mallory şi-a întors privirea către mireasă şi a 
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zâmbit. 

— || iei pe acest bărbat să-ţi fie soţ la bine şi la rău, să 
trăiţi după legile Domnului în sfânta taină a cununiei? ÎI vei 
iubi şi-l vei respecta, îl vei onora şi-l vei ţine alături în 
sănătate şi boală şi-i vei fi soţie până ce moartea vă va 
despărţi? 

— Da, a răspuns Ruth, deşi doar cei din primul rând i-au 
putut auzi răspunsul. 

— Cine o dă pe această femeie în căsătorie acestui 
bărbat? a întrebat reverendul Mallory. 

Domnul Thackeray Turner a făcut un pas înainte şi a 
spus: 

— Eu. 

Geoffrey Young, care era cavalerul de onoare al lui 
George, i-a dat reverendului Mallory un inel simplu din aur. 
George l-a pus pe inelarul mâinii stângi a lui Ruth şi a spus: 

— Cu acest inel te iau de soţie, cu trupul meu te voi 
adora şi toate posesiunile mele lumeşti vor fi ale tale. 

Domnul Turner a zâmbit pe sub mustață. Reverendul 
Mallory a unit iar mâinile drepte ale celor doi şi s-a adresat 
vesel congregaţiei: 

— George Herbert Leigh Mallory şi Ruth Helen Turner au 
consimţit să se unească în sfânta căsătorie şi au mărturisit 
în faţa Domnului şi şi-au jurat credinţă unul altuia şi au 
declarat-o prin darea şi primirea unui inel şi prin unirea 
mâinilor. Prin puterea învestită în mine îi numesc pe aceştia 
doi soţ şi soţie, în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului 
Duh. Amen. 

Pe când se auzeau primele acorduri ale marşului nupţial 
al lui Mendelssohn, George şi-a sărutat soţia pentru prima 
oară. 

Domnul şi doamna Mallory au pornit încet împreună, şi 
George era încântat să vadă câţi prieteni se deranjaseră să 
vină până la Godalming. L-a zărit pe Rupert Brooke şi pe 
Lynton Strachey, Maynard şi Geoffrey Keynes, precum şi pe 
Ka Cox, care stătea lângă Cottie Sanders. Dar marea 
surpriză a venit când au ieşit din biserică în lumina blândă 
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a soarelui, pentru că acolo îi aştepta o gardă de onoare 
formată din Young, Bullock, Herford, Somervell, Odell şi, 
desigur, George Finch, cu pioleţii lor strălucitori ridicaţi, 
formând o arcadă, prin care au trecut mirele şi mireasa, 
peste care cădea o ploaie de confetti. 

După recepţie, la care George şi Ruth au reuşit să 
discute cu toţi invitaţii lor, proaspăt căsătoriţii au plecat în 
noul Morris al domnului Turner, pentru o plimbare de zece 
zile în Quantocks. 

— Şi ce părere ai despre paznicii care mă vor însoţi când 
te voi părăsi ca să o salut pe cealaltă femeie din viaţa mea? 
a întrebat George conducând pe un drum pustiu şi 
întortocheat. 

— Acum înţeleg de ce eşti atât de dornic să-l urmezi pe 
Geoffrey Young, a răspuns Ruth, studiind harta pe care o 
ţinea în poală. Mai ales după discursul lui despre mirese. 
Odell şi Somervell par că, la fel ca Horaţiu, îţi vor face loc, 
în timp ce Herford te va urma îndeaproape dacă se va 
hotărî să facă urcuşul final. 

— Şi Finch? a întrebat George, privindu-şi mireasa. 

Ruth a ezitat. Tonul vocii ei a devenit mai serios. 

— Va face orice, George, vreau să zic chiar orice, ca să 
ajungă în vârful acelui munte înaintea ta. 

— De ce? a întrebat-o George, părând mirat. 

— Când am ieşit din biserică la braţul tău, s-a uitat la 
mine de parcă eram necăsătorită. 

— Cum au făcut majoritatea burlacilor, a sugerat George. 
Inclusiv Andrew O'Sullivan. 

— Nu. Andrew s-a uitat la mine de parcă ar fi dorit să fiu 
necăsătorită. Este o mare diferenţă. 

— S-ar putea să ai dreptate în ceea ce-l priveşte pe 
Finch, a admis George, dar nu există alt alpinist pe care aş 
prefera să-l am lângă mine atunci când voi urca pe ultimii 
trei sute de metri ai oricărui munte. 

— Inclusiv Everestul? 

— Mai ales Chomolugma. 
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x 


În următoarele zece zile George şi Ruth au rătăcit prin 
jurul Quantocks, întorcându-se adesea la hotel după 
asfinţit. În fiecare zi, Ruth îl întreba pe George despre rivala 
ei, încercând să înţeleagă din care motiv Chomolugma îl 
atrăgea atât de mult. El încă mai plănuia să plece în Tibet 
la începutul următorului an, ceea ce însemna că vor fi 
despărțiți cel puţin jumătate de an. 

— Câte zile şi nopţi crezi că va dura până ce vei ajunge 
în vârf? l-a întrebat ea pe când stăteau pe culmea lui 
Lydeard Hill. 

— Nu putem şti, a admis George. Dar Finch e convins că 
vom fi obligaţi să dormim în corturi din ce în ce mai mici pe 
măsură ce vom urca. S-ar putea chiar să ne petrecem 
ultima noapte la 8.100 de metri înainte de a ne pregăti de 
asaltul final. 

— Dar cum te poţi pregăti pentru o asemenea tortură? a 
întrebat Ruth, privind în jos de la cei 900 de metri. 

— Habar n-am, a spus George în timp ce începuseră să 
coboare dealul, ţinându-se de mână. Nimeni nu ştie cum va 
reacţiona corpul uman la altitudinea de peste 8.000 de 
metri, ce să mai vorbim de 9.500 de metri, unde 
temperatura scade sub patruzeci de grade şi, dacă mergi 
cu vântul în faţă, trebuie să faci zece paşi ca să avansezi un 
metru. Finch şi cu mine ne-am petrecut o dată trei zile într- 
un cort mic la 7.000 de metri şi, la un moment dat, a fost 
aşa de frig, că am ajuns să dormim în acelaşi sac, 
strângându-ne în braţe toată noaptea. 

— Mi-ar plăcea şi mie să te ţin toată noaptea în braţe, a 
spus Ruth zâmbind, aşa că, după ce vei pleca, să înţeleg 
ceea ce te aşteaptă. 

— Nu cred că eşti pregătită pentru 9.000 de metri, dragă. 
Chiar şi două nopţi într-un cort mic pe o plajă cu faţa spre 
Oceanul Atlantic se pot dovedi dificile. 

— Eşti sigur că vei reuşi, domnule Mallory? 

— Ultima oară când m-ai întrebat, doamnă Mallory, 
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aproape că am ajuns la închisoare. 

In oraşul următor au găsit un magazin care vindea 
obiecte de camping şi George a cumpărat un cort mic, din 
pânză de doc, şi un sac de dormit. După o cină copioasă la 
hotel, au ieşit în noapte şi s-au îndreptat către plajă. 
George a ales un loc izolat cu faţa spre ocean şi care nu le 
oferea prea multă protecţie la vântul sălbatic din vest. Au 
început să înfigă pilonii în nisip ca să se asigure că lăcaşul 
lor de o noapte nu va zbura. 

De îndată ce au ridicat cortul, Ruth s-a strecurat înăuntru 
iar George a rămas pe plajă. Şi-a scos hainele, apoi a 
urmat-o pe Ruth în cort şi s-a strecurat în sacul de dormit, 
îmbrăţişând-o pe soţia lui, care tremura. După ce au făcut 
dragoste, Ruth nu i-a mai dat drumul soţului ei. 

— Vrei să pleci de acasă ca să dormi într-un obiect ca 
acesta, noapte după noapte? l-a întrebat ea, 
neîncrezătoare. 

— La minus patruzeci de grade, cu aerul aşa de subţire 
încât nici nu poţi să-l respiri. 

— In timp ce ţii în braţe un alt bărbat, domnule Mallory. 
Mai ai încă cinci luni ca să te răzgândeşti, a adăugat ea, 
plină de speranţă. 

Niciunul dintre ei nu şi-a dat seama când a adormit, dar 
nu aveau să uite niciodată momentul trezirii. George a clipit 
din cauza unei lanterne care-i bătea în ochi. S-a ridicat şi a 
văzut-o pe Ruth, cu pielea plină de ciupituri de ţânţar, încă 
îmbrăţişându-l. 

— Dacă sunteţi atât de amabil să ieşiţi, din cort, 
domnule, a spus o voce autoritară. 

George a fost obligat să se hotărască dacă să fie galant 
sau să-şi lase nevasta să degere, dezbrăcată. A optat 
pentru Sir Galahad şi, încet, ca să n-o trezească pe Ruth, s- 
a târât afară din cort unde a găsit doi ofiţeri de la poliţia 
locală ţinându-şi lanternele aţintite asupra lui. 

— Pot să vă întreb ce puneţi la cale, domnule? a întrebat 
primul ofiţer. 

George s-a gândit să-i spună că soţia lui voia să ştie cum 
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este să-ţi petreci o noapte pe muntele Everest, dar s-a 
răzgândit: 

— Suntem în luna de miere, domnule sergent şi am vrut 
să petrecem o noapte pe plajă. 

— Cred că mai bine aţi veni amândoi la secţie, domnule, 
a spus o voce din spatele celeilalte lanterne, însă ar fi bine 
ca dumneavoastră şi soţia să vă îmbrăcaţi mai întâi. 

George a intrat iar în cort unde Ruth râdea. 

— Ce e aşa de amuzant? a întrebat el trăgându-şi 
pantalonii. 

— Te-am avertizat că o să fii arestat. 

Inspectorul şef, care fusese trezit la miezul nopţii şi 
chemat la secţie să-i interogheze, le-a cerut repede scuze. 

— Şi ce v-a făcut să credeţi că suntem spioni? l-a întrebat 
George. 

— V-aţi ridicat cortul la mai puţin de o sută de metri de 
un depozit naval secret, a spus inspectorul-şef. Sunt sigur 
că nu trebuie să vă amintesc, domnule, că primul-ministru 
ne-a cerut tuturor să fim vigilenţi acum, când ne pregătim 
de război. 
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25 
Octombrie, 1914 


Se ştiuse că războiul se va termina până la Crăciun. Dar 
acum părea că se va termina la Crăciunul viitor, sau chiar 
la următorul. 

George şi Ruth se întorseseră la Godalming după luna lor 
de miere şi se stabiliseră în casa pe care le-o dăduse 
domnul Turner ca dar de nuntă. Holt era mai mult decât şi- 
ar fi putut dori şi, evident, mult mai mult decât aşteptase 
George. Aşezată pe zece hectare de teren, era o casă 
magnifică cu o grădină în care Ruth ştia că-şi va petrece 
multe ore fericite. 

Nimeni nu se putea îndoi de cât de mult îşi iubea George 
nevasta, iar Ruth avea strălucirea unei femei care ştie că 
este adorată. Nu-şi mai doreau nimic altceva şi oricine i-ar 
fi văzut împreună i-ar fi considerat un cuplu fermecător, 
trăind idilic. Dar totul era o faţadă, pentru că George avea 
conştiinţă. 

În ultimele câteva luni, George stătuse deoparte, în timp 
ce prietenii şi colegii lui de la Cambridge şi chiar şi câţiva 
dintre foştii elevi de la Charterhouse plecaseră pe frontul 
de Vest, de unde nu se mai întorseseră, în timp ce singurul 
sacrificiu pe care-l făcuse el fusese să-şi amâne plecarea în 
Tibet după sfârşitul ostilităţilor. Şi nu-l ajuta cu nimic nici 
faptul că toţi prietenii care-l vizitau la The Holt păreau să 
fie în uniformă. Brooke, Young, Somervell, Odell, Herford şi 
chiar şi Finch treceau să-şi petreacă noaptea la ei înainte 
de a pleca spre Franţa. George se întrebase adesea dacă ei 
nu se gândeau că el găsise o metodă uşoară de a scăpa de 
război. Insă, cu toate că ei nu spuseseră niciodată nimic, 
chiar subliniau importanţa muncii pe care o făcea el, nu 
putea fi sigur. Şi ori de câte ori directorul, domnul Fletcher, 
citea numele foştilor elevi care-şi dăduseră viaţa pentru 
ţară, el se simţea şi mai vinovat. 
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George s-a hotărât până la urmă să discute cu vechiul lui 
prieten, Guy Bullock. Guy a încercat să-l liniştească 
spunându-i că nu poate exista un lucru mai important decât 
educarea tinerei generaţii care vor lua locul celor care 
căzuseră. 

Apoi George i-a cerut sfatul lui Young, care i-a amintit că, 
dacă s-ar decide să se înroleze, altcineva ar trebui să-i ia 
locul. A continuat dezbaterea fără sfârşit şi cu Andrew 
O'Sullivan, care era sigur că făceau ceea ce trebuie 
rămânând la posturile lor. Domnul Fletcher era chiar şi mai 
neclintit, spunând că nu-şi putea permite să piardă pe 
cineva cu experienţa lui George. 

De câte ori deschidea acest subiect de faţă cu Ruth, ea îi 
explica foarte clar ce simţea. Aceasta a dus la prima lor 
ceartă de când se căsătoriseră. 

Lui George îi era din ce în ce mai greu să doarmă 
noaptea din cauza mustrărilor de conştiinţă şi Ruth 
rămânea şi ea adesea trează, ştiind prin ce dilemă trecea 
el. 

— Eşti treaz, dragă? i-a şoptit ea într-o noapte. 

El s-a aplecat şi a sărutat-o uşor pe buze înainte de a-şi 
trece un braţ în jurul ei, în timp ce ea îşi rezema capul de 
umărul lui. 

— Mă gândeam la viitorul nostru, a spus George. 

— Te-ai plictisit deja de mine, domnule Mallory? l-a 
tachinat ea. Şi când te gândeşti că suntem căsătoriţi abia 
de un an. 

— Speriat că te voi pierde, ar fi mai corect, a spus 
George, liniştit. A simţit cum ea se împietreşte. Nimeni nu 
ştie mai bine decât tine, draga mea, cât de vinovat mă simt 
că nu mă alătur prietenilor mei în Franţa. 

— A spus vreunul dintre ei ceva care ar putea să te facă 
să te simţi vinovat? l-a întrebat ea. 

— Nu, niciunul, a recunoscut George. Ceea ce face ca 
totul să fie mai clar. 

— Dar ei ştiu că-ţi serveşti tara în alt fel. 

— Nimeni, dragă, nu se poate apăra de propria 
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conştiinţă. 

— Şi dacă ai fi ucis, ce ai câştiga? 

— Nimic, doar că aş şti că am făcut un lucru onorabil. 

— lar eu aş fi o văduvă. 

— La fel ca multe alte femei măritate cu oameni de 
onoare. 

— S-a înrolat vreunul dintre profesorii de la 
Charterhouse? 

— Nu pot vorbi în numele colegilor mei, a replicat 
George, dar pot vorbi pentru Brooke, Young, Bullock, 
Herford, Somervell şi Finch, care sunt printre cei mai buni 
oameni ai generației mele şi care nu au ezitat să-şi 
servească patria. 

— Dar ţi-au explicat clar că îţi înţeleg poziţia. 

— Poate, dar ei nu au ales calea mai uşoară. 

— Bărbatul care s-a urcat pe Bazilica San Marco nu poate 
fi acuzat că ar alege drumul cel mai uşor, a protestat Ruth. 

— Dar cel care nu şi-a urmat camarazii pe front când ţara 
lui a intrat în război? George şi-a îmbrăţişat nevasta. 
Înţeleg cum te simţi, dar... 

— Ar fi vreo diferenţă dacă ţi-aş spune că sunt gravidă, 
George? l-a întrerupt ea. 

Această ştire plăcută l-a întârziat într-adevăr pe George 
în luarea unei decizii, dar curând după naşterea fiicei sale, 
Clare, sentimentele de vinovăţie au reapărut. Având un 
copil al lui îl făcea să se simtă şi mai responsabil faţă de 
noua generaţie. 

George a continuat să predea în timp ce războiul intra 
într-un alt an şi, când Ruth a rămas gravidă a doua oară, el 
a început să se întrebe cum ar putea răspunde întrebării pe 
care o văzuse pe afişele de recrutare; Tăticule, tu ce ai 
făcut în Marele Război? 

Cu fiecare prieten pe care îl pierdea, George avea 
coşmaruri din ce în ce mai puternice. Citise că şi cei mai 
curajoşi oameni pot ceda când înfruntă focurile de armă 
pentru prima oară. George stătea liniştit în strana lui din 
capela şcolii, când a cedat nervos. 
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Directorul s-a ridicat de la locul lui pentru a ţine slujba de 
dimineaţă. 

— Să ne rugăm, a început el, pentru foştii elevi ai şcolii 
noastre care au făcut sacrificiul suprem dându-şi vieţile 
pentru cauza cea mare. Din păcate, a continuat el, mai 
trebuie să adaug două nume noi la lista aceasta care este 
din ce în ce mai lungă. Locotenentul Peter Wainwright, de 
la Puşcaşii Marini, care a murit pe Somme în timp ce 
conducea un atac împotriva unui avanpost inamic. Să ne 
amintim de el. 

— Să ne amintim de el, a repetat congregația. 

George şi-a îngropat capul în palme şi a plâns pe tăcute 
în timp ce directorul spunea cel de-al doilea nume. 

— Sublocotenent Simon Carter, pe care mulţi ni-l 
amintim sub numele de Carter junior, care a fost ucis în 
Mesopotamia. Să ne amintim de el. 

În timp ce membrii congregaţiei şi-au plecat capetele şi 
au repetat: 

— Să ne amintim de el, George s-a ridicat de la locul lui, 
s-a închinat în faţa altarului şi a ieşit din capelă. Nu s-a 
oprit până ce nu a ajuns pe Godalming High Street, unde s- 
a alăturat unei cozi de tineri care stăteau în faţa oficiului de 
recrutare. 

— Numele? a întrebat sergentul când George a ajuns în 
faţă. 

— Mallory. 

Sergentul l-a măsurat din cap până în picioare. 

— Vă daţi seama, domnule, că în termenii noului act de 
înrolare, profesorii sunt scutiţi de serviciul militar? 

George şi-a scos roba lungă şi neagră şi toca şi le-a 
aruncat în cel mai apropiat coş de gunoi. 
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CARTEA TREI 
TARA NIMANUI 
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1916 


26 
9 iulie, 1916 


Draga mea Ruth, 

Ziua în care ne-am despărțit în gara rece şi dezolantă din 
Godalming a fost una dintre cele mai nefericite zile din 
viața mea. Faptul că mi s-a promis că vom petrece doar un 
sfârşit de săptămână impreună după ce voi termina 
instrucţia de bază a fost crud, dar îți promit că-ți voi scrie în 
fiecare zi. 

A fost amabil din partea ta că m-ai părăsit spunându-mi 
că eşti de părere că fac ceea ce trebuie, chiar dacă în ochi 
Îți puteam citi adevăratele sentimente. 

M-am întâlnit cu regimentul meu la Denver şi am dat 
peste câțiva prieteni vechi. Ti-l mai aminteşti pe Siegfried 
Herford? Ce grea a fost decizia pentru el, care are un tată 
german şi o mamă englezoaică. 

În ziua următoare am plecat spre Le Havre într-un vas 
care lăsa să treacă apa ca o sită şi țopăia în sus şi în jos pe 
valuri ca o rățuşcă din cauciuc. Unul dintre băieți a sugerat 
că era probabil un cadou personal din partea Kaizerului. 
Ne-am petrecut cea mai mare parte a traversării folosindu- 
ne gamelele ca să reintoarcem galoanele de apă sărată 
oceanului. Îi mai aminteşti din ultima noastră excursie 
peste Canal că nu prea sunt un bun marinar, dar acum am 
reuşit cumva să nu vomit în fața camarazilor. 

Am ancorat în Le Havre în zorii zilei, fără să vedem vreo 
urmă de francezi. M-am întâlnit cu câţiva alţi ofiţeri într-o 
cafenea, la un croissant fierbinte şi la cafea. Am întâlnit şi 
câțiva ofițeri care se întorceau de pe front şi care ne-au 
sfătuit să profităm de ultima mâncare pe care o luam pe o 
față de masă (ca să nu mai vorbim de farfuriile de porțelan) 
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pe timp de câteva luni şi ne-au amintit că peste 24 de ore 
vom sta într-o altfel de sală de mese. 

Ca de obicei, te poți baza pe mine să uit ceva şi, de data 
aceasta, a fost fotografia ta. Sunt disperat că nu-ți pot 
vedea fața iar, chiar în alb şi negru, aşa că te rog să-mi 
trimiti poza pe care am făcut-o la Derdren Heights în ziua 
dinaintea arestării mele! Vreau s-o am tot timpul cu mine. 

Dumnezeu ştie cât de mult îmi lipseşti şi nu pot înțelege 
cum cineva poate fi înconjurat de atâţia oameni, de atâta 
activitate frenetică şi zgomote asurzitoare şi totuşi să se 
simtă singur. Incerc doar să găsesc alt mod de a-ți spune 
că te iubesc, deşi sunt sigur că m-ai tachina dacă aş 
încerca să-ţi spun că eşti singura femeie din viata mea. Dar 
deja o consider pe Chomolugma o iubire veche. 

Soțul tău iubitor, 
George 


De îndată ce George a dat scrisoarea curierului poştal al 
regimentului, a rămas prin zonă urmărind convoiul de 
camioane care-şi începea drumul către linia frontului. 

Pe câteva mile, frumosul peisaj rural francez al lui Millet 
şi Monet, colorat în verde-aprins şi galben-strălucitor, cu 
vaci şi oi păscând pe câmp, fusese înlocuit de un tablou 
posomorât cu pomi strâmbi şi arşi, cai măcelăriți, case fără 
acoperiş şi civili disperaţi care deveniseră nişte simpli pioni 
în jocul de şah care era războiul. 

Convoiul mergea întruna, dar înainte ca George să aibă 
ocazia să fie asurzit de zgomot, a urmărit norii cenuşii şi 
negri şi mânioşi care-şi împrăştiau fumul cu miros de 
pucioasă acoperind complet soarele. Au ajuns în cele din 
urmă la o tabără la şase kilometri de linia frontului, care nu 
era marcată, şi unde zilele se transformaseră într-o noapte 
continuă. Aici, George a întâlnit un grup de oameni în 
uniformă care credeau că vor mai fi în viaţă peste 24 de 
ore. 

După o gamelă de supă de vacă, fasole cleioasă şi cartofi 
viermănoşi, George a fost expediat într-un cort cu alţi trei 
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ofiţeri, toţi mai tineri decât el. Fiecare era în serviciu de o 
altă perioadă - o lună, nouă săptămâni şi şapte luni: 
ultimul, locotenentul Evans, se considera veteran. 

În dimineaţa următoare, după ce George şi-a devorat 
micul dejun servit pe o farfurie de tablă, a fost condus la 
postul de artilerie, cam la patru sute de metri în spatele 
liniei frontului, unde trebuia să-l schimbe pe Evans, care 
avea de mult de recuperat o permisie de două săptămâni. 

— Nu-i chiar aşa de rău, bătrâne, l-a liniştit Evans. E mai 
puţin periculos decât pe linia frontului. Gândeşte-te doar la 
bieţii amărâţi aflaţi la vreo jumătate de kilometru în faţa ta, 
aşteptând sunetul goarnei care-i va trimite la atac după ce 
şi-au petrecut luni întregi pândiţi de moarte. Treaba 
noastră e simplă faţă de a lor. Ai treizeci şi şapte de soldaţi 
sub comanda ta şi douăsprezece mitraliere care 
funcţionează întruna, dacă nu se strică. Şeful este 
sergentul Davies. E aici cam de un an şi înainte de asta a 
fost cincisprezece ani în armată. A început ca soldat în 
războiul cu burii aşa că nici să nu te gândeşti să faci vreo 
mişcare fără să te consulţi cu el. Apoi mai e şi caporalul 
Perkins. Afurisitul se plânge întruna, dar cel puţin simţul lui 
bolnav al umorului le distrage atenţia băieţilor de la huni. Îi 
vei cunoaşte pe ceilalţi din brigadă în curând. Sunt nişte tipi 
cumsecade şi nu te vor lăsa de izbelişte la greu. George a 
încuviinţat, dar nu l-a întrerupt. Decizia cea mai grea pe 
care va trebui s-o iei, a continuat Evans, este în fiecare 
duminică după-masă, când trebuie să trimiţi trei băieţi la 
avanpost pentru şapte zile. Niciodată nu s-au întors toţi trei 
în viaţă. Treaba lor este să ne informeze ce are de gând 
duşmanul, astfel încât să putem să ne orientăm tunurile 
spre ei şi nu spre propriile noastre trupe. 

— Noroc, Mallory, i-a spus tânărul locotenent pe când 
dădeau mâna. Sau adio, în caz că nu ne vom mai revedea. 


5 august, 1916 
Draga mea Ruth 
Sunt staționat la depărtare în spatele frontului, aşa că nu 
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este nevoie să fii îngrijorată din cauza mea. Am moştenit 
37 de oameni, care par să fie cumsecade, de fapt pe unul 
poate îl mai ţii minte - soldatul Rodgers. Era poştaşul 
nostru înainte să se înroleze. Poate reuşeşti să-i anunti 
familia că este sănătos şi se descurcă destul de bine aici. 
Spune că vrea să rămână în armată şi după terminarea 
războiului. Restul băieților m-au făcut să mă simt binevenit, 
ceea ce este frumos din partea lor, având în vedere că ei 
ştiu că m-am înrolat abia cu trei luni în urmă. Înţeleg pentru 
prima oară ce voia să spună ofițerul instructor la Purbright 
când ne zicea că o săptămână pe câmpul de luptă ajută 
mai mult decât un curs de trei luni. 

Mă gândesc întruna la tine şi la Clare, draga mea, şi la 
lumea în care ne creştem copiii. Să sperăm că politicienii 
au dreptate când spun că acesta este războiul care va 
termina toate războaiele, pentru că nu aş dori ca şi copiii 
mei să experimenteze această nebunie. 

Nimeni nu trebuie să servească pe front mai mult de trei 
luni la rând, aşa că e posibil să ajung acasă la timp pentru 
naşterea noului frate sau surori a lui Clare. 


George s-a oprit din scris şi s-a gândit la cuvintele sale. 
Ştia prea bine că regulamentele lui King erau de obicei 
ignorate când venea timpul permisiilor, dar dorea ca Ruth 
să fie optimistă. În ceea ce privea realitatea vieţii pe 
Somme, prefera ca ea să nu descopere adevărul până ce 
nu i-l va spune el direct. Ştia cât de stresată era, când în 
fiecare zi veneau telegrame care începeau cu: Secretarul 
de Război vă informează cu profund regret că... 


Draga mea, cei doi ani impreună au fost cei mai fericiţi 
din viata mea şi ştiu că inchei întotdeauna scrisorile 
spunându-ți ce mult îmi lipseşti, poate pentru că nu trece 
un minut fără să mă gândesc la tine. Am primit mai multe 
scrisori de la tine în ultima lună şi îti mulțumesc pentru 
toate noutăţile despre Clare şi ce s-a mai întâmplat pe la 
The Holt - dar n-am primit încă nicio fotografie. Chiar mai 
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mult decât imaginea ta însă, de abia aştept ziua în care te 

voi vedea în persoană şi te voi putea strânge în brațe, 

pentru că abia atunci îmi voi da seama cât de mult mi-ai 
lipsit. 

Soțul tău iubitor, 

George 


— Ai vreo oareşcare problemă, Perkins? 

— Nu crez, dom’ sergent. 

— Poate de aia unităţii tale îi trebuie nouăzeci de 
secunde ca să reîncarce când celorlalţi le ia mai puţin de un 
minut? 

— Facem tot ce putem, dom’ sergent. 

— Asta nu e suficient. Ai înţeles? 

— Da, dom’ sergent. 

— Şi, Matthews... 

— Da, dom’ sergent. 

— O să-ţi inspectez tunul la fiecare doişpe ore şi dacă nu 
luceşte ca soarele care-mi iese din fund, o să am personal 
grijă să te îndes în turelă şi să te trag spre huni în chip de 
ghiulea. M-am făcut excepţional de bine înţeles, băiete? 

— Excepţional de bine, dom’ sergent. 

S-a auzit soneria telefonului de câmp. George a înşfăcat 
receptorul. 

— E un baraj puternic de artilerie la vreo doi kilometri 
depărtare, domnule, la ora unşpe, a spus unul dintre 
oameni manevrând telescopul. Poate că germanii plănuiesc 
un atac. 

Apoi linia s-a întrerupt. 

— Sergent Davies, a ţipat George, luptându-se să se facă 
auzit peste zgomotul tunului. 

— Domnule! 

— Doi kilometri, ora unsprezece. Nemţii avansează. 

— Domnule! Fiţi vioi, băieţi, şi asiguraţi-le nemților o 
întâmpinare călduroasă. Să vedem cine este primul care 
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reuşeşte să arunce una drept pe coiful de tinichea al lui 
Jerry. 

George zâmbea mergând în susul şi în josul liniei, 
verificând fiecare tun, mulţumit că sergentul Davies se 
născuse în Swansea şi nu de cealaltă parte a liniei 
Siegfried. 

— Bine, Rodgers, a spus Davies, iar eşti primul în 
acţiune. Ţine-o tot aşa şi în curând vei fi caporal. 

Nici George n-a pierdut aluzia subtilă referitoare la cine 
va fi luat în consideraţie pentru prima avansare. 

— Bine, Perkins, aşa mai merge, a spus Davies după 
câteva momente. Dar nu-ţi strânge tresele chiar acum. 

— Mulţumesc, dom’ sergent. 

— Şi nu-mi mulţumi mie, caporal. N-aş vrea să crezi că 
m-am muiat. 

— Nu, dom’ sergent! 

— Matthews, să nu-mi spui că iar ai întârziat. 

— Mi s-a blocat arcul trăgaciului, dom’ sergent. 

— Oh, îmi pare rău să aud asta, Matthews. Atunci dă 
fuguţa la magazia de muniții şi ia-ţi unul nou - mai bun, 
tembelu' naibii. 

— Da’ depozitul e la trei kilometri în spatele liniilor, dom’ 
sergent. N-aş putea să aştept camionul de dimineaţă? 

— Nu, nu poţi, Matthews, pentru că dacă nu te mişti, 
până o să te întorci, afurisiţii de nemți - scuzaţi-mi franceza 
- o să ia micul dejun cu noi. M-am făcut înţeles? 

— Da, dom’ sergent. 

— Atunci, pas alergător. 

— Da, dom’ sergent! 


14 septembrie, 1916 


Draga mea Ruth 
lar am trecut prin una dintre zilele acelea fără sfârşit, cu 
ambele tabere înaintând şi retrăgându-se, iar nu ştim cine 
149 


- CĂRĂRILE GLORIEI - 


o să câştige acest război. Un ofițer de Stat Major apare din 
când în când şi ne asigură că ne descurcăm de minune şi 
că nemţii se retrag - ceea ce ridică întrebarea, atunci noi 
de ce nu avansăm? Fără îndoială, un ofițer german le 
spune oamenilor lui exact acelaşi lucru. Ceva însă e sigur, 
nu pot avea amândoi dreptate în acelaşi timp. 

Apropo, spune-i tatălui tău că, dacă vrea să câştige mult, 
să-şi deschidă o fabrică pentru cornete de urechi, pentru că 
la sfârşitul războiului o să fie în mod sigur o cerere mare. 

Imi pare rău, draga mea, dacă aceste scrisori devin puțin 
repetitive, dar două lucruri sunt aceleaşi, dragostea mea 
pentru tine şi dorința de a fi iar împreună. 

Soțul tău iubitor, 
George 


George s-a uitat în sus şi a văzut că unul dintre caporali 
scria şi el repede. 

— O scrisoare pentru nevastă, Perkins? 

— Nu, domnule, e testamentul meu. 

— Nu e cam prematur? 

— Nu cred, domnule, a răspuns Perkins. În civilie sunt 
agent de pariuri, aşa că sunt obişnuit să ghicesc şansele. 
Bărbaţii din prima linie supraviețuiesc în medie şaisprezece 
zile şi eu sunt deja aici de mai mult de trei luni aşa că nu 
pot spera să mai înşel multă vreme soarta. 

— Dar eşti mai puţin expus aici decât nenorociţii din 
prima linie, Perkins, a încercat George să-l calmeze. 

— Sunteţi al treilea ofiţer care îmi spune asta, domnule, 
şi ceilalţi doi au fost trimişi deja acasă în cutii de lemn. 

George era îngrozit de această referire nonşalantă la 
moarte şi se întreba cât va mai dura până ce va ajunge la 
fel de împietrit. 

— După cum văd eu, domnule, a continuat Perkins, la 
război e ca la trofeul Grand National. La început sunt mulţi 
cai şi jochei, dar nu se ştie câţi vor termina cursa. Şi până 
la urmă există doar un învingător. Ca să fiu cinstit, 
domnule, nu este o cursă pe care englezul o s-o câştige cu 
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siguranţă. 

George şi-a dat seama că soldatul Matthews încuviinţa, 
iar Rodgers îşi ţinea capul în jos pe când curăța ţeava puştii 
sale cu o cârpă unsuroasă. 

— Ei bine, cel puţin îţi vei căpăta curând permisia, 
Matthews, a spus George, încercând să îndrepte 
conversaţia departe de subiectul care nu părăsea deloc 
minţile lor. 

— Nu mai am răbdare, domnule, a spus Matthews, 
răsucindu-şi un Woodbine. 

— Şi care va fi primul lucru pe care-l vei face acasă? 

— O să i-o trag nevesti-mii, a spus Matthews. 

George, Perkins şi Rodgers au izbucnit în râs. 

— Bine, Matthews, a spus George. Şi al doilea lucru? 

— O să-mi scot cizmele, domnule. 


x 


7 octombrie, 1916 


Draga mea Ruth, 

Fotografia ta a ajuns abia acum cu poşta de dimineață şi, 
pe când scriu această scrisoare într-o tranşee de lângă 
Flers-Courcelette, o tin pe genunchi. „Arată bine”, l-am 
auzit pe unul dintre băieți spunând şi sunt de acord cu el. 
Nu mai poate dura mult până la naşterea celui de-al doilea 
copil al nostru şi mi s-a promis o permisie cândva în 
următoarele trei luni dacă nu voi reuşi să ajung acasă la 
timp pentru naştere. Să nu-ți închipui, nici măcar o 
secundă, că eşti departe de gânaurile mele. 

Sunt acum pe front de patru luni şi noii sublocotenenți 
care sosesc din Blighty par din ce în ce mai tineri. Unii mă 
tratează de parcă aş fi un soldat bătrân. De îndată ce se va 
termina războiul, îmi voi petrece tot restul zilelor mele cu 
tine, la The Holt. Apropo, dacă va fi băiat, hai să-l botezăm 
John... 


151 


- CĂRĂRILE GLORIEI - 


— Mă scuzaţi că vă deranjez, domnule, a spus sergentul 
Davies, dar avem o oarecare problemă. 

George a sărit imediat în picioare, pentru că nu-l mai 
auzise pe Davies spunând acest cuvânt. 

— Ce problemă? 

— Am pierdut legătura cu băieţii din avanpost. 

George ştia că am pierdut legătura era modul lui Davies 
de a spune că toţi cei trei bărbaţi fuseseră ucişi. 

— Şi ce mă sfătuieşti, sergent? a întrebat el, amintindu-şi 
sfatul lui Evans. 

— Cineva trebuie să se ducă acolo, domnule, de îndată, 
ca să putem restabili legătura înainte ca afurisiţii de huni să 
dea buzna peste noi. Dacă pot să vă sugerez, domnule... 

— Te rog, sergent. 

— l-aş putea lua pe Matthews şi pe Perkins, să vedem ce 
este de făcut şi să vă raportăm, domnule. 

— Nu, sergent, a spus George. Nu Matthews. Trebuie să 
plece mâine în permisie. S-a uitat la Perkins, care se făcuse 
alb ca zăpada şi tremura. George nu avea nevoie de sfaturi 
ca să ştie care erau şansele ca cei care plecau să mai 
raporteze ceva. Cred că vin eu cu tine de data aceasta, 
sergent. 

Când George fusese la Winchester, la orele de sport 
făcea o milă în mai puţin de un minut şi la sfârşitul cursei 
nici măcar nu gâfâia. N-a mai ţinut minte cât a durat ca el 
şi Davies să ajungă în linia întâi, dar când s-a aruncat în 
tranşee era extenuat şi îngrozit şi mult prea conştient de 
ceea ce trebuia să îndure oamenii de pe front zi şi noapte. 

— Ţineţi-vă capul jos, domnule, a spus Davies studiind 
câmpul de luptă cu un binoclu. Avanpostul este la vreo sută 
de metri în faţă, domnule, ora unu. 

l-a dat binoclul lui George. 

George l-a refuzat şi, de îndată ce a văzut avanpostul, și- 
a dat seama de ce căzuseră comunicațiile. 

— Bine, hai s-o rezolvăm, a spus el înainte de a avea 
timp să se întrebe cum putea să o rezolve. 

A sărit din tranşee şi a fugit cum nu mai fugise în viaţa 
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lui, zigzagând printre gropile pline cu apă şi peste noroiul 
alunecos şi negru, zburând spre avanpost. Nu s-a uitat 
deloc în spate, dar era sigur că Davies şi Perkins erau doar 
puţin în urma lui. Se înşela. Perkins fusese lovit de un glonţ 
doar la câţiva paşi în urmă şi zăcea pe moarte în noroi, în 
timp ce Davies făcuse cam şaizeci de metri înainte de a fi 
ucis. 

Avanpostul era la doar douăzeci de metri în fața lui 
George. A reuşit să fugă cincisprezece metri înainte ca 
grenada să-i explodeze la picioare. A fost prima şi ultima 
oară din viaţa lui când a zis /a dracu”. A căzut în genunchi, 
s-a gândit la Ruth, apoi s-a prăbuşit cu faţa în jos în noroi. 
O altă cifră în statistici. 
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27 


Fluxul regulat de scrisori a secat brusc; acesta era de 
obicei primul semn, prea adesea urmat de o telegramă de 
condoleanţe. 

Ruth luase obiceiul să stea în alcov, lângă fereastră, în 
fiecare dimineaţă înainte de apariţia bătrânului Rodgers pe 
alee. Când îl vedea, încerca să-i ghicească expresia. Era 
expresia de scrisoare sau de telegramă? Bănuia că va şti 
adevărul cu mult înainte ca el să ajungă în prag. 

Tocmai când îl văzuse pe domnul Rodgers trecând de 
poartă, copilul a început să ţipe. Oare mai avea tată? Sau 
George murise înainte de naşterea celei de-a doua fetiţe? 

Ruth era deja în faţa uşii când domnul Rodgers s-a oprit 
din pedalat, a pus frâna la bicicletă şi s-a oprit în faţa 
primei trepte. Intotdeauna aceeaşi rutină: coborâtul, 
scotocitul prin traistă, extragerea scrisorilor şi, la urmă, 
înmânatul lor doamnei Mallory. Azi nu a fost nicio diferenţă. 
Sau a fost? Pe când domnul Rodgers urca treptele, a privit- 
o şi a zâmbit. Nu era ziua telegramei. 

— Două scrisori astăzi, doamnă Mallory şi, dacă nu mă 
înşel, una dintre ele este de la soţul dumneavoastră, a 
adăugat el, dându-i plicul pe care era scrisul lui George. 

— Mulţumesc, a spus Ruth, incapabilă să-şi ascundă 
uşurarea. Apoi şi-a amintit că nu era singura care suferea în 
acest fel în fiecare zi. Aveţi veşti de la fiul dumneavoastră, 
domnule Rodgers? s-a interesat ea. 

— Mi-e teamă că nu, a răspuns poştaşul. Oricum, Donald 
al meu nu se prea omoară cu scrisul, aşa că sperăm. 

S-a urcat pe bicicletă şi a plecat mai departe. 

Ruth deschisese scrisoarea de la George cu mult înainte 
de a ajunge în sufragerie. S-a întors la scaunul ei de lângă 
fereastră, s-a tolănit şi a început să citească, mai întâi încet 
şi apoi foarte repede. 


12 octombrie 
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Iubita mea, 

Trăiesc, chiar dacă nu sunt prea vioi. Nu te agita. Nu am 
decât o gleznă ruptă. Putea să fi fost mult mai rău. Doctorul 
mi-a spus că, după o vreme, voi fi ca nou şi chiar voi putea 
să fac alpinism, dar, până atunci mă trimit acasă să 
recuperez. 


Ruth s-a uitat pe fereastră la dealurile din Surrey, în 
depărtare, şi nu ştia dacă să râdă sau să plângă. A mai 
durat o vreme până ce s-a întors la scrisoarea lui George. 


Din păcate, sergentul Davies şi caporalul Perkins au fost 
ucişi în aceeaşi acţiune. Doi oameni de ispravă, la fel ca 
mulți dintre camarazii lor. Sper că mă vei ierta, dragă, dar a 
trebuit să le scriu mai întâi soțiilor lor înainte să-ți scriu ţie. 

Totul a început când sergentul Davies mi-a spus că avem 
o problemă... 


* 


— Voi recomanda să ţi se dea o permisie în următoarele 
câteva zile, Mallory şi să fii trimis la Blighty până te 
recuperezi. 

— Mulţumesc, doctore, a spus George, vesel. 

— Nu-mi mulţumi mie, bătrâne; ca să fiu cinstit, îmi 
trebuie patul. Până ce vei fi în stare să te întorci, cu puţin 
noroc, afurisitul ăsta de război o să se termine. 

— Să sperăm, a spus George, privind la cortul de 
campanie, plin de oameni curajoşi, ale căror vieţi nu vor 
mai fi la fel de acum înainte. 

— Apropo, a adăugat doctorul, soldatul Rodgers a lăsat 
asta azi-dimineaţă. Cred că e ata. 

— Sigur că da, a spus George, luând fotografia lui Ruth 
pe care nu crezuse că o va mai vedea vreodată. 

— Arată superb, a comentat doctorul. 

— Ah, nu începe şi tu, a zâmbit George. 
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— Da, şi ai şi un vizitator. Te simţi în stare? 

— Da, aş fi încântat să-l văd pe Rodgers, a spus George. 

— Nu, nu este Rodgers, este un căpitan, Geoffrey Young. 

— Ah, nu sunt sigur că sunt pregătit pentru el, a spus 
George, cu un zâmbet fericit pe faţă. 

O soră i-a umflat perna lui George şi i-a aranjat-o la spate 
pe când el îl aştepta pe şeful alpiniştilor. Nu se putea gândi 
la Young altfel. Dar zâmbetul de bun venit de pe buzele lui 
s-a schimbat într-o strâmbătură când Young a intrat 
şchiopătând în cort. 

— Dragul meu George, i-a spus Young, am venit de 
îndată ce am aflat. Unul dintre avantajele muncii în 
Serviciul Auxiliar Sanitar este că afli unde este fiecare şi ce 
are de gând. Young şi-a tras un scăunel din lemn care 
fusese folosit înainte într-o şcoală franceză şi s-a aşezat 
lângă George. Sunt atâtea noutăţi. Nu ştiu de unde să 
încep. 

— De ce să nu începi cu Ruth? Ai avut ocazia s-o vizitezi 
când ai fost în permisie? 

— Da, acum o lună. Am trecut pe la Holt în drum spre 
Dover. 

— Şi ce mai face? a întrebat George, încercând să nu 
pară prea nerăbdător. 

— La fel de frumoasă ca de obicei şi se pare că şi-a 
revenit complet. 

— Şi-a revenit complet? a întrebat George, speriat. 

— După naşterea copilului tău, i-a spus Young. 

— Copilul meu? s-a mirat George. 

— Vrei să spui că n-ai aflat că eşti mândrul tată al... A 
făcut o pauză. Cred că este fetiţă. 

George s-a rugat în tăcere unui Dumnezeu în care nu mai 
credea. 

— Şi cum este ea? a întrebat. 

— Mie mi se părea în ordine, a spus Young. Dar, ca să fiu 
cinstit, nu pot deosebi un bebeluş de altul. 

— Ce culoare au ochii ei? 

— Habar n-am, bătrâne. 
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— E blondă sau brunetă? 

— Cam pe la mijloc, aş spune, dar s-ar putea să mă înşel. 

— Eşti groaznic. S-a hotărât Ruth asupra unui nume? 

— Am avut groaznicul presentiment că mă vei întreba 
asta. 

— S-ar putea să fie Elisabeta? _ 

— Nu prea cred. Ceva mai neobişnuit. Imi aduc aminte 
eu până la urmă. 

George a început să râdă. 

— Ai vorbit ca un adevărat burlac. 

— Ei bine, vei afla singur în curând, i-a spus Young. Doar 
asigură-te că nu te mai întorci aici. Ai făcut destul ca să-ţi 
linişteşti conştiinţa şi nu este nevoie ca sorții să se întoarcă 
împotriva ta. 

George şi-a amintit de un caporal mort care ar fi fost de 
acord cu Young. 

— Şi alte noutăţi? a întrebat George. 

— Unele bune, altele rele - cele mai multe rele, mă tem. 
George a rămas tăcut în timp ce Young încerca să-şi revină. 
Rupert Brooke a murit în Lemnos în timp ce se îndreptau 
spre Gallipoli - chiar înainte să ajungă la liniile inamice. 

George şi-a strâns buzele. Păstrase o carte cu poeziile lui 
Brooke în rucsacul său şi se gândise că, după ce se va 
termina războiul, acesta va scrie şi alte multe poezii 
memorabile. George nu l-a întrerupt pe Young, aşteptând 
alte nume care să fie adăugate pe lista celor morţi. De unul 
se temea cel mai mult. 

— Siegfried Herford a încasat-o pe Ypres, săracul; i-a luat 
trei zile să moară. Young a oftat. Dacă un astfel de om 
trebuie să moară înainte de vreme, nu trebuie s-o facă pe 
un câmp plin de noroi în ţara nimănui, ci pe vârful unui 
munte uriaş pe care tocmai l-a cucerit. 

— Şi Somervell? a îndrăznit George să întrebe. 

— A îndurat unele dintre cele mai rele aspecte ale 
războiului, bietul de el. Să fii chirurg în linia întâi nu e prea 
amuzant, dar nu se plânge. 

— Odell? 
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— Rănit de trei ori. Oficiul de Război a înţeles până la 
urmă mesajul şi l-au trimis înapoi la Cambridge, dar abia 
după ce colegiul i-a oferit o bursă. Cuiva de acolo i-a picat 
în sfârşit fisa că vom avea nevoie de cele mai strălucite 
minţi ale noastre atunci când se va face ordine în toată 
mizeria asta. 

— Şi Finch? Aş paria că şi-a găsit un post bun pe lângă 
surori. 

— Nici pe departe, a spus Young. S-a oferit voluntar să 
conducă o echipă de genişti aşa că şansele sale de 
supravieţuire sunt chiar mai mici decât ale băieţilor de pe 
front. | s-au oferit nişte slujbe mai sigure la Whitehall, dar 
le-a refuzat - parcă ar vrea să moară. 

— Nu, a spus George, nu vrea să moară. Finch este unul 
dintre acele rare persoane care crede că nimeni sau nimic 
nu-l poate ucide. Ţi-l aminteşti cântând Va/sează Mathilda 
pe Mont Blanc? 

Young a chicotit. 

— Şi ca să le pună capac la toate i-au oferit un MBE. 

— Dumnezeule mare, a râs George, acum nimic nu-l mai 
poate opri. 

— Doar tu, a spus Young, liniştit, de îndată ce ţi se 
vindecă glezna aceea. Dar pariez că tu vei fi cel care va 
ajunge primul pe acoperişul lumii. 

— Cu tine lângă noi, ca de obicei. 

— Mi-e teamă că nu mai este posibil, bătrâne. 

— De ce nu? Eşti încă tânăr. 

— E adevărat, a spus Young. Dar s-ar putea dovedi că nu 
este chiar aşa de uşor cu una din astea. 

Şi-a ridicat cracul pantalonilor arătând proteza. 

— Imi pare atât de rău, a spus George, şocat. Nu ştiam. 

— Nu te îngrijora, bătrâne, a spus Young. Sunt mulţumit 
că mai trăiesc. Totuşi, de îndată ce se va termina războiul, 
e sigur pe cine voi recomanda Comitetului Everest ca şef al 
alpiniştilor. 
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Ruth stătea la fereastră în sufragerie când o maşină 
militară a tras în faţa porţii. Nu-şi dădea seama cine este la 
volan, doar că persoana respectivă era în uniformă. 

Ruth ajunsese deja afară când tânăra şoferiţă a ieşit din 
maşină şi a deschis portiera din spate. Mai întâi a apărut o 
pereche de cârje, urmată de o pereche de picioare, apoi de 
soţul ei. Ruth s-a năpustit pe trepte şi l-a îmbrăţişat. L-a 
sărutat de parcă era prima oară, amintindu-le de 
compartimentul din trenul de Veneţia. Şoferiţa a rămas pe 
loc, părând uşor stânjenită. 

— Mulţumesc, caporal, a spus George, zâmbind. 

Ea a salutat, s-a urcat în maşină şi a plecat. 

Ruth i-a dat drumul până la urmă lui George, dar numai 
din cauză că el refuza s-o lase să-l ajute să urce treptele. Pe 
când mergea lângă el spre sufragerie, George a întrebat-o: 

— Unde este fetiţa mea? 

— In camera copiilor, cu Clare şi cu bunica. Mă duc să le 
aduc. 

— Cum o cheamă? a strigat George după ea, dar Ruth 
era deja la jumătatea scărilor. 

George a intrat în sufragerie şi s-a aşezat într-un fotoliu 
de lângă fereastră. Nu-şi amintea să mai fi fost un scaun 
acolo şi înainte şi s-a întrebat de ce era îndreptat înspre 
fereastră. A privit peisajul rural englezesc pe care-l iubea 
aşa de mult, gândindu-se încă o dată cât de norocos era că 
mai trăia. Brooke, Herford, Wainwright, Carter junior, 
Davies, Perkins... 

Gândurile sale au fost întrerupte de ţipetele pe care le-a 
auzit cu mult înainte de a-şi vedea cea de-a doua fiică. 
George a sărit când Ruth şi bunica Mallory au intrat în 
cameră cu cele două fiice ale lui. A îmbrăţişat-o mult timp 
pe Clare înainte de a lua bebeluşul în braţe. 

— Blondă şi cu ochi albaştri, a spus el. 

— Credeam că ştii deja, a comentat Ruth. N-ai primit 
scrisorile mele? 

— Din păcate, nu. Doar pe mesagerul tău, Geoffrey 
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Young, care şi-a amintit cu greu că era o fetiţă, dar nu-i mai 
ştia nici numele. 

— Asta-i ciudat, a spus Ruth, pentru că l-am rugat să-i fie 
naş şi el a fost de acord. 

— Deci nu ştii cum o cheamă, tati? a spus Clare, sărind în 
sus şi în jos. 

— Nu, nu ştiu, a spus George. Este Elizabeth? 

— Nu, tati, nu fi prostuţ. O cheamă Beridge, i-a spus 
Clare, râzând. 

Un nume mai neobişnuit, şi-a spus George, amintindu-şi 
cuvintele lui Young. 

După câteva momente în braţele lui George, Beridge a 
început să plângă şi bunica a luat-o în braţe. Evident 
copilului nu-i plăcea să fie ţinut în braţe de un străin. 

— Hai să mai facem o duzină, a spus George, luând-o pe 
Ruth în braţe după ce bunica le dusese pe fetiţe înapoi în 
camera lor. 

— Poartă-te frumos, George, a râs Ruth. Încearcă să-ţi 
aminteşti că nu mai eşti pe front, cu soldaţii. 

— Unii dintre cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut, 
a spus George cu tristeţe. 

Ruth a zâmbit. 

— O să-ţi lipsească? 

— Nici pe jumătate cât mi-ai lipsit tu. 

— Aşa că acum că te-ai întors, dragă, care este primul 
lucru pe care vrei să-l faci? 

George şi-a amintit de răspunsul soldatului Matthews 
când îi pusese aceeaşi întrebare. A zâmbit, gândindu-se că 
nu era prea mare diferenţa dintre un ofiţer şi un soldat. 

S-a aplecat şi a început să-şi dezlege şireturile. 
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CARTEA PATRU 
ALEGEREA ECHIPEI 
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1921 


28 
Miercuri, 22 iunie, 1921 


Când George a coborât la micul dejun în acea dimineaţa, 
era linişte. 

— Ce se întâmplă? a întrebat el, aşezându-se la locul lui, 
în capul mesei, între cele două fiice ale sale. 

— Eu ştiu, a zis Clare, dar mami mi-a zis să nu-ţi spun. 

— Dar Beridge? a zis George. 

— Nu fi prostuţ, tati, ştii că Beridge nu ştie să citească. 

— Să citească? a întrebat George, uitându-se mai atent 
la Clare. Sherlock Holmes ar fi spus că cititul este primul 
indiciu. 

— Cine e Sherlock Holmes? a întrebat Clare. 

— Un mare detectiv, a spus George. El se uita mai întâi 
prin cameră să vadă dacă era ceva de citit. Deci s-ar putea 
ca acest secret să fie ascuns în ziar? 

— Da! a răspuns Clare, bătând din palme. Şi mami spune 
că este ceva ce ai aşteptat toată viaţa. 

— Alt indiciu, a comentat George, luând ediţia Times de 
dimineaţă care era deschisă la pagina unsprezece. A 
zâmbit în momentul în care a văzut titlul de pe prima 
pagină. Mama are dreptate. 

— Citeşte ce scrie, tati, citeşte. 

— Doamna Astor a ţinut o cuvântare în Camera 
Comunelor despre temperanţă şi despre drepturile 
femeilor. George s-a uitat la Ruth şi a continuat. Aş fi 
preferat să iau micul-dejun cu tatăl tău azi-dimineaţă. 

— Poate, a zis Ruth, dar Sherlock Holmes ţi-ar spune că 
pierzi timpul. Discursul doamnei Astor nu este decât apă de 
ploaie. 

George s-a uitat repede peste restul paginii. Ruth a 
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zâmbit când a văzut că începe să-i tremure mâna. Parcă nu 
mai văzuse acea privire pe faţa lui de când... 

— Citeşte, tati... 

George a ascultat-o. 

— Sir Francis Younghusband, a început el, a anunţat în 
seara trecută că Societatea Regală de Geografie îşi va uni 
forţele cu Clubul Alpin pentru a forma Comitetul Everest, al 
cărui preşedinte va fi el, iar domnul Geoffrey Young va fi 
adjunctul său. S-a uitat şi a văzut-o pe Ruth zâmbindu-i. 

— Citeşte, tată, citeşte. 

— Prima sarcină a comitetului va fi alegerea unei echipe 
de alpinişti care va urca pe muntele Everest. 

George s-a uitat iar în sus. Ruth zâmbea în continuare. S- 
a întors repede la articolul său înainte să-l certe iar Clare. 

— Corespondentul nostru a înţeles că printre cei aleşi să 
fie testaţi pentru funcţia de conducător al echipei se află 
domnul George Mallory, profesor la Charterhouse şi domnul 
George Finch, un om de ştiinţă australian, în prezent 
conferenţiar la Colegiul Imperial din Londra. 

— Dar nimeni nu mi-a zis nimic, a adăugat el. 

Ruth încă zâmbea când i-a dat plicul care sosise cu poşta 
de dimineaţă, purtând stema Societăţii Regale de Geografie 
pe spate. 

— Elementar, dragul meu Watson, a spus ea. 

— Cine este Watson? a întrebat Clare. 
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29 


Cei cinci bărbaţi aşezaţi în jurul mesei nu se simpatizau 
prea mult, dar nu era nicio problemă. Toţi fuseseră aleşi 
membri ai Comitetului Everest din diferite motive. 

Preşedintele, sir Francis Younghusband, fusese mai 
aproape de Everest ca oricare dintre ei, la numai patruzeci 
de mile, când fusese trimis să discute condiţiile trecerii 
graniţei în Tibet cu Dalai Lama; termenii înţelegerii 
fuseseră prezentaţi într-un tratat semnat mai devreme în 
acel an de lordul Curzon, Secretarul de Externe. Sir Francis 
stătea drept în capul mesei, cu picioarele abia atingând 
pământul, având în vedere că nu avea mai mult de un 
metru şaizeci înălţime. Părul lui grizonant, des, forma un 
breton pe frunte care-i dădea un aer de autoritate care nu 
era des contestat. 

La stânga lui stătea Arthur Hinks, secretarul comitetului, 
al cărui scop principal era să protejeze reputaţia RGS, pe 
care o reprezenta şi care-l plătea. Nu avea încă riduri pe 
frunte şi puţinul păr care-i mai rămăsese pe cap încă nu 
albise. Pe masă, în faţa lui, erau mai multe dosare şi un 
registru nou de procese-verbale. Unii pretindeau că scria 
procesele-verbale ale şedinţelor cu o zi înainte de a avea 
loc, astfel încât să fie sigur că totul mergea după cum era 
planificat. Dar nimeni n-ar fi îndrăznit să i-o spună în faţă. 

La stânga lui Hinks stătea domnul Raeburn, care fusese 
considerat pe vremuri un alpinist foarte valoros. Dar 
trabucul pe care-l ţinea în permanenţă în mână şi burta 
presată de marginea mesei dădeau de înţeles că doar cei 
care aveau memorie foarte bună îşi mai puteau aminti 
acele vremuri. 

În faţa lui stătea comandorul Ashcroft, un ofiţer de 
marină în retragere care discuta întotdeauna cu Hinks 
înainte de şedinţe ca să ştie cum să voteze. Ajunsese la 
rangul de comandor ascultând întotdeauna ordinele. Faţa 
lui arsă de vânt şi soare şi barba albă ar fi dat oricui de 
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înţeles unde-şi petrecea timpul. La stânga lui, şi la dreapta 
preşedintelui, stătea un om care sperase să fie prima 
persoană care să ajungă pe acoperişul lumii până ce 
germanii îl făcuseră inapt. 

Pendula de la un capăt al camerei a bătut ora şase, iar 
sir Francis a fost foarte încântat că nu trebuia să facă 
ordine în sală. 

La urma-urmei, toţi cei de la masă erau oameni 
disciplinati. 

— Domnilor, a zis el, este o onoare pentru mine să 
deschid această întrunire inaugurală a Comitetului Everest. 
In urma succesului expediției care a verificat regiunile 
înconjurătoare din Himalaia, anul trecut, scopul nostru este 
să identificăm grupul de alpinişti care este capabil să-l 
înfigă pe Union Jack pe vârful celui mai înalt munte de pe 
pământ. Maiestea Sa mi-a făcut onoarea să-mi acorde o 
audiență - sir Francis s-a uitat în sus la portretul atârnat pe 
perete - şi l-am asigurat că unul dintre supuşii lui va fi 
primul om care va sta pe vârful Everestului. 

— Auzi, auzi, au spus Raeburn şi Ashcroft deodată. 

Sir Francis a făcut o pauză şi s-a uitat pe notițele pe care 
i le pregătise Hinks. 

— Prima sarcină din această seară va fi numirea liderului 
care va avea sarcina de a conduce echipa până la dealurile 
de la poalele Himalaiei, unde va stabili tabăra de bază, 
probabil cam pe la 5.000 de metri. A doua noastră sarcină 
este numirea conducătorului echipei de alpinişti. De mulți 
ani credeam, domnilor, că acest om va fi domnul Geoffrey 
Winthrop Young, dar, din cauză că a fost rănit în război, 
acest lucru nu mai este din păcate posibil. Totuşi, mai 
putem profita de experienţa sa vastă şi de expertiza lui în 
domeniul alpinismului şi îl primim în rândul comitetului 
nostru ca preşedinte adjunct. Young s-a înclinat uşor. Acum 
îl voi ruga pe domnul Hinks să îşi folosească agenda pentru 
această şedinţă. 

— Mulţumesc, domnule preşedinte, a spus Hinks, 
mângâindu-şi mustaţa. După cum ne-aţi amintit, prima 
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noastră datorie este alegerea unui conducător al acestei 
expediţii. Acesta trebuie să fie un bărbat cu un caracter 
ireproşabil şi calităţi de lider dovedite, preferabil şi cu 
experienţă în Himalaia. De asemenea, trebuie să aibă şi 
experienţă diplomatică în cazul în care vor fi probleme cu 
băştinaşii. 

— Auzi, auzi, au spus membrii comitetului, părând că 
vorbeau la comandă. 

— Domnilor, a continuat Hinks, nu mă îndoiesc că l-aţi 
identificat pe cel care întruneşte aceste calităţi, adică pe 
generalul Charles Granville Bruce, fost membru al 
Detaşamentului de Puşcaşi Regali Gurkha. Comitetul ar 
putea fi interesat să afle că generalul este fiul cel mai mic 
al lordului Aberdare şi că a fost educat la Harrow şi 
Sandhurst. 

Raeburn şi Ashcroft au răspuns iar cu: 

— Auzi, auzi. 

— Nu ezit deloc în a recomanda acestui comitet numirea 
generalului Bruce ca lider al campaniei şi îl invităm să ni se 
alăture ca membru. 

— Asta sună foarte bine, a spus Younghusband. Pot 
presupune deci că avem aprobarea comitetului şi că Bruce 
este omul potrivit pentru funcţie? 

S-a uitat în jurul mesei şi a descoperit că toţi cei prezenţi, 
cu excepţia unuia, încuviinţau. 

— Domnul preşedinte, a spus Young, decizia referitoare 
la alegerea conducătorului expediției a fost luată de RGS şi 
este drept. Totuşi, cum nu am fost de faţă la procesul de 
selectare a candidaţilor, sunt curios să ştiu dacă a mai 
existat şi un alt candidat pentru post. 

— Poate doriți să răspundeţi la această întrebare, 
domnule Hinks, a spus Younghusband. 

— Desigur, domnule preşedinte, a spus Hinks, punându- 
şi o pereche de ochelari în formă de semilună pe vârful 
nasului. Au fost analizaţi mai mulţi oameni, dar, sincer 
vorbind, Young, ne-am lămurit foarte repede că generalul 
Bruce era deasupra celorlalţi. 
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— Sper că te-ai lămurit, Young, a spus sir Francis. 

— Şi eu sper, domnule preşedinte. 

— Atunci poate e timpul să-l invităm pe general să ni se 
alăture, a spus sir Francis. 

Hinks a tuşit. 

— Da, domnule Hinks? s-a interesat sir Francis. Am uitat 
ceva? 

— Nu, domnule preşedinte, a spus Hinks, uitându-se pe 
deasupra ochelarilor. Însă ar trebui să votăm numirea 
generalului Bruce ca şef al acestei expediţii, cooptarea sa 
în acest comitet. Susţine cineva această moţiune? 

Hinks a ridicat de îndată mâna. 

— Cine-i de acord? a spus Sir Francis. 

S-au ridicat patru mâini. 

— Împotrivă? 

Nu s-a ridicat nicio mână. 

— Abţineri? 

Young a ridicat mâna. 

— Înainte de a nota în procesul - verbal, domnule Hinks, 
a spus Youghusband, nu crezi, Young că ar fi bine dacă 
generalul Bruce ar fi acceptat în unanimitate? 

— Într-un caz normal, da, domnule preşedinte, a spus 
Young. Sir Francis a zâmbit. Dar simt că ar fi iresponsabil 
din partea mea dacă aş vota pentru un om pe care nu l-am 
întâlnit niciodată, oricât de bine calificat ar părea. 

— Aşa să fie atunci, a spus sir Francis. Declar moţiunea 
aprobată cu patru voturi pentru, niciunul împotrivă şi o 
abţinere. 

— İl pot ruga pe generalul Bruce să ni se alăture? a spus 
Hinks. 

— Da, vă rog, a replicat sir Francis. 

Hinks s-a ridicat şi valetul a deschis imediat uşa din 
capătul îndepărtat al camerei şi l-a lăsat să iasă în 
anticamera în care stăteau trei oameni, aşteptând să fie 
chemaţi de comitet. 

— Domnule general Bruce, vreţi să fiţi atât de amabil şi 
să vă alăturaţi nouă? a spus Hinks, fără să se uite la ceilalţi 
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doi. 

— Mulţumesc, Hinks, a spus generalul, ridicându-se de 
pe scaun şi urmându-l pe secretar înapoi în camera 
comitetului. 

— Bine-aţi venit, domnule general, a spus sir Francis. Vă 
rugăm să vă alăturaţi nouă, a adăugat el conducându-l pe 
Bruce către un scaun liber. 

— Sunt încântat să vă comunic, a spus sir Francis după 
ce Bruce s-a aşezat, că acest comitet a votat să vă alăturaţi 
nouă în această mare aventură şi, de asemenea, să 
deveniți membru al biroului executiv. 

— Multe mulţumiri, domnule preşedinte, dumneavoastră 
şi comitetului pentru încrederea acordată, a spus generalul, 
jucându-se cu monoclul înainte de a-şi turna un whisky. Vă 
asigur că voi face tot ce voi putea ca să vă merit 
încrederea. 

— Cred că îi cunoaşteţi pe toţi membrii comitetului, 
domnule general, cu excepţia preşedintelui adjunct, 
domnul Young. 

Young s-a uitat cu atenţie la general, îndoindu-se că avea 
mai puţin de şaizeci de ani. Dacă va călători până în 
apropierea Himalaiei, vor avea nevoie de un animal foarte 
zdravăn ca să-l transporte. 

— Următoarea noastră datorie, domnilor, a spus sir 
Francis, va fi alegerea conducătorului echipei de alpinişti, 
care va prelua sarcina de la generalul Bruce de îndată ce 
expediţia va traversa graniţa în Tibet şi va stabili tabăra de 
bază. Persoana pe care o vom alege va avea 
responsabilitatea de identificare a traseului pe care echipa 
finală, din care poate va face parte şi el, va face ultimul 
asalt asupra vârfului Everestului. Sir Francis s-a oprit. Să ne 
rugăm ca cel pe care-l vom alege să reuşească în această 
întreprindere nobilă. 

Young şi-a aplecat capul şi s-a întrebat dacă vreunul 
dintre cei aflaţi în jurul mesei avea cea mai mică idee de 
ceea ce le cereau să facă acelor tineri în numele Domnului. 

Sir Francis a făcut o pauză înainte de a adăuga: 
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— Clubul Alpin a propus două nume. Poate ar fi 
momentul potrivit să-i cerem preşedintelui adjunct să 
spună câteva cuvinte de prezentare. 

— Mulţumesc, domnule preşedinte, a spus Young. Pot 
spune comitetului că Clubul Alpin propune doi dintre cei 
mai străluciți alpinişti din Insulele Britanice. Singurul om de 
categoria lor a fost Siegfried Herford, care, din păcate, a 
fost ucis în bătălia de la Ypres. 

— Mulţumesc, i-a răspuns preşedintele. Aş vrea să mai 
spun încă o dată că, în cazul în care căpitanul Young n-ar fi 
fost rănit pe Frontul de Vest, nu ar mai fi fost nevoie de 
acest interviu. 

— Sunteţi amabil, domnule preşedinte, dar pot asigura 
comitetul că aceşti doi tineri sunt capabili să îndeplinească 
sarcina. 

— Şi pe care dintre cei doi domni îl vom vedea mai întâi? 
a întrebat sir Francis. 

— Pe domnul Leigh Mallory, a spus Hinks, înainte ca 
altcineva să apuce să mai spună ceva. 

— De fapt, domnul George Mallory, l-a corectat Young. 

— Foarte bine. Să-l invităm pe domnul George Mallory în 
sală, a sugerat preşedintele. 

Din nou Hinks s-a ridicat, iar valetul a deschis uşa spre 
anticameră. Hinks s-a uitat la cei doi bărbaţi care stăteau 
sub un portret al reginei Mary şi, fără să aibă cea mai mică 
idee despre identitatea celor doi, a spus: 

— Domnule Mallory, vă rog să mă urmaţi. 

George s-a ridicat. 

— Noroc, Mallory, a spus Finch. Nu uita că ai un singur 
prieten înăuntru. 

Hinks s-a oprit şi, pentru o clipă a părut că vrea să 
răspundă, dar s-a răzgândit şi a intrat în sală fără să mai 
adauge ceva. 

— Domnule Mallory, a spus sir Francis când George a 
intrat în cameră. Este amabil din partea dumneavoastră că 
ne acordaţi puţin timp. S-a ridicat şi a dat mâna cu el. Imi 
cer scuze că v-am lăsat să aşteptaţi. George a zâmbit. Ştiu 
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că domnul Young v-a informat asupra scopului acestei 
şedinţe, aşa că vă rugăm să luaţi loc la masă. Comitetul are 
câteva întrebări pentru dumneavoastră. 

— Desigur, sir Francis, a spus George, puţin nervos. 

— Aş vrea să încep, a spus sir Francis în timp ce George 
se aşeza, prin a vă întreba dacă aveţi vreo îndoială că aţi 
reuşi în această expediţie îndrăzneață, adică în cucerirea 
Everestului. 

— Nimeni nu poate răspunde cu siguranţă la această 
întrebare, sir Francis, a spus George, având în vedere că 
doar câţiva alpinişti au urcat până acum mai sus de 6.000 
de metri. Fratele meu Trafford, pilot în RAF, mi-a spus că 
nici măcar avioanele n-au urcat încă mai sus de 8.700 de 
metri, care este înălţimea Everestului. 

— Dar doriţi totuşi să încercaţi, nu-i aşa? a întrebat 
Raeburn, care pufăia din trabuc şi care dădea impresia că 
pentru el o expediţie periculoasă de alpinism însemna să 
urce scările până la clubul său. 

— Sigur că da, a spus George cu entuziasm. Dar cum 
nimeni n-a încercat încă să urce până în vârful Everestului, 
nu avem idee ce dificultăţi am putea întâmpina. De 
exemplu... 

— Sunteţi însurat, domnule Mallory? a întrebat 
comandorul Ashcroft, citind de pe o hârtie din faţa lui. 

— Da, domnule, sunt. 

— Copii? 

— Două fete, a răspuns George, uşor nedumerit de 
întrebare. Nu-şi dădea seama cum ar putea Clare şi Beridge 
să-l ajute să urce pe un munte de 8.700 de metri. 

— Mai aveţi întrebări pentru domnul Mallory? A spus sir 
Francis, uitându-se la ceasul de buzunar. 

Asta a fost totul? Se întrebă George uimit. Oare gaşca 
aceasta de moşi urma să decidă între el şi Finch pe baza 
unor asemenea întrebări irelevante? Se părea că Finch 
avusese dreptate în ceea ce-l privea pe Hinks şi amicii lui. 

— Am eu o întrebare pentru domnul Mallory, a spus 
Hinks. 
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George a zâmbit. Poate-l judecase greşit. 

— Pot confirma că aţi fost educat la Winchester? 

— Da, am fost, a răspuns George, întrebându-se iar ce 
semnificaţie avea această întrebare. 

— Şi de acolo v-aţi dus la colegiul Magdalene, la 
Cambridge, să studiaţi istoria? 

— Da, a repetat George. 

Era tentat să adauge: „dar am fost obligat să sar zidul 
colegiului ca să mă asigur că primesc un loc”, însă a reuşit 
să se abţină. 

— Şi aţi absolvit cu un grad onorabil înainte de a lua 
postul de profesor la Charterhouse? 

— Aşa este, a spus George, încă nesigur unde voia omul 
să ajungă. 

— Şi, cu toate că, fiind profesor eraţi scutit de serviciul 
militar, v-aţi înrolat voluntar şi aţi fost trimis ca ofiţer în 
Artileria regală pe Frontul de Vest? 

— Da, a spus George. 

S-a uitat la Young, sperând să fie îndrumat, dar a 
descoperit că şi acesta părea nedumerit. 

— Şi după război v-aţi întors la Charterhouse şi v-aţi 
reluat postul de profesor. 

George a încuviinţat în tăcere. 

— Doar atât voiam să ştiu. Mulţumesc, domnule 
preşedinte. 

George s-a uitat din nou la Young, dar acesta a dat din 
umeri. 

— Mai sunt întrebări pentru domnul Mallory, a întrebat sir 
Francis, sau îi putem da drumul? 

Bărbatul cu trabucul a ridicat mâna. 

— Da, domnule Raeburn? a spus Younghusband. 

— Dacă aţi fi ales conducător al echipei de alpinişti, 
domnule Mallory, aţi fi în stare să vă cumpăraţi propriul 
echipament? 

— Sunt sigur că mă pot descurca, a spus George după o 
clipă de ezitare. 

— Şi veţi putea plăti şi drumul până în India? s-a 
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interesat Ashcroft. 

George a ezitat, pentru că nu era sigur în ce măsură 
socrul său va dori să-l ajute. Până la urmă a spus: 

— Sper că da. 

— Foarte bine, domnule Mallory, a spus sir Francis. 
Acum, tot ce-mi mai rămâne să fac este să vă mulţumesc 
în numele... Hinks scria în viteză un bileţel pe care l-a pus 
sub nasul lui Younghusband. A, da, a spus sir Francis. Dacă 
aţi fi ales, aţi fi dispus să suportaţi un examen medical? 

— Desigur, sir Francis, a spus George. 

— Foarte bine, a spus preşedintele. Comitetul va ţine 
legătura cu dumneavoastră şi în curând vă va anunţa 
decizia sa. 

George s-a ridicat de la locul lui, uşor nedumerit şi a ieşit 
din cameră fără să mai spună nimic. Când valetul a închis 
uşa în urma lui, George a spus: 

— Era chiar mai rău decât ai prezis tu. 

— Eu te-am avertizat, a spus Finch. 

— Asigură-te că nu spui nimic din ce ai putea regreta, 
George. 

Finch ştia că Mallory era serios când i se adresa pe 
numele de botez. 

— Adică ce vrei să spui, bătrâne? a întrebat el. 

— Fă-le pe plac, nu te enerva. Incearcă să te gândeşti că 
noi doi vom sta la 8.100 de metri, pregătindu-ne pentru 
asaltul final, în timp ce oamenii aceştia vor fi la clubul lor, 
stând în faţa unui cămin şi bucurându-se de un pahar de 
coniac. 


— Ce băiat extraordinar, a spus Hinks. 
— Sunt de acord, a spus şi Raeburn. Exact tipul de om pe 
care-l căutam. Nu sunteţi de acord, domnule general? 
— Sigur că mi-a plăcut, a spus Bruce, dar aş vrea să-l văd 
şi pe celălalt înainte de-a ne decide. 
Geoffrey Young a zâmbit pentru prima oară. 
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— Celălalt nu pare să fie de acelaşi soi, conform actelor a 
spus Ashcroft. 

— Nu veţi găsi prea mulţi munţi în acte, domnule 
comandor, a spus Young, încercând să nu pară exasperat. 

— Poate că este aşa, a spus Hinks, dar vreau să anunţ 
comitetul că domnul Finch este australian. 

— Mi s-a dat de înţeles, a spus Raeburn, că trebuie să 
alegem doar tineri din Insulele Britanice. 

— Cred că veţi descoperi, domnule preşedinte, a spus 
Young, că Australia face parte din Imperiul Maiestăţii Sale. 

— Exact, a spus sir Francis. Poate ar trebui să-l vedem 
înainte de a trage vreo concluzie. 

Hinks nu s-a mai obosit să se ridice. Şi-a încrucişat 
braţele şi i-a făcut semn valetului, care a făcut o plecăciune 
politicoasă, a deschis uşa şi a spus: 

— Domnule Finch. 
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— Domnule Finch, a repetat valetul, puţin mai tare. 

— Trebuie să te părăsesc, bătrâne, a spus Finch şi a 
adăugat rânjind, ceea ce voi spune şi când ne vom afla la 
200 de metri de vârf. 

Finch a intrat în sală şi s-a aşezat pe un scaun, în capul 
mesei, înainte ca sir Francis să-i ureze bun venit. Young a 
zâmbit când a văzut cum se îmbrăcase Finch pentru 
interviu. Parcă voia să provoace comitetul: o haină 
obişnuită de catifea reiată, pantaloni crem, lăbărţaţi, o 
cămaşă cu gulerul deschis şi fără cravată. 

Când Young discutase cu Mallory şi cu Finch, nu-i trecuse 
prin minte să le spună cum să se îmbrace. Dar pentru acest 
comitet, aspectul era la fel de important ca recordurile lor 
de alpinism. Toţi îl priveau uimiţi pe Finch. Ashcroft 
rămăsese chiar cu gura deschisă. Young s-a rezemat mai 
bine pe spătar şi a aşteptat să înceapă artificiile. 

— Ei bine, domnule Finch, a spus sir Francis de îndată ce 
şi-a revenit, permiteţi-mi să vă urez bun venit în numele 
meu şi al comitetului şi să vă întreb dacă sunteţi pregătit să 
răspundeţi la câteva întrebări. 

— Sigur că sunt, a zis Finch. De aia mă aflu aici. 

— Excelent, a spus sir Francis. Atunci voi începe prin a vă 
întreba dacă aveţi vreo îndoială cu privire la reuşita acestei 
expediţii. Adică vreau să spun, credeţi că sunteţi capabil să 
conduceţi echipa pe culmea Everestului? 

— Da, o pot face, a spus Finch. Doar că nimeni nu ştie 
cum ar putea reacţiona corpul uman la acea înălţime. Un 
savant a sugerat chiar că am putea exploda şi, cu toate că 
mie mi se pare că este o exagerare, asta arată doar că nu 
ştim ce vom avea de înfruntat. 

— Nu sunt sigur că te înţeleg, bătrâne, a spus Raeburn. 

— Atunci permiteţi-mi să completez, domnule Raeburn. 
Bătrânul domn părea surprins că Finch îi ştia numele. Ceea 
ce ştim este că, cu cât înălţimea este mai mare, cu atât 
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aerul este mai rarefiat, ceea ce înseamnă că fiecare 
mişcare pe care o face un alpinist la înălţime devine mai 
dificilă ca cea dinainte. Adică unii ar putea s-o ia razna. 

— Poate şi dumneavoastră? a spus Hinks, fără să-l 
privească în faţă. 

— Da, domnule Hinks, a spus Finch, privindu-l pe 
secretar. 

— Dar, cu toate acestea sunteţi dispus să încercaţi. 

— Da, doresc, a răspuns Finch hotărât. Dar vreau să 
avertizez comitetul că succesul sau eşecul acestei expediţii 
poate să depindă de utilizarea oxigenului pe ultimii 600 de 
metri. 

— Nu sunt sigur că vă înţeleg, a spus sir Francis. 

— Bănuiesc că peste 8.100 de metri, a replicat Finch, ne 
va fi aproape imposibil să respirăm. Am făcut unele 
experienţe la 4.500 de metri care au demonstrat că, ajutat 
de o butelie de oxigen, am reuşit să continui să urc cu 
aproape aceeaşi viteză ca la înălțimile mai mici. 

— Dar n-ar fi o înşelătorie, bătrâne? a întrebat Ashcroft. 
Scopul nostru a fost să testăm rezistenţa omului în faţa 
elementelor naturii fără să recurgem la ajutoare de natură 
mecanică. 

— Ultima oară când am auzit o astfel de exprimare în 
public a fost la conferinţa răposatului căpitan Scott, chiar în 
această clădire. Sunt sigur, domnilor, că nu doriţi să vă 
amintesc cum s-a terminat acea tristă aventură. 

Toţi membrii comitetului se uitau fix la Finch, de parcă ar 
fi fost un personaj din Bateman, dar acesta a continuat 
liniştit. 

— Scott nu numai că nu a reuşit să ajungă primul la Polul 
Sud, le-a amintit Finch, dar, precum ştiţi prea bine, atât el 
cât şi restul echipei au murit. Amundsen nu numai că a 
ajuns la Polul Sud înaintea lui Scott, ci a continuat să 
conducă expediţii şi prin alte zone necartografiate ale 
globului. Da, aş dori să fiu primul om care stă pe acoperişul 
lumii, dar mi-ar plăcea şi să mă întorc de acolo ca să țin o 
conferinţă pe acest subiect la Societatea Regală de 
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Geografie. 

A durat o vreme până ce s-a pus următoarea întrebare. 

— Permiteţi-mi să vă întreb, domnule Finch, a spus 
Hinks, alegându-şi cu grijă cuvintele, dacă domnul Mallory 
este de acord cu dumneavoastră asupra utilizării 
oxigenului? 

— Nu, nu este, a admis Finch. Crede că poate urca pe 
Everest fără. Dar el este istoric, domnule Hinks, nu om de 
ştiinţă. 

— Mai sunt întrebări pentru acest candidat? a întrebat sir 
Francis, părând că s-a decis asupra persoanei pe care 
comitetul ar trebui s-o aleagă ca lider al expediției. 

— Da, domnule preşedinte, a spus Hinks. Mai sunt câteva 
probleme pe care aş dori să le clarific, doar pentru acte, 
înţelegeţi. Sir Francis a încuviinţat. Domnule Finch, puteţi 
spune comitetului unde v-aţi născut şi unde aţi fost educat? 

— Nu înţeleg ce importanţă are, a replicat Finch. Habar 
n-am unde au studiat domnii Alcock sau Brown, dar ştiu că 
au fost primii oameni care au zburat peste Atlantic şi că au 
fost în stare să realizeze acest lucru, domnule Hinks, cu 
ajutorul unui dispozitiv mecanic numit aeroplan. 

Young a încercat să nu zâmbească, deşi nu mai avea 
nicio îndoială pe cine va alege comitetul ca lider al 
expediției. 

— Aşa este, a spus Hinks, dar noi, la RGS... 

— Mă scuzaţi că vă întrerup, domnule Hinks, dar aveam 
impresia că sunt intervievat de Comitetul Everest, a spus 
Finch. Ca secretar al societăţii, aşa aţi semnat procesul - 
verbal. 

— Oricum, a continuat Hinks, încercând să-şi revină, 
poate sunteţi atât de amabil încât să-mi răspundeţi la 
întrebare. 

Young s-a gândit să intervină, dar a tăcut, încrezător că 
Finch era în stare să se descurce în sala de şedinţe la fel de 
bine ca pe munte. 

— M-am născut în Australia, dar am fost educat în Zurich, 
a spus Finch, la Universitatea din Geneva. 
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Ashcroft s-a aplecat peste masă şi i-a şoptit lui Raeburn. 

— Nu ştiam că în Geneva există o universitate. Credeam 
că sunt doar bănci. 

— Şi ceasuri cu cuc, a spus Raeburn. 

— Şi care este profesia dumneavoastră? a întrebat Hinks. 

— Sunt chimist, a replicat Finch. De aceea ştiu care este 
importanţa oxigenului la altitudini mari. 

— Eu credeam că este un hobby chimia, a spus Ashcroft, 
de data aceasta cu voce tare, nu o profesie. 

— Doar copiii cred asta, domnule comandor Ashcroft, a 
spus Finch, privindu-l în ochi. 

— Sunteţi însurat, domnule Finch? a întrebat şi Raeburn, 
scuturându-şi trabucul. 

— Sunt văduv, a spus Finch, răspuns care l-a surprins pe 
Young. 

Hinks a pus un semn de întrebare în dreptul rubricii stare 
civilă. 

— Şi aveţi copii? a întrebat Ashcroft. 

— Da, un fiu, Peter. 

— Spuneţi-mi, domnule Finch, a spus Raeburn, tăind 
vârful unui alt trabuc, dacă aţi fi ales pentru acest rol 
important, aţi putea să vă cumpăraţi echipamentul 
necesar? 

— Doar dacă aş fi obligat, a spus Finch. Ştiu că acest 
comitet a cerut fonduri pentru expediţie şi presupun că o 
parte din bani vor fi folosiţi pentru echiparea alpiniştilor. 

— Şi cheltuielile de călătorie? a insistat Ashcroft. 

— Nu se pune problema, a replicat Finch. Dacă voi lua 
parte la această expediţie, n-aş putea lucra cel puţin şase 
luni şi, cu toate că nu aştept vreo recompensă financiară 
pentru pierderea aceasta, nu văd de ce ar trebui să-mi mai 
plătesc şi cheltuielile. 

— Deci nu te crezi amator, bătrâne? a spus Ashcroft. 

— Nu, domnule, nu. Sunt un profesionist în tot ceea ce 
fac. 

— Într-adevăr? a spus Ashcroft. 

— Nu cred că este nevoie să-l mai reținem pe domnul 
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Finch, domnilor, a sugerat sir Francis, uitându-se în jurul 
mesei. 

— Eu mai am câteva întrebări pentru domnul Finch, a 
spus Young, incapabil să mai tacă. 

— Dar sunt sigur că ştiţi tot ceea ce trebuie ştiut despre 
domnul Finch, a spus Hinks. Îl cunoaşteţi de ani de zile. 

— Aşa este, dar restul comitetului nu, şi bănuiesc că vor 
considera răspunsurile domnului Finch la întrebările mele 
lămuritoare. Domnule Finch, a spus Young, întorcându-se 
spre candidat, v-aţi urcat pe Mont Blanc, cel mai înalt 
munte din Europa? 

— De mai multe ori, a spus Finch. 

— Şi pe Matterhorn? 

— De trei ori. 

— Şi pe alte vârfuri importante din Alpi? 

— Pe toate. Fac ascensiuni în Alpi în fiecare an. 

— Şi cei mai înalţi munţi din Insulele Britanice? 

— Am terminat cu ei când mai purtam încă pantaloni 
scurţi. 

— Toate acestea sunt înregistrate, domnule preşedinte, a 
spus Hinks. 

— Pentru cei care s-au obosit să le citească, a replicat 
Young, calm. Puteţi confirma, domnule Finch că, după ce 
aţi terminat studiile la Geneva, aţi venit la studii 
postuniversitare la Colegiul Imperial din Londra? 

— Aşa este, a confirmat Finch. 

— Şi ce temă v-aţi ales? 

— Chimia, a răspuns Finch care se hotărâse să urmeze 
micul joc al lui Young. 

— Şi ce grad v-a oferit această ilustră instituţie de 
învăţământ? 

— Prima clasă, cu onoruri, a spus Finch, zâmbind pentru 
prima oară. 

— Şi aţi rămas la Universitatea din Londra după ce aţi 
absolvit? 

— Da, a răspuns Finch, m-am alăturat colectivului de 
profesori, fiind conferenţiar în chimie. 
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— Şi v-aţi păstrat poziţia la izbucnirea războiului domnule 
Finch sau şi dumneavoastră, ca şi domnul Mallory, v-aţi 
înrolat? 

— M-am înrolat în armată în august, 1914, la câteva zile 
după declararea războiului. 

— Şi în care regiment aţi servit? a întrebat Young. 

— Fiind chimist, a spus Finch, privindu-l pe Ashcroft, am 
considerat că expertiza mea ar fi potrivită dacă m-aş fi 
alăturat echipelor de genişti. 

— Echipele de genişti, a spus Young, subliniind toate cele 
trei cuvinte. Puteţi explica? 

— Desigur, domnule Young. Biroul de Război căuta 
oameni care să dezamorseze bombele neexplodate. Chiar a 
fost nostim, zău. 

— Deci n-aţi participat la acţiune pe linia frontului? a 
spus Hinks. 

— Nu, domnule Hinks, n-am participat. Am descoperit că 
bombele germanilor aveau tendinţa să cadă de partea 
noastră a frontului, nu a lor. 

— Şi aţi fost decorat? a întrebat Hinks, răsfoind prin 
notițe. 

Young a zâmbit. Prima greşeală făcută de Hinks. 

— Am primit MBE, a spus Finch nepăsător. 

— Foarte bine, a comentat Bruce. Asta nu e ceva care se 
primeşte fără motive întemeiate. 

— Nu văd nicio menţiune a decoraţiei în dosarul 
dumneavoastră, a sărit Hinks, încercând să-şi revină. 

— Poate din cauză că n-am considerat că locul de 
naştere, calificările profesionale şi starea civilă au prea 
mare legătură cu încercarea de a urca pe cel mai înalt 
munte de pe pământ. 

Hinks a fost adus pentru prima oară la tăcere. 

— Bine, dacă nu mai sunt şi alte întrebări, a spus sir 
Francis, permiteţi-mi să-i mulţumesc domnului Finch pentru 
participarea la şedinţă. 

A ezitat înainte să adauge: 

— Vom lua legătura cu dumneavoastră în curând. 
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Finch s-a ridicat, l-a salutat pe Young şi era gata să iasă 
din cameră când Hinks a spus: 

— Încă o întrebare. Puteţi confirma că sunteţi gata, ca şi 
domnul Mallory să vă supuneţi unui examen medical? 

— Sigur că da, a spus Finch şi a ieşit din cameră fără să 
mai spună altceva. 

— Ciudat tip, nu credeţi? a spus Raeburn de îndată ce 
valetul a închis uşa. 

— Dar abilitatea lui de alpinist nu poate fi pusă la 
îndoială, a comentat Young. 

Hinks a zâmbit. 

— Desigur, ai dreptate, Young, dar noi, cei de la RGS, ne- 
am ferit întotdeauna de alpiniştii sociali. 

— Nu crezi că eşti cam aspru, Hinks? a spus sir Francis. 
Având în vedere realizările din război ale omului. 
Întorcându-se spre Bruce, a întrebat. Aţi condus oameni în 
bătălii, domnule general. Ce credeţi despre el? 

— AŞ prefera să fie de partea mea, nu a inamicului, asta 
e sigur, a spus Bruce. Dacă am vânt bun, cred că-l pot 
conduce. 

— Şi acum ce facem? a întrebat sir Francis, întorcându-se 
spre Hinks pentru ajutor. 

— Membrii comitetului vor vota pentru a alege liderul 
echipei de alpinişti, domnule preşedinte. Pentru uşurinţă 
am pregătit deja buletinele pe care membrii pot pune o 
cruciuliţă lângă numele candidatului preferat. Hinks a 
înmânat câte un buletin de vot fiecărui membru al 
comitetului. De îndată ce aţi votat, vă rog să îmi înapoiaţi 
buletinele. 

Procesul a durat doar câteva minute şi, pe când Hinks 
număra voturile, pe faţă i-a apărut un zâmbet subţire care 
devenea din ce în ce mai larg pe măsură ce deschidea un 
alt buletin. Până la urmă a dat rezultatul votului 
preşedintelui astfel încât acesta să-l poată anunţa. 

— Cinci voturi pentru Mallory. Şi e o abţinere, a spus 
Younghusband, incapabil să-şi ascundă surpriza. 

— Tot eu, a spus Young. 
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— Dar îi cunoaşteţi bine pe ambii candidaţi, a spus sir 
Francis. La urma-urmei, dumneavoastră le-aţi pus numele 
pe lista comitetului. 

— Poate că îi ştiu prea bine, a replicat Young. Amândoi 
sunt tineri excepţionali, dar, de când îi cunosc, n-am putut 
să mă hotărăsc care este cel mai potrivit dintre ei pentru a 
sta pe acoperişul lumii. 

— Eu n-am nicio îndoială pe care l-aş prefera, a spus 
Hinks. 

S-au auzit murmure de: 

— Auzi, auzi, dar nu din toate părțile. 

— Alte probleme? a întrebat Younghusband. 

— Ar trebui doar să confirmăm înregistrarea oficială, a 
spus Hinks, şi anume că, acum când avem un conducător al 
echipei de alpinişti pe care-l acceptăm nem. con., 
acceptăm şi recomandările domnului Young pentru 
celelalte opt locuri din echipă. 

— Da, desigur, a spus sir Francis. De fapt, aceasta a fost 
înțelegerea cu Clubul Alpin înainte de înfiintarea acestui 
comitet. 

— Sper, a murmurat Ashcroft, că nu prea mulți seamănă 
cu acest tip, Finch. 

— Nicio problemă, a remarcat Ashcroft, uitându-se la 
listă. În afara lui Finch, toți sunt de la Cambridge sau 
Oxford. 

— Ei, atunci asta e totul, a spus sir Francis. 

Hinks a zâmbit iar. 

— Domnule preşedinte, mai este şi problema examenelor 
medicale pe care toți candidații au acceptat să le treacă. Ar 
fi bine să se termine înainte de următoarea şedinţă a 
comitetului de luna viitoare. 

— Da, corect, a spus sir Francis. Desigur că vă veţi ocupa 
de toate detaliile, domnule Hinks. 

— Desigur, domnule preşedinte. 
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31 


Hinks stătea singur la club, bând un pahar de coniac şi 
aşteptându-şi oaspetele. Ştia că Lampton nu va întârzia, 
dar avea nevoie de puţin timp ca să-şi adune ideile înainte 
de sosirea domnului doctor. 

Lampton mai făcuse câteva comisioane delicate pentru 
RGS şi în trecut, dar ceea ce urma trebuia manevrat cu 
multă atenţie astfel încât nimeni să nu ştie că Hinks era 
direct implicat. Hinks a zâmbit amintindu-şi cuvintele lui 
Machiavelli: „De îndată ce cunoşti ambițiile unui om, dacă-l 
ajuţi, devine al tău”. Ştia foarte bine una dintre ambițiile lui 
Lampton. 

Hinks s-a ridicat din scaun când unul dintre valeţi l-a 
condus pe doctorul Lampton în bibliotecă. De îndată ce s- 
au retras într-un colţ al încăperii şi au terminat cu 
platitudinile, Hinks şi-a făcut introducerea pe care o 
pregătise dinainte. 

— Am văzut că doreşti să devii membru al clubului, 
Lampton, a zis el, pe când un chelner punea două pahare 
de coniac pe o măsuţă dintre ei. 

— Într-adevăr, domnule Hinks, a replicat Lampton, 
jucându-se nervos cu paharul. Dar, la urma-urmei, cine n-ar 
vrea să devină membru la Boodle's? 

— Şi vei fi, dragă băiete, a spus Hinks. De fapt, pot să-ţi 
spun că mi-am pus numele pe lista susținătorilor tăi. 

— Mulţumesc, domnule Hinks. 

— Cred că ne putem lipsi de „domnule”. De fapt, în 
curând vei fi membru al clubului. Spune-mi Hinks. 

— Mulţumesc, Hinks. 

— După cum ştii, una dintre regulile clubului este că la 
dejun nu se pot discuta probleme de afaceri. 

— A naibii de bună regulă, a spus Lampton. Aş vrea să se 
aplice şi la St Thomas's. Adesea simt că ultimul lucru 
despre care aş vrea să discut cu ceilalţi membri este ceea 
ce se întâmplă la spital. 
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— Exact, a spus Hinks. Dar această regulă nu se aplică 
aici, în bibliotecă, aşa că pot să-ţi spun, confidenţial, că 
societatea doreşte ca tu să conduci o cercetare ştiinţifică 
foarte importantă din partea sa. Dar trebuie să subliniez, 
acest lucru este confidenţial. 

— Te poţi încrede în mine, Hinks. 

— Excelent, dar mai întâi, introducerea. Poate ai citit în 
The Times că societatea plănuieşte să aleagă o echipă de 
alpinişti pentru Tibet care să încerce să cucerească vârful 
Everest. 

— Dumnezeule mare! 

— Corect, a răspuns Hinks, şi amândoi au râs. Pentru 
aceasta, am dori să te însărcinăm să-i conduci la o serie de 
teste pe cei doisprezece oameni aleşi să facă parte din 
echipă. Cel mai important lucru va fi părerea ta 
profesională asupra aptitudinilor lor de a rezista la o 
altitudine de 8.700 de metri. 

— Asta-i înălţimea Everestului? 

— 8.700,6 metri mai exact, a spus Hinks. Acum, desigur 
că RGS nu poate risca să trimită un om atâta drum doar ca 
să se prăbuşească în momentul în care ajunge la o anumită 
altitudine. Ar fi o risipă a timpului şi banilor RGS. 

— Exact, a admis Lampton. Cât timp voi avea pentru 
aceste teste? 

— Trebuie să raportez societăţii în trei săptămâni, a spus 
Hinks, scoțând o hârtie din buzunar. Acestea sunt cele 
douăsprezece nume propuse de Clubul Alpin. Doar nouă 
dintre ei vor face parte din echipa de alpinişti, aşa că simte- 
te liber să elimini pe oricare nu va corespunde. 

l-a dat hârtia oaspetelui său, astfel încât acesta să poată 
citi numele cu atenţie. Lampton a aruncat o privire pe listă. 

— Nu văd de ce raportul meu n-ar trebui să-ţi parvină în 
două săptămâni. Asta dacă toţi sunt disponibili. 

— Vor fi, a spus Hinks. S-a oprit şi s-a uitat iar prin 
cameră. Mă întreb, Lampton, dacă pot să-ţi spun ceva 
secret? 

— Sigur că da, bătrâne. 

183 


- CĂRĂRILE GLORIEI - 


— Ar trebui să afli că nu ne vom supăra dacă vei 
descoperi că acest candidat nu are atributele fizice 
necesare pentru această expediţie. 

— Inţeleg pe deplin, a spus Lampton. 

Hinks s-a aplecat şi a pus un deget pe al doilea nume de 
pe listă. 
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32 


„.„O sută doisprezece... o sută treisprezece... o sută 
paisprezece. Finch s-a prăbuşit pe podea. George a 
continuat, dar a făcut numai alte şapte flotări înainte de a 
renunţa şi el: 121, un record personal. S-a întins pe podea, 
a ridicat capul şi i-a rânjit lui Finch, care scotea întotdeauna 
ce era mai bun din el. Sau ce era mai rău? 

Doctorul Lampton a scris pe clipbordul său pe care avea 
totalurile obţinute de cei doisprezece şi a observat că 
Mallory şi Finch erau printre primii cinci la fiecare test, cu 
diferenţe mici între ei. Începea deja să se întrebe ce motiv 
plauzibil ar putea găsi ca să-l respingă pe Finch care, era 
clar, avea un singur rival pe măsură printre membrii 
grupului. 

Lampton s-a aşezat în centrul sălii şi le-a cerut celor 
doisprezece să i se alăture. 

— Vă felicit pe toţi, a spus el, pentru că aţi trecut de 
prima parte a testului nevătămaţi, ceea ce înseamnă că 
aveţi dreptul să intraţi în camera mea de tortură. Toţi au 
râs. Lampton s-a întrebat câţi vor mai râde peste o oră. Vă 
rog să mă urmaţi, domnilor, a spus el şi i-a condus printr-un 
coridor lung până ce au ajuns în faţa unei uşi pe care nu 
scria nimic. A descuiat-o şi au intrat într-o cameră mare, 
pătrată, cum George nu mai văzuse până atunci. 

— Domnilor, a spus Lampton, staţi acum într-o cameră 
de decompresie care a fost folosită de Amiralitate în timpul 
războiului pentru a testa capacitatea soldaţilor de pe 
submarine de a rezista multă vreme sub suprafaţa 
oceanelor. Camera a fost modificată pentru a reproduce 
condiţiile pe care cred că le veţi întâmpina pe Everest. 

— Permiteţi-mi să vă spun câte ceva despre 
echipamentul pe care-l vedeţi. Scara rulantă din centrul 
camerei seamănă cu cele pe care le folosiţi la metrou. Unul 
sau doi dintre cei prezenţi au vrut să admită cu neplăcere 
că nu circulaseră niciodată cu metroul, dar au tăcut. Există, 
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totuşi, o diferenţă semnificativă, a continuat Lampton. 
Scara noastră rulantă nu este făcută pentru a vă ajuta; 
dimpotrivă, este aici pentru a vă rezista. În timp ce ea 
coboară, voi veţi urca, o mişcare cu care va trebui să vă 
obişnuiţi. Este important să vă amintiţi că nu este o cursă, 
ci un test de anduranţă. Scara se va mişca aproximativ cu 
cinci mile pe oră, iar voi veţi încerca să rămâneţi pe ea 
şaizeci de minute. 

— Văd din expresiile câtorva dintre voi că vă întrebaţi 
care este problema, a continuat Lampton. La urma-urmei, 
nu este ceva neobişnuit pentru oamenii cu experienţa şi 
talentele dumneavoastră să vă urcați mai multe ore fără 
pauză. Totuşi, există unul sau două alte lucruri pe care va 
trebui să le suportaţi în următoarele şaizeci de minute. 
Camera se află acum la temperatura ambiantă şi atmosfera 
sa este cea de la nivelul mării. La sfârşitul orei, aceia dintre 
dumneavoastră care vor mai fi în stare să se mişte veţi 
întâlni condiţii asemănătoare cu cele de la 8.500 de metri, 
având în vedere că temperatura camerei va scădea la 
minus patruzeci de grade. Acesta este motivul pentru care 
v-am cerut să vă îmbrăcaţi ca pentru o ascensiune. 

— Vă voi mai prezenta şi o altă provocare. Dacă veţi privi 
peretele mai îndepărtat, veţi vedea două ventilatoare 
industriale mari: maşinile mele de vânt. Şi, lăsaţi-mă să vă 
asigur, domnilor, nu va fi o briză. Unul sau doi dintre cei 
doisprezece au râs nervos. De îndată ce voi pune 
ventilatoarele în mişcare, acestea vor face tot posibilul să 
vă arunce de pe scară. 

— In cele din urmă, vă rog să observați cele câteva 
mochete  cauciucate, pături şi găleți plasate în jurul 
camerei. De îndată ce aţi fost aruncaţi de pe scara rulantă, 
veţi putea să vă odihniţi şi să vă încălziţi. Sunt sigur că nu 
trebuie să vă explic de ce găleţile sunt puse sub scară. De 
data aceasta n-a mai râs nimeni. Pe peretele din stânga se 
află un ceas, un termometru şi un altimetru. Vă voi da 
câteva momente acum să vă familiarizați cu felul în care 
funcţionează scara rulantă. Vă sugerez să staţi la două 
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trepte distanţă. Dacă veţi fi incapabili să mai păstraţi 
ritmul, deplasaţi-vă spre dreapta şi lăsaţi-l pe cel din spate 
să vă ia locul. Sugestii? 

— Ce este de partea cealaltă a ferestrei? a întrebat 
Norton, singurul candidat cu care George nu se mai 
întâlnise; un soldat recomandat de generalul Bruce. 

— Acolo se află camera de comandă. De acolo, oamenii 
mei vor observa progresele dumneavoastră. Noi vă putem 
vedea, dar voi nu ne veţi putea vedea. Când se termină 
ora, scara se va opri, maşinile de vânt vor fi închise şi 
temperatura va reveni la normal, în acel moment vor veni 
câţiva doctori şi asistente care vor stabili viteza cu care vă 
reveniţi. Şi acum, domnilor, vă rog să vă luaţi locurile pe 
scară. 

Finch a alergat imediat pe treapta din vârf, George s-a 
plasat la două trepte sub el, iar Somervell, două trepte 
dedesubt. 

— Scara va începe să se mişte în momentul în care se 
aude alarma, a spus Lampton. Va suna iar peste zece 
minute, moment în care temperatura camerei va fi 
echivalentă cu cea aflată la o înălţime de 1.500 de metri, 
iar temperatura va ajunge la zero grade. Alarma va 
continua să sune la intervale de zece minute pe tot timpul 
testului. Maşinile de vânt vor porni după patruzeci de 
minute. Cei care vor mai fi în picioare la sfârşitul orei, vor 
suporta, vă repet, o temperatură de minus patruzeci de 
grade şi o atmosferă întâlnită la 8.500 de metri. Noroc, 
domnilor. Lampton a ieşit din cameră, închizând uşa în 
urma lui. Toţi au auzit cheia învârtindu-se în broască. 

Cei doisprezece au rămas nervoşi pe scară, aşteptând 
sunetul alarmei. George a răsuflat adânc, umplându-şi 
plămânii cu aer. A evitat să se uite la Finch, aflat la două 
trepte deasupra sau la Somervell, care era cu două trepte 
mai jos. 

— Sunteţi gata, domnilor? s-a auzit vocea doctorului 
Lampton într-un difuzor. 

Alarma a sunat şi scara a început să se mişte cu o viteză 
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care lui George i s-a părut mică. Timp de zece minute, cei 
doisprezece alpinişti şi-au menţinut poziţiile, iar George n-a 
simţit nicio schimbare când alarma a sunat a doua oară. 
Scara continua să se mişte la aceeaşi viteză, însă 
monitoarele de pe perete arătau că atmosfera era cea 
corespunzătoare unei înălţimi de 1.500 de metri. 

Toţi erau încă la locurile lor după douăzeci de minute, 
când alarma a sunat a treia oară. După treizeci de minute 
atinseseră 4.500 metri şi temperatura era de minus zece 
grade. Nu căzuse încă nimeni de pe scară. Kenwright a fost 
primul care a făcut un pas la dreapta şi a alunecat încet în 
jos, ajungând la baza scării. S-a luptat să ajungă la cel mai 
apropiat covoraş, unde s-a prăbuşit. Abia după câteva 
minute a avut puterea să tragă o pătură pe el. Lampton i-a 
şters numele cu o linie. 

Finch şi Mallory îşi mențineau poziţiile în vârful scării, cu 
Somervell, Bullock şi Odell sub ei. George aproape uitase 
de maşinile de vânt până ce alarma a sunat a cincea oară 
şi o suflare rece l-a lovit în faţă. Voia să se şteargă la ochi, 
dar ştia că, dacă şi-ar fi scos ochelarii pe un munte 
adevărat, la 8.700 de metri, ar fi riscat să fie orbit de 
zăpadă. | s-a părut că-l vede pe Finch împiedicându-se în 
faţa lui şi revenindu-şi apoi repede. 

George nu l-a văzut pe bietul om aflat la câteva trepte 
sub el care-şi scosese ochelarii şi aluneca în spate, suflat 
de vântul rece. După câteva momente era în patru labe la 
baza scării, acoperindu-şi ochii şi vomitând. Lampton a tras 
o linie peste numele altui tânăr care nu va mai merge în 
India. 

Când alarma a sunat după cincizeci de minute, 
ajunseseră la 7.200 de metri şi la o temperatură de minus 
25 de grade. Doar Mallory, Finch, Odell, Somervell, Bullock 
şi Norton mai erau în picioare. Când au ajuns la 7.500 de 
metri, Bullock şi Odell s-au alăturat celorlalţi pe covoraşe, 
atât de extenuaţi încât nici nu mai aveau puterea să 
urmărească progresul celor patru supraviețuitori. Doctorul 
Lampton şi-a verificat ceasul şi a pus câte un semn lângă 
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numele lui Odell şi Bullock. 

Somervell a rezistat cincizeci şi trei de minute înainte de 
a cădea de pe scară şi a se prăbuşi în patru labe. A încercat 
vitejeşte să se ridice iar, dar a fost aruncat de pe scară din 
nou. Norton îngenunchea lângă el după câteva momente. 
Lampton a scris 53 de minute şi 54 de minute lângă 
numele lor. Şi-a întors apoi atenţia către cei doi tineri care 
păreau de neclintit. 

Lampton a coborât temperatura la minus 40 de grade şi 
a ridicat presiunea atmosferică la cea corespunzătoare 
pentru 8.700 de metri, dar supraviețuitorii nu se lăsau 
aruncaţi de pe scară. A reglat maşina de vânt la patruzeci 
de mile pe oră. Finch s-a clătinat, regretând că alesese 
treapta de sus şi acum îl adăpostea pe George de vânt. Dar 
tocmai când părea că este învins, a reuşit cumva să-şi 
revină şi a mai găsit putere în el să ţină pasul cu scara 
rulantă care se mişca nemiloasă. 

Ceasul arăta că cei doi alpinişti mai aveau trei minute de 
suportat. Atunci George s-a hotărât că este cazul să 
cedeze. | se părea că picioarele sunt de gelatină, era 
îngheţat şi gâfâia şi începuse să alunece. A acceptat că 
victoria va fi a lui Finch. Apoi, fără niciun avertisment, Finch 
a făcut un pas înapoi, şi altul, urmat de al treilea, ceea ce l- 
a determinat pe George să mai reziste ultimele nouăzeci de 
secunde înainte de alarma finală. Când scara s-a oprit, el şi 
Finch au căzut unul în braţele celuilalt ca o pereche de 
beţivani ameţiţi. 

Odell s-a târât de pe covoraşul lui şi s-a împleticit până la 
ei ca să-i felicite. Somervell şi Norton li s-au alăturat după 
un moment. Dacă Bullock ar mai fi fost în stare să se mişte, 
ar fi venit şi el, dar nu putea decât să stea trântit pe 
covoraş, respirând greu. 

De îndată ce s-a oprit maşina de vânt, altitudinea a 
revenit la cea de la nivelul mării şi temperatura la normal, 
uşa camerei a fost descuiată şi o duzină de doctori şi 
asistente au năvălit în cameră şi au început să-i testeze pe 
participanţi ca să le evalueze viteza de recuperare. In mai 
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puţin de cinci minute, pulsul lui George revenise la 
patruzeci şi opt, timp în care Finch deja se fâţâia prin 
cameră discutând cu cei care mai erau în picioare. 

Doctorul Lampton s-a întors în camera de comandă. Ştia 
că va trebui să îi spună lui Hinks că Mallory şi Finch erau pe 
departe candidaţii cei mai reuşiţi şi, cinstit vorbind, nu-i 
puteai departaja. Era convins că, dacă cineva ar fi reuşit să 
ajungă la 8.900 de metri şi să stea pe acoperişul lumii, va fi 
unul dintre cei doi. 
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33 


Când Ruth a ridicat receptorul, a recunoscut imediat 
vocea de la celălalt capăt al liniei. 

— Bună dimineaţa, domnule director, a spus ea. Da, a 
plecat acum câteva clipe - nu, nu merge cu maşina la 
şcoală, vine pe jos - sunt doar cinci mile şi de obicei 
durează cincizeci de minute. La revedere, domnule 
director. 

George şi-a ridicat vechea umbrelă când a simţit câţiva 
stropi de ploaie pe frunte. A încercat să se gândească la 
ora de dimineaţă cu clasa a cincea - nu pentru că ar fi avut 
să le spună ceva nou despre elisabetani. Se întreba doar 
cum s-ar fi descurcat Francis Drake cu problema care-l 
sâcâia în ultima decadă. 

Nu mai auzise nimic nou de la Comitetul Everest de la 
ultimele examene medicale. Dar ar putea să găsească o 
scrisoare aşteptându-l seara, când se va întoarce. Ar putea 
chiar să apară o menţiune despre alegerea echipei în The 
Times - dacă era aşa, Andrew O'Sullivan i-o va arăta 
desigur în pauză. Totuşi, după efortul remarcabil al lui Finch 
la teste, George n-ar fi protestat dacă ar fi fost ales lider al 
echipei de alpinişti. Râsese tare când Young îi povestise 
cuvânt cu cuvânt discuţia dintre Finch şi Hinks de la şedinţa 
comitetului. Ar fi dorit să fi asistat şi el. 

Deşi nu era de acord cu Finch în legătură cu folosirea 
oxigenului la înălţimi mari, accepta ideea că, dacă voiau să 
aibă vreo şansă, trebuia să abordeze problema într-un mod 
mai tehnic decât în trecut şi să înveţe din greşelile făcute în 
timpul expediției dezastruoase de la Polul Sud. 

Gândurile lui s-au întors la Ruth şi la cât de mult îl 
ajutase. Ultimul an fusese idilic. Erau binecuvântaţi cu două 
fete şi un stil de viaţă pe care l-ar fi invidiat majoritatea 
oamenilor. Oare chiar voia să călătorească la cealaltă parte 
a pământului şi să-şi urmărească fiicele crescând prin 
fotografii şi scrisori? Dar Ruth fusese cea care dăduse glas 
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dilemei lui interioare celei mai puternice atunci când îl 
întrebase cum s-ar simţi dacă Andrew i-ar arăta o fotografie 
a lui Finch în The Times, stând victorios pe acoperişul lumii, 
în timp ce el se întorcea de la şcoală? 

George şi-a verificat ceasul pe când trecea pe lângă un 
indicator care-i arăta că mai avea trei mile de mers şi a 
zâmbit. Ajungea cu două minute înainte de începerea 
orelor. Îi displăcea să întârzie la slujba de dimineaţă şi Ruth 
făcea întotdeauna tot posibilul să se asigure că el pleca de 
acasă în fiecare dimineaţă la timp. Directorul intra 
întotdeauna în cancelarie când ceasul suna ora nouă şi 
dacă George întârzia chiar şi treizeci de secunde, era 
obligat să se furişeze în spate în timpul rugăciunilor, în timp 
ce toţi stăteau cu capul plecat. Problema era că directorul 
nu-şi apleca niciodată capul - şi nici cei din clasa a cincea, 
de fapt. 

Pe când intra pe School Lane, George a fost surprins să 
vadă cât de puţini elevi şi profesori erau prin zonă. Şi chiar 
şi mai ciudat, când a ajuns la poarta şcolii, n-a zărit pe 
nimeni. Era cumva sărbătoare? Duminica, poate? Nu, Ruth 
i-ar fi amintit să-şi pună costumul cel bun. 

A trecut prin curtea pustie, îndreptându-se către aulă, 
dar dinăuntru nu se auzea nimic. Nici directorul, nici 
muzica, nici măcar o tuse. Poate deja se rugau? A întors 
încet mânerul din fier forjat şi, nedorind să facă zgomot, a 
deschis uşa şi s-a uitat pe furiş înăuntru. Sala era plină, toţi 
elevii erau la locurile lor. Pe scenă stătea directorul cu toţi 
ceilalţi profesori în spatele lui. George era din ce în ce mai 
nedumerit - la urma-urmei, încă nu era ora nouă. Apoi unul 
dintre băieţi a strigat: 

— Avenit! 

Şi toţi din sală s-au ridicat şi au început să aplaude şi să 
ovaţioneze. 

— Grozav, domnule. 

— Ce victorie. 

— Veţi fi primul care va ajunge în vârf! a strigat cineva la 
el pe când îşi făcea loc pe culoarul central către scenă. 
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Directorul i-a strâns călduros mâna lui George şi a spus: 

— Suntem atât de mândri de tine, Mallory, apoi a 
aşteptat ca băieţii să se aşeze înainte de a anunţa. Îl chem 
acum pe David Elkington să se adreseze adunării. 

Şeful clasei s-a ridicat de la locul lui din primul rând şi s-a 
îndreptat spre scenă. A desfăcut un pergament şi a început 
să citească. 

— „Nos, scholae Carthusianae et pueri et magistri, te 
Georgium Leigh Mallory salutamus. Dilectus ad ducendum 
agmen Britannicum super Everest, tantos honores ad 
omnes Cathusianos iam tribuisti. Sine dubio, O virum 
optime, et maiorem gloria met honorem in scholam tuam, 
in universitatem tuam et ad patriam.” Noi, elevii şi 
profesorii de la Charterhouse, vă salutăm, George Leigh 
Mallory. Ați adus onoare tuturor chartusienilor, fiind ales să 
conduceţi asaltul britanic asupra muntelui Everest. Nu ne 
îndoim, domnule, că veţi aduce multă glorie şi onoare 
acestei şcoli, universităţii şi patriei dumneavoastră. 

Elevul s-a înclinat înainte de a-i înmâna pergamentul lui 
George. Din nou, toată şcoala s-a ridicat în picioare pentru 
a-i explica profesorului lor de istorie ceea ce simțeau. 

George a aplecat capul. Ar fi preferat ca cei din clasa a 
cincea să nu-l vadă plângând. 
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34 


— Permite-mi să îţi urez bun venit ca membru al 
comitetului, Mallory, a spus sir Francis. Şi pot să adaug că 
suntem încântați că v-aţi simţit capabil să acceptaţi rolul de 
conducător al echipei de alpinişti. 

— Auzi, auzi! 

— Vă mulţumesc, sir Francis, a spus George. Este o mare 
onoare să fii invitat să conduci o asemenea echipă de 
oameni extraordinari, a adăugat pe când îşi lua locul între 
Geoffrey Young şi generalul Bruce. 

— Cred că ai citit raportul generalului Bruce, a spus 
Younghusband, care descrie cum va călători echipa de la 
Liverpool până la baza Everestului. Poate aţi putea explica 
comitetului cum consideraţi că veţi proceda după ce se va 
stabili tabăra de bază. 

— Am citit raportul generalului Bruce cu mare interes, 
domnule preşedinte, a spus George şi sunt de acord cu 
presupunerea sa că pregătirea minuțioasă va determina 
succesul sau eşecul întregii expediţii. Nu trebuie să uităm 
că niciun englez nu s-a apropiat la mai mult de patruzeci de 
mile de Everest şi cu atât mai mult n-a stabilit nicio tabără 
de bază la poalele lui. 

— Corect, a admis Bruce, cu monoclul alunecându-i de la 
ochi, dar pot informa comitetul că, de când am scris 
raportul, m-am întâlnit cu lordul Curzon la Foreign Office şi 
el m-a asigurat că va face orice îi stă în putinţă pentru a vă 
asigura un drum sigur peste graniţă până în Tibet. 

— Foarte bine, a spus Raeburn. 

— Dar chiar dacă trecem graniţa fără nici un incident, a 
spus George, comitetul trebuie să înţeleagă că niciun om n- 
a mai urcat până acum peste 7.500 de metri. Nici măcar nu 
ştim dacă se poate supravieţui la asemenea înălţime. 

— Mă simt obligat să spun, domnule preşedinte, a spus 
Ashcroft, că nu văd ce mare diferenţă este între 7.500 de 
metri şi 8.700 de metri, zău aşa. 
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— Din câte pot spune eu, habar n-am, a zis George, 
pentru că niciodată n-am fost la 7.500 de metri, deci nici la 
8.700 de metri. Dar dacă voi reuşi, domnule comandor, vă 
voi anunţa. 

— Şi acum, Mallory, a spus sir Francis, cum nimeni nu 
cunoaşte echipa mai bine decât tine, poate ne-ai putea 
spune cine te va însoţi în asaltul final. 

— Nu sunt în stare să răspund la această întrebare, 
domnule preşedinte, până nu voi ştii cine se va adapta cel 
mai bine la condiţii. Dar dacă aş putea să fac o 
presupunere, aş spune că Odell şi Somervell - Hinks a 
zâmbit - ca echipă de rezervă. Totuşi, întotdeauna m-am 
gândit că un singur om ar fi alegerea perfectă pentru 
ascensiunea finală, şi anume Finch. 

Nimeni n-a zis nimic. Raeburn a aprins alt trabuc şi 
Ashcroft s-a uitat în agendă. Sir Francis a fost obligat să 
întrerupă tăcerea stânjenitoare. S-a întors înspre Hinks şi a 
spus: 

— Dar credeam... 

— Da, domnule preşedinte, a spus Hinks. Uitându-se la 
George, secretarul a continuat: Mi-e teamă că nu este 
posibil, Mallory. 

— Şi de ce nu? a întrebat George. 

— Pentru că Finch nu va face parte din echipa de 
alpinişti. Doi dintre candidaţii Clubului Alpin au căzut la 
testele medicale. Unul dintre ei a fost Kenwright, celălalt 
Finch. 

— Dar cred că este o greşeală, a spus George. Rareori 
am întâlnit pe cineva mai bun la alpinism. 

— Pot să te asigur, Mallory, că nu este nicio greşeală, a 
spus Hinks, luând o hârtie din dosar. Am raportul doctorului 
Lampton şi se pare că Finch are un timpan perforat, iar 
doctorul Lampton crede că acesta produce amețeli şi crize 
de vomă şi îl poate împiedica să urce mult timp la altitudini 
mari. 

— Ce păcat că doctorul Lampton n-a stat lângă Finch pe 
vârful Mont Blanc sau Matterhorn, a spus Young. Dacă ar fi 
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făcut-o, şi-ar fi dat seama că nici măcar nu i-a curs nasul. 

— Poate că aşa este, a spus Hinks, totuşi... 

— Nu uitaţi, domnule Hinks, a spus George, că Finch este 
singurul membru al echipei care ştie cum să utilizeze 
oxigenul. 

— Dar, corectează-mă dacă mă înşel, Mallory - când ne- 
am întâlnit ultima oară, te-ai opus utilizării oxigenului, a 
spus Hinks. 

— Aveţi dreptate, şi încă mă opun, a spus George. Dar 
dacă vom descoperi la 8.000 de metri că niciun membru al 
echipei nu mai este în stare să pună un picior în faţa altuia, 
s-ar putea să-mi schimb punctul de vedere. 

— Norton şi Odell au declarat şi ei că nu cred că pentru 
ascensiunea finală va fi nevoie de oxigen. 

— Norton şi Odell n-au urcat niciodată mai sus de 4.500 
de metri, a spus Young. Şi ei s-ar putea să se 
răzgândească. 

— Poate ar trebui să-ţi explic, Mallory, a spus Hinks, că 
starea medicală a lui Finch nu a fost singurul factor care a 
influenţat decizia societăţii. 

— Nu era decizia societăţii, s-a răstit Young. Sir Francis şi 
cu mine am fost de acord că numele candidaţilor vor fi 
propuse de Clubul Alpin şi comitetul nu va pune la îndoială 
recomandările noastre. 

— Da, se poate să fi fost aşa, a spus Hinks. Totuşi, am 
descoperit că atunci când l-am intervievat pe Finch pentru 
postul de lider al alpiniştilor, el a minţit comitetul. 

Atât Young cât şi Mallory au fost aduşi la tăcere, ceea ce 
i-a permis lui Hinks să continue. 

— Când domnul Raeburn l-a întrebat pe Finch dacă era 
însurat, el a declarat că era văduv. Young a plecat capul. 
Se pare că nu este aşa, după cum am descoperit spre 
stupoarea mea când doamna Finch mi-a scris că este în 
viaţă şi se simte bine. Hinks a scos o scrisoare din dosar. 
Poate comitetul doreşte să înregistreze ultima parte a 
scrisorii ei, a adăugat el solemn. 

Mallory a strâns buzele. Young însă nu părea surprins. 
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— „George şi cu mine am divorţat acum doi ani, a citit 
Hinks, şi îmi pare rău să vă informez că în proces a fost 
implicată o a treia parte.” 

— Mincinosul, a spus Ashcroft. 

— Cu siguranţă, nu este un om în care se poate avea 
încredere, a spus şi Raeburn. 

— Cinstit vorbind, a spus George, ignorându-i, dacă 
reuşim să atingem 8.100 de metri, nu o să conteze prea 
mult dacă partenerul meu de urcuş este divorţat, văduv 
sau chiar bigam, pentru că vă pot asigura, domnule Hinks, 
nimeni n-o să observe dacă poartă o verighetă. 

— Lasă-mă să înţeleg ce vrei să spui, Mallory, a spus 
Hinks, înroşindu-se. Vrei să-i spui acestui comitet că ai urca 
ultima sută de metri pe Everest cu oricine ar fi, doar să fie 
în stare să ajungă în vârf? 

— Cu oricine, a spus George fără să ezite. 

— Chiar cu un neamt? a întrebat Hinks calm. 

— Chiar şi cu diavolul, a replicat George. 

— Aş spune, bătrâne, a spus Ashcroft, că ai cam 
exagerat. 

— Nu atât de mult precum ar fi să mor inutil la cinci mii 
de mile de casă pentru că nu am un partener pe măsură, a 
spus George. 

— Sunt fericit să înregistrez sentimentele tale puternice 
în procesul - verbal, Mallory, a spus Hinks, dar decizia 
noastră în ceea ce-l priveşte pe Finch este finală. 

George a tăcut o clipă. 

— Atunci puteţi să mai înregistraţi în procesul-verbal, 
domnule Hinks, demisia mea din funcţiile de membru al 
acestui comitet şi lider al echipei. Mai mulţi dintre cei de la 
masă au început să vorbească deodată, dar George i-a 
ignorat şi a continuat. Nu sunt dornic să-mi părăsesc soţia 
şi copiii pentru şase luni doar ca să particip la o expediţie 
care va eşua din cauză că îl lasă pe cel mai bun alpinist 
acasă. 

Sir Francis a fost nevoit să ridice vocea ca să se facă 
auzit în tumultul care a urmat. 
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— Domnilor, domnilor, a spus el, lovindu-şi paharul de 
coniac cu un creion. Este clar că am ajuns într-un impas 
care poate fi rezolvat într-un singur fel. 

— La ce vă gândiţi, domnule preşedinte? a întrebat 
Hinks, suspicios. 

— Trebuie să votăm. 

— Dar n-am avut timp să pregătesc buletine de vot, a 
mormăit Hinks. 

— Buletinele de vot nu vor fi necesare, a spus sir Francis. 
La urma-urmei, este o hotărâre simplă. Finch va fi inclus în 
echipa de alpinişti sau nu? 

Hinks s-a lăsat pe spate în scaun, luptându-se să-şi 
ascundă un zâmbet. _ 

— Foarte bine, a spus sir Francis. li rog pe cei care sunt 
în favoarea includerii lui Finch în echipa de alpinişti să 
ridice mâna. 

Mallory şi Young au ridicat imediat mâinile şi, spre 
surpriza tuturor, generalul Bruce li s-a alăturat. 

— Împotrivă? a întrebat preşedintele. 

Hinks, Ashcroft şi Raeburn au ridicat mâinile fără să 
ezite. 

— Trei voturi fiecare, a spus Hinks, scriind rezultatul în 
procesul - verbal. Ceea ce vă lasă dumneavoastră, 
domnule preşedinte, votul decisiv. 

Toţi şi-au întors privirile spre sir Francis. El s-a gândit o 
clipă înainte să spună: 

— Votul meu este în favoarea lui Finch. 

Hinks a rămas cu stiloul înţepenit deasupra caietului, 
pare-se incapabil să înregistreze votul preşedintelui. 

— Domnule preşedinte, a spus el, putem afla ce v-a 
determinat să luaţi această decizie? 

— Desigur, a răspuns sir Francis. Nu mie mi se va cere 
să-mi risc viaţa când Mallory va ajunge la 8.100 de metri. 
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35 


Micul clopoțel de aramă de deasupra intrării a sunat. 

— Bună dimineaţa, domnule Pink, a spus George, intrând 
la Ede & Ravenscroft. 

— Bună dimineața, domnule Mallory. Cu ce vă pot ajuta? 

George s-a aplecat deasupra tejghelei. 

— Tocmai am fost ales membru în expediţia de urcare pe 
Everest, a şoptit el. 

— Ce interesant, domnule Mallory, a spus vânzătorul. Nu 
am mai avut până acum clienţi care să-şi fi planificat o 
vacanţă în acea parte a lumii, aşa că pot fi atât de 
îndrăzneţ încât să vă întreb ce fel de condiţii meteorologice 
aţi putea întâlni? 

— Ei, nu prea sunt sigur, a admis George. Dar din câte 
îmi dau seama, de îndată ce vom ajunge la 8.000 de metri, 
ne putem aştepta la vânturi de tip furtună, temperaturi de 
minus patruzeci de grade şi atât de puţin oxigen încât va fi 
aproape imposibil să respirăm. 

— Atunci cu siguranţă veţi avea nevoie de un fular din 
lână şi mănuşi calde, ca să nu mai vorbim de căciuli 
potrivite, a spus domnul Pink, ieşind din spatele tejghelei. 

Prima sugestie a vânzătorului a fost un fular din caşmir 
Burberry şi mănuşi din piele neagră, căptuşite cu lână. 
George l-a urmat pe domnul Pink prin magazin şi a ales trei 
perechi de ciorapi groşi din lână, două pulovere bleumarin, 
un hanorac Shackleton, cămăşi din mătase şi bocanci 
căptuşiţi cu lână. 

— Şi aş putea întreba, domnule, anticipaţi că veţi întâlni 
şi zăpadă în timpul acestei excursii? 

— În majoritatea timpului, cred, a spus George. 

— Atunci veţi avea nevoie de o umbrelă, a sugerat 
domnul Pink. Şi pentru cap, domnule? 

— Mă gândeam să iau casca de aviaţie a fratelui meu şi 
ochelari de protecţie, a spus George. 

— Cred că veţi descoperi că aceste accesorii nu sunt la 
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modă pentru domnii alpinişti în acest an, a spus Pink, 
dându-i ultimul hanorac din piele de căprioară. 

— Păi acesta va fi motivul pentru care nu un domn la 
modă va fi cel care va pune primul piciorul pe Everest. 

George a zâmbit când l-a văzut pe Finch apropiindu-se 
de tejghea cu braţele pline de haine. 

— Noi, la Ede şi Ravenscroft, s-a aventurat domnul Pink, 
credem că este foarte important cum arată domnul care va 
urca primul pe vârful oricărui munte. 

— Chiar nu-mi închipui motivul, a comentat Finch pe 
când îşi punea cumpărăturile pe tejghea. N-o să ne aştepte 
nicio fată acolo. 

— Mai doriţi şi altceva, domnule Finch? a întrebat 
vânzătorul, încercând să nu-şi arate dezaprobarea. 

— Nu, la aceste preţuri, nu, a spus George, uitându-se la 
factură. 

Domnul Pink s-a înclinat politicos şi a început să 
împacheteze cumpărăturile clientului. 

— Mă bucur că ne-am întâlnit, Finch, a spus George. 
Trebuie să discutăm ceva. 

— Să nu-mi spui că ai văzut lumina, a zis Finch, şi ai 
înţeles în sfârşit utilitatea oxigenului. 

— Poate, i-a răspuns George. Dar trebuie să fiu convins. 

— Atunci am nevoie de cel puţin două ore şi de 
echipamentul necesar pentru a-ţi arăta că oxigenul va fi 
foarte important. 

— Hai să discutăm pe vaporul spre Bombay, când vei 
avea mai mult decât suficient timp să mă convingi. 

— Asta presupunând că voi fi pe vapor. 

— Dar ai fost deja ales în echipă. 

— Doar mulţumită intervenţiei tale, a spus Finch, 
încruntându-se. Şi îţi sunt recunoscător pentru că bănuiesc 
că Hinks a văzut munţi doar pe ilustratele de Crăciun. 

— Costă treizeci şi trei de lire sterline şi unsprezece 
şilingi, domnule Finch, a spus domnul Pink. Pot să vă întreb 
cum intenţionaţi să plătiţi? 

— Pune-o în contul meu, a spus Finch, încercând să imite 
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accentul domnului Pink „pentru clienţi”. 

Vânzătorul a ezitat înainte de a se înclina uşor înspre 
Finch. 

— Atunci ne vedem pe vapor, a spus Finch, luându-şi 
punga maro, de hârtie şi ieşind din magazin. 

— Dumneavoastră aveţi de plătit patruzeci şi una de lire, 
patru şilingi şi şase penny, a spus domnul Pink. 

George a scris un cec pentru acea sumă. 

— Mulţumesc, domnule. Şi pot, în numele celor de la Ede 
şi Ravenscroft să sper că dumneavoastră veţi fi cel care va 
atinge vârful Everest, şi nu... 

Domnul Pink nu şi-a terminat propoziţia. Amândoi s-au 
uitat pe fereastră şi l-au urmărit pe Finch îndepărtându-se. 
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CARTEA CINCI 
PĂRĂSIND HARTA 
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1922 


36 
Marţi, 2 martie, 1922 


George a ştiut, de când a păşit la bordul SS Ca/edonia, la 
Tilbury, că se îmbarca în călătoria pentru care se pregătise 
toată viaţa. 

Echipa de alpinişti petrecuse cele cinci săptămâni ale 
drumului spre Bombay încercând să se cunoască mai bine, 
îmbunătăţindu-şi starea fizică şi învățând să lucreze 
împreună ca o echipă. În fiecare dimineaţă, timp de o oră 
înainte de micul dejun, alergau pe punte, cu Finch stabilind 
ritmul. Din când în când glezna lui George îi făcea 
probleme, dar n-ar fi admis, nici faţă de el însuşi. După 
micul dejun, se întindea pe punte şi citea Consecințele 
economice ale păcii, de John Maynard Keynes, dar nu 
înainte de a-i scrie scrisoarea zilnică lui Ruth. 

Finch le-a ţinut câteva conferinţe despre utilizarea 
oxigenului la înălţimi mari. Echipa dezasambla şi asambla 
cu atenţie buteliile de 32 de funzi de oxigen, şi le legau 
unul în spatele celuilalt reglând supapele care stabileau 
cantitatea de gaz eliberat. Prea puţini păreau entuziasmați. 
George urmărea cu atenţie. Nu era nicio îndoială că Finch 
ştia despre ce vorbeşte, deşi majoritatea celor din echipă 
nu erau de acord, din principiu, cu folosirea oxigenului. 
Norton a spus că doar greutatea buteliilor va anula cu 
siguranţă avantajele pe care le-ar putea oferi. 

— Ce dovadă ai, Finch, că vom avea nevoie de 
blestemăţiile astea pentru a ajunge în vârf? a întrebat el. 

— Niciuna, a admis Finch. Dar dacă te vei trezi la 8.000 
de metri incapabil să mai înaintezi, poate vei fi mulţumit că 
ai unul dintre aceste dispozitive infernale. 

— Eu aş prefera să mă întorc, a spus Somervell. 
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— Şi să nu ajungi în vârf? s-a interesat Finch. 

— Dacă acesta este preţul, da, a spus Odell, 
neînduplecat. 

Deşi George era şi el împotriva utilizării oxigenului, n-a 
spus nimic. La urma-urmei, nimeni nu va aştepta să-şi 
spună el părerea dacă se va dovedi că Finch nu va avea 
dreptate. Gândurile lui au fost întrerupte de un lătrat 
inconfundabil: 

— Timpul pentru PT, oameni buni. 

Echipa s-a ridicat în picioare şi a format trei rânduri în 
faţa generalului Bruce, care stătea cu mâinile în şolduri şi 
cu picioarele înfipte bine pe punte, neavând bineînţeles 
nicio intenţie de a conduce prin exemple. 

După o oră de exerciţii feroce, generalul a dispărut sub 
punte pentru trabucul de dimineaţă, lăsându-i pe ceilalţi să- 
şi vadă de treburile lor. Norton şi Somervell au început un 
joc de tenis, iar Odell a rămas să citească ultimul roman al 
lui EF Benson. George şi Guy stăteau turceşte pe punte, 
discutând despre posibilitatea ca un absolvent de la 
Cambridge să câştige cursa de o sută de metri la Jocurile 
Olimpice de la Paris. 

— L-am văzut pe Abrahams alergând la Fenners, a spus 
George. E bun, al naibii de bun, dar Somervell mi-a spus că 
există un scoţian, Liddell, care n-a pierdut nicio cursă în 
viaţa lui, aşa că va fi interesant. 

— Ne vom întoarce la timp ca să aflăm cine a luat aurul. 
De fapt, a adăugat Guy rânjind, va fi o scuză bună ca să 
revenim la... O, Doamne. 

Guy se uita peste umărul lui George. 

— Acum ce mai are de gând? 

George s-a întors şi l-a văzut pe Finch stând cu braţele 
încrucişate, cu picioarele desfăcute, uitându-se spre 
coşurile vaporului care lansau vălătuci negri de fum. 

— Doar nu se gândeşte... 

— E în stare, a spus George. Ar face orice ca să fie mai 
presus de restul echipei. 

— Nu cred că-i pasă câtuşi de puţin de restul echipei, a 
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spus Guy. Doar pe tine vrea să te înfrângă. 
— In acest caz, a zis George, ar fi bine să discut cu 
căpitanul. 


x 


George îi spusese lui Ruth într-una din scrisorile zilnice că 
el şi Finch erau ca doi copii, luptându-se tot timpul să 
atragă atenţia profesorului. In acest caz, profesorul era 
generalul Bruce care, i-a spus George, poate e mototol, dar 
nu e prost şi l-am acceptat cu bucurie ca şef al expediției. 
S-a oprit să se uite la poza lui Ruth, pe care-şi amintise s-o 
ia cu el de data aceasta, însă îşi uitase briciul şi-şi lăsase 
acasă singura pereche de şosete. A continuat să scrie: 


Încă petrec mult timp întrebându-mă dacă am luat 
decizia corectă mergând în această expediție. Dacă o 
găseşti pe Guinevere, ce rost mai are să cauţi Sfântul 
Graal? Am început să-mi dau seama că fiecare zi fără tine 
este o zi pierdută. Dumnezeu ştie că sper să exorcizez 
acest demon odată pentru totdeauna, şi să mă pot întoarce 
la The Holt ca să-mi petrec tot restul vieţii cu tine şi copiii. 
Știu cât de greu ti se pare să-ți pui sentimentele adevărate 
în cuvinte, dar încearcă să-mi explici cum te simți în 
realitate, 

Soțul tău iubitor, George 


Ruth a citit scrisoarea lui George a doua oară. Se mai 
întreba dacă procedase corect nelăsându-l să ştie înainte 
de a pleca că era iar însărcinată. S-a ridicat din scaunul ei 
de lângă fereastră, s-a dus la birou şi a început să scrie, 
intenţionând să-i răspundă sincer la ultima întrebare. 


Dragul meu, 

N-am fost niciodată în stare să-ți explic cinstit ce am 
simţit când ai plecat de acasă. Şi de data aceasta nu e vreo 
diferența fată de călătoriile tale pe Frontul de Vest sau în 
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Alpi, când mi-am petrecut fiecare oră întrebându-mă dacă 
eşti în siguranţă şi dacă te voi mai vedea vreodată. Acum 
este la fel. Le invidiez uneori pe alte femei pentru norocul 
pe care l-au avut văzându-și soții întorcându-se teferi din 
ceea ce a fost greşit numit Marele Război şi pentru că nu 
au mai avut de suportat această spaimă tot restul vieții. 

Ca şi tine, doresc succesul acestei expediții, dar doar 
pentru motivul egoist că nu doresc să mai trec prin astfel 
de chinuri. Nu cred că înţelegi cât îmi lipseşti, cât îmi 
lipseşte compania ta, umorul tău blând, bunătatea ta, 
îndrumarea şi, cel mai mult, dragostea şi afecțiunea ta, mai 
ales când suntem singuri. Imi petrec fiecare oră când sunt 
trează întrebându-mă dacă te vei intoarce, dacă fetele 
noastre vor trebui să crească fără un tată de la care au 
învățat toleranța, compasiunea şi înțelepciunea şi dacă nu 
cumva voi îmbătrâni fără singurul bărbat pe care l-am 
putut iubi vreodată. 

Soția ta devotată, 
Ruth 


Ruth s-a întors la scaunul ei şi a mai citit o dată 
scrisoarea înainte de a o pune în plic. S-a uitat pe geam la 
poarta deschisă de la capătul aleii întrebându-se dacă-şi va 
mai vedea vreodată soţul. 


* 


De îndată ce generalul a suflat din fluier ultima dată, 
majoritatea celor din echipă au rămas întinşi pe spate, 
încercând să-şi revină după sesiunea PT de dimineaţă. 
George s-a ridicat şi s-a uitat pe punte ca să se asigure că 
niciunul dintre colegi nu-i acorda atenţie, apoi a plecat 
înspre cabină. 

A coborât scările la puntea pasagerilor şi s-a uitat în 
spate înainte de a deschide uşa pe care scria Doar pentru 
echipaj şi, coborând încă trei etaje a ajuns la camera 
motoarelor. A lovit cu pumnul în uşa metalică şi, după o 
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clipă, mecanicul-şef a ieşit să i se alăture. Omul a dat din 
cap, dar nu a încercat să vorbească în zgomotul asurzitor al 
maşinilor. L-a condus pe George pe un coridor îngust, 
apropiindu-se de altă uşă de oţel pe care scria: Pericol, 
intrarea interzisă. 

A luat o cheie mare dintr-un buzunar al salopetei, a 
descuiat uşa şi a deschis-o. 

— Căpitanul mi-a dat ordine stricte, a ţipat el. Aveţi doar 
cinci minute, nu mai mult. 

George a încuviinţat şi a intrat în cameră. 

Guy Bullock a început să aplaude când l-a văzut pe 
George stând în vârful coşului central. Norton şi Somervell 
au oprit jocul de tenis pentru a vedea despre ce este vorba. 
Odell s-a uitat în sus, a închis cartea şi a aplaudat şi el. 
Doar Finch, cu mâinile în buzunare, nu a reacţionat. 

— Cum a reuşit? a spus Norton. Doar dacă te atingi de 
coşurile alea capeţi o băşică de mărimea unui măr. 

— Şi nu este numai căldura, a adăugat Somervell, la fel 
de uimit, dar trebuie să te lipeşti ca un melc de suprafaţa 
aia. 

Finch a continuat să-l privească fix pe Mallory. A 
observat că din coşul central nu ieşea fum şi s-a uitat la 
Bullock, care nu se putea opri din râs. Când Finch s-a uitat 
în sus, Mallory dispăruse. 

Când George a coborât iar scara din interiorul coşului, nu 
se putea decide dacă era cazul să-i spună lui Finch că în 
fiecare joi dimineaţă, unul dintre coşuri era oprit astfel 
încât mecanicii să-l poată examina. 

După câteva momente, un vârtej de fum negru a erupt 
din coşul central şi restul echipei a început iar să aplaude. 

— Tot nu pot să-mi dau seama, a spus Norton. 

— Singura explicaţie la care m-am gândit, a spus Odell, 
este că Mallory trebuie să-l fi strecurat pe ascuns pe 
Houdini la bord. 

Cei din echipă au râs, dar Finch nu. 

— Şi mai mult, se pare că a ajuns în vârf fără oxigen, a 
adăugat Somervell. 
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— Mă întreb cum a reuşit? a spus Guy, zâmbind. Fără 
îndoială că savantul nostru rezident are o teorie. 

— Nu, nu am nicio teorie, a spus Finch. Dar pot să vă 
spun un lucru. Mallory n-o să se poată urca pe interiorul 
Everestului. 


x 


Ruth stătea la geam cu scrisoarea în mână, întrebându- 
se dacă sinceritatea ei ar putea constitui o distragere 
pentru George. După câteva minute de contemplaţie, a 
rupt scrisoarea şi a aruncat-o în cămin. 

S-a întors la biroul ei şi a început să scrie o a doua 
scrisoare. 


Dragul meu George, 

La The Holt a venit primăvara şi narcisele au înflorit. De 
fapt, grădina nu a arătat niciodată mai frumoasă. Totul este 
aşa cum ai dori tu să fie. Copiii sunt bine şi Clare a scris o 
poezie pentru tine, pe care o pun în scrisoare... 
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37 


Când SS Caledonia a ancorat la Bombay, prima persoană 
care a coborât a fost generalul Bruce. Purta o cămaşă kaki 
cu mânecă scurtă, proaspăt călcată şi pantalonii scurţi care 
deveniseră ţinuta obligatorie pentru ofiţerii armatei 
britanice în acele locuri. Le amintea tot timpul celor din 
echipă că lordul Baden-Powell urmase exemplul său când 
alesese uniforma pentru Boy-Scout, şi nu invers. 

George îl urma îndeaproape pe general. Primul lucru care 
l-a uimit, în timp ce mergea pe pasarela de lemn a fost 
mirosul - ceea ce Kipling numise un miros picant, 
pătrunzător, oriental, neasemănător niciunui alt parfum de 
pe pământ. Al doilea lucru care l-a izbit, aproape literal, a 
fost căldura şi umiditatea imensă. Fiind băiat cu faţa palidă 
din Cheshire, se simţea ca în Infernul lui Dante. Al treilea 
lucru a fost că generalul se simţea ca la el acasă în acest 
pământ îndepărtat. 

Două grupuri de oameni aşteptau la capătul pasarelei 
pentru a-l întâmpina pe conducătorul expediției şi, nu 
numai că stăteau departe unii de ceilalţi, ci şi contrastau 
puternic. Primul grup era format din trei „englezi peste 
graniţă”. Nu încercau să se amestece cu populaţia 
băştinaşă şi erau îmbrăcaţi de parcă se duceau la o 
petrecere la Tunbridge Wells, fără să facă vreo concesie 
climei inospitaliere de frică să nu sugereze vreo egalitate 
între ei şi nativi. 

Când generalul a păşit pe doc, a fost salutat de unul 
dintre ei, un tânăr înalt, îmbrăcat cu un costum albastru- 
închis, o cămaşă albă cu guler tare şi o cravată de genul 
Old Harrovian. 

— Mă cheamă Russell, a anunţat el, făcând un pas 
înainte. 

— Bună dimineaţa, Russell, a spus generalul şi cei doi au 
dat mâna de parcă se cunoşteau de ani, cu toate că în 
realitate singura lor legătură era cravata cu semnele şcolii. 
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— Bine aţi venit în India, domnule general Bruce, a spus 
Russell. Eu sunt secretarul Guvernatorului General. lar 
acesta este căpitanul Berkeley, adjunctul Guvernatorului 
General. Un bărbat şi mai tânăr, îmbrăcat în uniformă, care 
stătuse drept încă de când generalul coborâse, a salutat. 
Generalul i-a întors salutul. Al treilea bărbat, îmbrăcat în 
uniformă de şofer, stătea deoparte, lângă un Rolls Royce 
strălucitor şi nu a fost prezentat. Guvernatorul General 
speră, a continuat Russell, că dumneavoastră şi însoțitorii îl 
veţi acompania la cină în această seară. 

— Vom fi încântați, a spus Bruce. Şi la ce oră ne aşteaptă 
sir Peter? 

— Recepţia va fi la rezidența sa la ora şapte, a spus 
Russell, apoi va urma cina, la ora opt. 

— Şi îmbrăcămintea? s-a interesat generalul. 

— Oficială, cu medalii, domnule. 

Bruce a încuviinţat. 

— Am rezervat, după cum aţi cerut, a spus Russell, 
paisprezece camere la Palace Hotel şi am rezervat şi mai 
multe maşini pentru dumneavoastră atât timp cât vă veţi 
afla în Bombay. 

— Foarte convenabil, a comentat generalul. Dar acum, 
poate aţi putea aranja ca oamenii mei să fie transportaţi la 
hotel, cazaţi şi hrăniţi. 

— Desigur, domnule general, a spus Russell. lar domnul 
Guvernator General mi-a cerut să vă dau acesta. l-a 
înmânat lui Bruce un plic maro, voluminos, pe care 
generalul i l-a dat lui George, de parcă acesta ar fi fost 
secretarul său. 

George a zâmbit şi şi-a pus plicul sub braţ. Nu putea să 
nu observe că restul echipei, inclusiv Finch, ascultau 
această discuţie într-o tăcere plină de admiraţie. 

— Mallory, a spus generalul, vreau ca tu să vii cu mine în 
timp ce restul oamenilor vor fi conduşi la hotel. Mulţumesc, 
Russell, i-a spus el secretarului guvernatorului. De-abia 
aştept să ne vedem la recepţia din seara aceasta. 

Russell s-a înclinat şi a făcut un pas înapoi, de parcă 
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generalul făcea parte din familia regală. 

Generalul şi-a întors apoi atenţia către cel de-al doilea 
grup, care număra tot trei membri, ceea ce era singurul 
lucru pe care-l aveau în comun cu primul grup. 

Cei trei localnici, îmbrăcaţi în robe lungi, albe şi cu 
papuci albi, aşteptaseră răbdători în timpul în care Russell 
îi urase bun venit generalului din partea guvernatorului. 
Acum, şeful lor a făcut un pas înainte. 

— Namaste, general sahib, a spus el, aplecându-se. 

Generalul nici nu i-a strâns mâna sirdarului, nici nu l-a 
salutat. Fără alte preliminarii, l-a întrebat: 

— Ai primit telegrama mea, Kumar? 

— Da, general sahib, şi toate instrucţiunile au fost 
respectate pe deplin. Cred că pot afirma cu încredere că 
veţi fi mulţumit. 

— Eu voi judeca asta, Kumar şi doar după ce voi cerceta 
marfa. 

— Desigur, domnule general, a spus indianul, înclinându- 
se iar. Poate doriţi să mă urmaţi. 

Kumar şi cei doi compatrioți ai săi l-au condus pe general 
pe un drum plin de oameni, ricşe şi sute de biciclete vechi 
Raleigh şi Hercules, precum şi de obişnuitele vaci care 
rumegau fericite în mijlocul mulţimii. Generalul a trecut 
prin omenirea zgomotoasă, care îi făcea loc de parcă era 
Moise traversând Marea Roşie. George şi-a urmat şeful, 
curios să afle ce mai urma şi, în acelaşi timp, încercând să 
înţeleagă vocile nefamiliare ale vânzătorilor de pe stradă, 
care-şi cântau litaniile exotice: fasole gătită Heinz, ţigări 
Player, chibrituri Swan Vesta; sticle de Tizer şi baterii 
Eveready le erau împinse întruna în faţă. El respingea cu 
politeţe ofertele, simțindu-se copleşit de energia şi 
exuberanţa localnicilor şi îngrozit de sărăcia pe care o 
vedea peste tot în jurul lui - numărul cerşetorilor îl depăşea 
cu mult pe cel al vânzătorilor. Acum înţelegea de ce aceşti 
oameni îl considerau pe Gandhi un profet, în timp ce 
britanicii îl tratau pe Mahatma ca pe un criminal. Va avea 
să le spună atât de multe celor din clasa a cincea când se 
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va întoarce. 

Generalul a continuat să meargă, ignorând mâinile 
întinse spre el şi strigătele repetate de: „Plăcinte, 
plăcinte!”. Sirdarul i-a condus într-o piaţă care era atât de 
aglomerată încât ar fi putut să fie un raliu popular în 
Speaker's Corner, cu diferenţa că toţi vorbeau şi nimeni nu 
asculta. Piaţa era înconjurată de clădiri de beton, 
neterminate. Cei curioşi şi cei care n-aveau altceva de 
făcut se holbau de la ferestrele de sus sperând să vadă mai 
bine ce se întâmpla. Apoi George a văzut pentru prima oară 
ceea ce generalul numise „marfa”. 

Pe o parcelă de teren prăfuită şi arsă de soare, aşteptau 
o sută de catâri. În spatele lor se afla un grup mare de 
hamali. 

George a stat într-o parte în timp ce generalul analiza 
marfa, iar mulţimea îi urmărea fiecare mişcare. A început 
prin a studia picioarele şi dinţii catârilor, apoi a tras câteva 
animale deoparte pentru a le încerca puterea. Două dintre 
ele s-au prăbuşit sub greutatea lui. A durat mai mult de o 
oră ca să aleagă şaptezeci de animale care, după părerea 
lui, corespundeau. 

După aceea, generalul a făcut exact aceleaşi exerciţii şi 
cu hamalii cei tăcuţi. Mai întâi le-a inspectat picioarele, apoi 
dinţii şi, în unele cazuri, spre uimirea lui George, chiar le-a 
sărit în spate. Din nou, unul sau doi s-au prăbuşit sub 
greutatea lui. După vreo două ore, a mai adăugat şi şaizeci 
şi doi de hamali celor şaptezeci de catâri pe care-i alesese 
deja. 

Deşi George nu fusese decât observator, transpirase deja 
din cap până în picioare, în timp ce generalul părea să dea 
totul, inclusiv căldura, deoparte. 

După terminarea inspecției, Kumar a ieşit în faţă şi i-a 
prezentat clientului său pretenţios doi bucătari şi patru 
dhobi?. Spre uşurarea lui George, generalul n-a mai sărit şi 
în spatele acestora. Le-a verificat totuşi dinţii şi picioarele. 


3 Spălători (hindi). 
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Terminându-şi inspecția, generalul s-a întors spre Kumar 
şi i-a spus: 

— Să te asiguri că toţi culii şi catârii sunt pe doc la ora 
şase mâine-dimineaţă. Dacă îi găsesc acolo, îţi voi da 
cincizeci de rupii. 

Kumar s-a înclinat şi a zâmbit. Generalul s-a întors înspre 
George şi a întins mâna. George a presupus că dorea plicul. 
L-a luat, l-a deschis, a scos o bancnotă de cincizeci de rupii 
şi i-a dat-o sirdarului pentru a confirma încheierea târgului. 

— Şi spune-le, Kumar, a adăugat el, arătând spre hamali, 
că vor fi plătiţi zece rupii pe săptămână. Şi oricare dintre ei 
va mai fi cu noi când ne vom reîmbarca pe vapor după trei 
luni, va primi o bonificaţie de douăzeci de rupii. 

— Foarte generos, general sahib, foarte generos, a spus 
Kumar, aplecându-se şi mai mult. 

— Vei fi în stare să-mi îndeplineşti şi cealaltă cerere? a 
întrebat generalul, înapoindu-i plicul lui George. 

— Da, general sahib, a spus Kumar, cu un zâmbet uriaş 
pe faţă. 

Unul dintre cei doi oameni din spatele lui Kumar a ieşit în 
faţă, s-a aşezat în poziţie de drepţi în faţa generalului, şi şi- 
a scos papucii. George renunţase să mai ghicească 
urmarea. Generalul a scos o ruletă dintr-un buzunar al 
şortului şi a început să-l măsoare pe tânăr, din creştetul 
capului până în tălpi. 

— Cred că veţi descoperi, a spus Kumar satisfăcut, că 
băiatul are exact un metru nouăzeci. 

— Da, dar a înţeles ce se aşteaptă de la el? 

— A înţeles, general sahib. De fapt, s-a pregătit toată 
luna trecută. 

— Sunt încântat să aud asta, a spus Bruce. Dacă este 
satisfăcător, va fi plătit douăzeci de rupii pe săptămână şi, 
la sosirea la tabăra de bază, va mai primi cincizeci de rupii. 

Sirdarul s-a înclinat din nou. 

George era gata să întrebe de ce expediţia necesita un 
tânăr de exact un metru optzeci, când generalul a arătat 
spre un omuleţ solid, cu trăsături asiatice, care stătea în 
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spatele celor trei şi care nu spusese nimic până atunci. 

— Şi cine este acesta? 

Tânărul a făcut un pas în faţă înainte ca Kumar să apuce 
să-l prezinte şi a spus: 

— Sunt  şerpaşul Nyima, domnule general. Sunt 
interpretul dumneavoastră personal şi voi fi şeful şerpaşilor 
atunci când veţi ajunge în Himalaia. 

— Douăzeci de rupii pe săptămână, a spus generalul şi a 
plecat din piaţă, cu afacerile încheiate. 

Intotdeauna îl amuzase pe George că, oriunde ar fi mers 
generalii, erau siguri că toţi ceilalţi îi urmau. Era unul dintre 
motivele, a tras el concluzia, pentru care britanicii 
câştigaseră mai multe bătălii decât pierduseră. l-a luat lui 
George câteva minute să-l ajungă din urmă pe Bruce, 
pentru că mulţi oameni încă mai fugeau după acesta, 
sperând să profite de mărinimia lui. Când a reuşit să-l 
ajungă, Bruce i-a spus doar: 

— Nu te împrieteni cu localnicii. Până la urmă o să 
regreţi. 

N-a mai spus nimic până ce nu au ajuns în parcarea de la 
Palace Hotel, după douăzeci de minute, şi au lăsat hoarda 
de urmăritori în spate. Pe când generalul mergea pe aleea 
care ducea la grădinile îngrijite, George a zărit un al treilea 
alai de întâmpinare aflat pe scara hotelului. S-a întrebat de 
când îi aşteptau. 

Generalul s-a oprit brusc în faţa unei femei frumoase 
îmbrăcate cu un sari purpuriu cu auriu. Avea un vas mic cu 
ierburi frumos mirositoare presate în mâna stângă şi, după 
ce şi-a înfundat arătătorul mâinii drepte în pudră, a apăsat 
uşor degetul pe fruntea generalului, lăsând un semn roşu 
de respect. A făcut un pas în spate şi o a doua tânără, tot în 
veşmânt tradiţional, a pus o ghirlandă de flori pe capul 
generalului. El s-a înclinat şi le-a mulţumit. 

După terminarea ceremoniei, un bărbat îmbrăcat elegant 
cu un smoching negru şi pantaloni dungaţi a ieşit în faţa 
lor: 

— Bine-aţi revenit la Palace Hotel, domnule general 
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Bruce, a spus el. Am cazat echipa dumneavoastră în aripa 
de sud, cu vedere la ocean şi am pregătit apartamentul 
dumneavoastră obişnuit. 

S-a dat deoparte ca să-şi lase oaspetele să intre. 

— Mulţumesc, domnule Khan, a spus generalul, trecând 
pe lângă biroul de recepţie către un lift care era ţinut 
deschis pentru el. 

George l-a urmat şi, când au ajuns la etajul de sus, 
primul lucru pe care l-a văzut au fost Norton şi Somervell 
stând în capătul coridorului, îmbrăcaţi în halate. A zâmbit şi 
le-a făcut semn cu mâna ca să le arate că li se va alătura în 
câteva minute. 

— Presupun, domnule general, a spus George, că 
aceasta ar putea fi ultima noastră şansă să facem baie în 
următoarele trei luni. 

— Vorbeşte în numele tău, Mallory, a spus Bruce, pe 
când domnul Khan îi ţinea deschisă uşa apartamentului 
Victoria. 

George descoperise deja de ce RGS îl alesese pe acest 
soldat în retragere, scund şi dolofan ca să fie şeful şi 
sprijinul celorlalţi. 
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38 


— Aş vrea să pun câteva scrisori la poştă, vă rog, a spus 
George. 

— Desigur, domnule, a spus portarul. Câte? 

— Şaptesprezece, a răspuns George. 

Pusese deja optsprezece scrisori la poştă când vaporul 
oprise câteva ore la Durban pentru realimentare. 

— Toate pentru aceeaşi ţară? a întrebat portarul, calm, 
de parcă aşa ceva se întâmpla în fiecare zi. 

— Da, de fapt la aceeaşi adresă. De data aceasta 
portarul a ridicat o sprânceană. Soţiei mele, a explicat 
George. li scriu în fiecare zi şi de-abia am debarcat, aşa 
că... 

— Lăsaţi-mi-le mie, a spus portarul. 

— Mulţumesc, a zis George. 

— Vii la petrecerea Guvernatorului, George? s-a auzit o 
voce în spatele lui. 

George s-a întors şi l-a văzut pe Guy apropiindu-se. 

— Da, a răspuns el. 

— Atunci hai să luăm un taxi împreună, a zis Guy, 
îndreptându-se spre uşă. 

— Intenţionez să mănânc ca un porc în seara asta, a spus 
Guy pe când ricşa ocolea obstacolele de pe străzile 
aglomerate. Simt că va fi cea mai bună mâncare de care 
vom avea parte până ce ne vom întoarce în Anglia. Doar 
dacă Guvernatorul nu ne va invita şi la întoarcere. 

— Asta s-ar putea să depindă de felul în care ne vom 
întoarce: eroi cuceritori sau nişte rataţi plini de degerături, 
a spus George. 

— Nu am de gând să risc nicicum, a spus Guy. Mai ales 
că Bruce mi-a spus că sir Peter are cea mai bună pivniţă de 
vinuri din India. 

Doi soldaţi în uniformă de gală au venit în faţa lor când 
ricşa i-a adus în faţa porţilor palatului rezidenţei 
guvernatorului. Mallory şi Bullock au coborât şi au trecut pe 
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sub o arcadă înaltă din lemn în sala lungă, cu marmură, 
unde şi-au luat locul în rândul de oameni care aşteptau. 
Generalul stătea lângă guvernator, prezentându-l fiecărui 
membru al echipei. 

— Având în vedere că pari aşa de bine informat, Guy, a 
şoptit George, cine e tânăra care stă lângă guvernator? 

— A doua lui soţie, a spus Bullock. Prima a murit acum 
doi ani, iar aceasta... 

— Acesta este Guy Bullock, sir Peter, a spus generalul. 
Şi-a luat concediu de la Foreign Office ca să ni se alăture. 

— Bună seara, domnule Bullock. 

— lar acesta este George Mallory, şeful echipei de 
alpinişti. 

— Deci el este omul care va sta primul pe vârful Everest, 
a spus guvernatorul, strângând călduros mâna lui George. 

— Are un rival, a spus Guy, zâmbind. 

— A, da, a spus guvernatorul. Domnul Finch, dacă îmi 
amintesc corect. De-abia aştept să-l întâlnesc. Şi aceasta 
este soţia mea. 

După ce s-au înclinat în faţa tinerei, George şi Guy au 
intrat într-o cameră aglomerată în care singurii indieni erau 
servitorii care aduceau băuturi. George a ales un sherry şi 
s-a îndreptat spre singura persoană pe care o cunoştea. 

— Bună seara, domnule Mallory, a spus Russell. 

— Bună seara, domnule Russell, a spus George. Vă 
bucuraţi că vă aflaţi aici? 

Nu se simţea niciodată bine când trebuia să discute 
nimicuri. 

— Grozav, mă bucur de fiecare clipă, a replicat Russell. 
Păcat doar că sunt şi localnici. 

— Localnici? a repetat George sperând că Russell 
glumea. 

— Nu ne simpatizează, a şoptit Russell. De fapt, ne 
urăsc. Se coc nişte tulburări. 

— Tulburări? a întrebat Guy, care venise să li se alăture. 

— Da, de când l-am băgat pe tipul ăla, Gandhi, în 
închisoare pentru tulburarea... 
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Brusc, fără niciun avertisment, Russell s-a oprit şi a 
rămas cu gura deschisă. Mallory şi Bullock s-au întors să 
vadă din ce cauză amuţise. 

— E unul dintre ai voştri? a întrebat Russell, ascunzându- 
şi cu greu neplăcerea. 

— Mi-e teamă că da, a spus George, înăbuşindu-şi un 
zâmbet pe când se uita la Finch, discutând cu nevasta 
guvernatorului. Finch era îmbrăcat într-o cămaşă kaki, cu 
gulerul desfăcut, pantaloni reiaţi verzi şi pantofi din piele 
maro, fără şosete. 

— Ar trebui să vă simţiţi flataţi, a comentat Guy. De 
obicei nu se osteneşte atât. 

Secretarul nu părea deloc amuzat. 

— Omul acesta e un mocofan, a spus el pe când ÎI 
urmăreau pe Finch strecurându-şi braţul în jurul taliei lui 
lady Davidson. 

George nu s-a mişcat văzându-l pe general venind spre 
ei, aproape în galop. 

— Mallory, a spus el, roşu la faţă, scoate-l pe omul acela 
afară de aici, repede. 

— Voi face tot ce pot, a spus George, dar nu pot 
garanta... 

— Dacă nu-l scoţi afară acum, a spus generalul, îl scot 
eu. Şi lasă-mă să te asigur că n-o să fie frumos. 

George a dat paharul gol unui chelner apoi a traversat 
camera, alăturându-se lui Finch şi soţiei guvernatorului. 

— Ai făcut cunoştinţă cu Mallory, Sonia? a întrebat Finch. 
Este singurul meu rival. 

— Da, mi-a fost prezentat, a replicat soţia guvernatorului, 
făcându-se că nu observă braţul lui Finch în jurul taliei ei. 

— Îmi pare rău că vă întrerup, lady Davidson, a spus 
George, dar trebuie să discut ceva în particular cu domnul 
Finch, a apărut o mică problemă. 

Fără alt cuvânt, l-a înşfăcat pe Finch de cot şi l-a tras 
repede afară din cameră. Guy s-a strecurat lângă lady 
Davidson şi a început să discute despre eventuala ei 
întoarcere la Londra în sezonul următor. 
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— Deci care este problema aceea mică? a întrebat Finch 
când au ajuns în hol. _ 

— Tu, a replicat George. In acest moment cred că-l vei 
găsi pe general strângând voluntari pentru o brigadă de 
execuţie. 

L-a scos pe Finch în parcare. 

— Unde mergem? a întrebat Finch. 

— La hotel. 

— Dar n-am cinat încă. 

— Cred că aceasta este cea mai mică dintre problemele 
tale. 

— Ţi s-a ordonat să mă scoţi de acolo, nu? a spus Finch 
pe când George îl împingea într-o ricşă. 

— Cam aşa ceva, a admis George. Am sentimentul că 
este ultima oară când suntem invitaţi la seratele 
guvernatorului. 

— Vorbeşte pentru tine, Mallory. Dacă vom sta pe 
acoperişul lumii, în mod sigur vom cina şi cu guvernatorul. 

— Nu cred că vei cina şi tu, a spus George. 

— Nu, sigur că nu. Eu voi fi sus, în camera soţiei lui. 


* 


Lui George i s-a părut că aude o bătaie la uşă, dara 
crezut că visa. A doua oară s-a auzit mai tare. 

— Intră, a zis el, pe jumătate adormit. 

George a deschis un ochi şi l-a văzut pe general uitându- 
se la el, încă îmbrăcat în uniformă. 

— Întotdeauna dormi pe podea cu geamurile larg 
deschise, Mallory? a întrebat el. 

George a deschis şi celălalt ochi. 

— Păi era ori asta, ori pe verandă, a spus el. Şi pot să vă 
asigur, domnule general, a adăugat, ridicându-se, că este 
un lux faţă de ce va fi la 8.000 de metri, când mă voi 
zgribuli în cortul meu, în compania lui Finch. 

— Tocmai despre asta voiam să-ţi vorbesc, a spus 
generalul. Cred că trebuie să fii primul care să afle că m-am 
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hotărât să-l trimit pe Finch cu următorul vapor înapoi 
acasă. 

George şi-a pus halatul de mătase şi s-a aşezat pe 
singurul scaun confortabil din cameră. Şi-a umplut pipa cu 
tutun şi a pierdut o vreme s-o aprindă, 

— Comportarea lui Finch din seara aceasta nu poate fi 
scuzată, a continuat generalul. Acum îmi dau seama că n- 
ar fi trebuit să fiu de acord să-l includem în echipă. 

George a pufăit din pipă un timp înainte de a răspunde. 

— Domnule general, a spus el liniştit, nu aveţi 
autoritatea să trimiteţi acasă un membru al echipei mele 
fără a mă consulta. 

— Te consult acum, Mallory, s-a răstit generalul. 

— Nu, nu o faceţi. Aţi năvălit în camera mea în mijlocul 
nopţii ca să mă informaţi că v-aţi decis să-l trimiteţi pe 
Finch în Anglia cu primul vapor. Aceasta nu este ideea mea 
despre o discuţie. 

— Mallory, l-a întrerupt generalul, nu trebuie să-ţi 
amintesc că eu răspund de expediţie. Eu sunt cel care ia 
deciziile finale referitoare la membrii echipei. 

— Atunci o veţi lua pe aceasta singur, domnule general, 
pentru că, dacă-l urcați pe Finch pe acel vapor, atunci eu şi 
restul echipei mele îl vom însoţi. Sunt sigur că RGS va fi 
încântată să afle de ce, spre deosebire de ducele de York, 
nu aţi reuşit să ne duceţi nici măcar în vârful dealului, cu 
atât mai mult să ne aduceţi înapoi. 

— Dar, dar... s-a bâlbâit generalul. Desigur că acesta nu 
este modul în care să te porţi cu o doamnă, Mallory, mai 
ales cu soţia guvernatorului general. 

— Nimeni nu o ştie mai bine decât mine, a spus George, 
că Finch poate fi agasant şi sunt sigur că în sezonul viitor 
nu va da lecţii de etichetă undeva. Dar, doar dacă nu vreţi 
să-i luaţi locul, vă sugerez să vă întoarceţi în pat şi să fiţi 
mulţumit că Finch nu va mai participa la serate pentru cel 
puţin trei luni de acum încolo. De asemenea, este puţin 
probabil să mai întâlnească doamne în drumul spre 
Himalaia. 
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— Mă voi mai gândi la asta, Mallory, a spus generalul, 
întorcându-se spre uşă. Îți voi comunica decizia mea 
dimineaţă. 

— Domnule general, eu nu sunt unul dintre culii 
dumneavoastră, disperat să primească şilingul regelui, aşa 
că vă rog să-mi spuneţi dacă trebuie să-mi trezesc oamenii 
şi să le spun că ne întoarcem în Anglia cu primul vapor sau 
dacă îi pot lăsa să se odihnească înainte de a porni în cea 
mai palpitantă expediţie a vieţii lor. 

Generalul s-a înroşit şi mai tare. 

— Atunci să rămână în responsabilitatea ta, Mallory, a 
spus el, înainte de a ieşi din cameră. 

— Oh, Doamne, a spus George, scoţându-şi halatul şi 
întinzându-se la loc pe podea, spune-mi Doamne, ce am 
făcut ca să-l merit pe Finch? 
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39 
15 aprilie, 1922 


Draga mea Ruth, 

Am început călătoria de 1.000 de mile către graniţa 
Himalaiei. Am luat trenul spre Siliguri, la poalele Himalaiei, 
care, conform orarului, ar fi trebuit să fie un drum de şase 
ore, dar a durat aproape şaisprezece. Mă întreb adesea ce 
se întâmplă cu vechile trenuri când ies la pensie - ei bine, 
acum ştiu. Sunt trimise în India, unde se reîncarnează. 

Deci ne-am îngrămădit pe o locomotivă veche Great 
Northern, clasa Castle, mai exact Warwick Castle. 
Banchetele de la prima clasă sunt cam jerpelite şi uzate, iar 
la clasa a treia sunt doar nişte bănci din lemn şi fără 
toaletă, ceea ce însemna că, în gări, trebuie să sărim din 
tren şi să fugim în tufişuri. Trenul mai are şi vagoane de 
marfă, în care Bruce a încărcat catârii şi hamalii. Atât unii, 
cât şi ceilalţi s-au plâns. 

Este o mare diferenţă între a călători de la Birkenhead la 
Londra, într-un tren confortabil şi a merge de la Bombay la 
Siliguri: am fost obligați să tinem geamurile închise şi să 
dăm drumul la încălzire când mergeam în nordul Angliei, 
dar aici, deşi compania de căi ferate a renunţat la geamuri, 
tot ne simţim de parcă am călători într-un cuptor. 


— Unde e tata? A întrebat Clare. Unde e acum? 

Ruth a lăsat scrisoarea jos şi s-a alăturat fiicelor sale pe 
covor ca să studieze harta pe care le-o desenase tatăl lor, 
şi să-i urmărească progresul. A urmărit cu degetul pe hartă 
de la ocean, de la Tilbury, până la Bombay, apoi de-a lungul 
traseului căii ferate care se termina la Siliguri. A luat 
scrisoarea şi a continuat să citească tare pentru copii. 


Imaginează-ți surpriza noastră când am coborât la 
Siliguri şi am fost întâmpinați de mica minune a lumii, 
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Darjeeling Himalayan Railway Company. Aici şinele cu 
ecartament de un metru se termină şi sunt înlocuite cu şine 
cu ecartamentul de jumătate de metru, numit cu dragoste 
de localnici trenul de jucărie. 

Este un vagon miniatură care ar fi ideal pentru Clare şi 
Beridge, dar care pe mine mă făcea să mă simt ca Gulliver 
în Ţara piticilor. Cu un zgomot disproporționat față de 
mărimea sa, micuța locomotivă cu aburi işi începe drumul 
de pe dealurile de la Siliguri, la nici 100 de metri deasupra 
nivelului mării, până la Darjeeling, la 51 de mile depărtare, 
urcând până la 2.100 de metri. 

Copiii vor fi fascinaţi să afle că panta este atât de 
abruptă încât un localnic trebuie să stea pe tamponul din 
față al locomotivei şi să imprăştie nisip pe şine pentru ca 
roțile să nu patineze pe măsură ce urcăm tot mai sus pe 
munte. 

Nu pot spune cât a durat drumul, pentru că fiecare minut 
a fost o pură încântare şi nu m-am putut abtine să nu admir 
tot timpul priveliştea, de frică să nu pierd o nouă minune. 
De fapt, îndrăzneţul nostru cameraman, căpitanul Noel, a 
devenit atât de îngâmfat încât atunci când am oprit la Tung 
să luăm apă - atât locomotiva, cât şi pasagerii - s-a urcat 
pe acoperişul vagonului de unde a filmat tot restul 
călătoriei cu care noi, oamenii obişnuiţi, a trebuit să ne 
mulțumim uitându-ne pe ferestre. 

Când am ajuns în cele din urmă în gara Darjeeling, după 
un drum de 7 ore, mă gândeam doar la un singur lucru: 
dacă această bijuterie ar putea să ne transporte la tabăra 
de bază, cât de uşor ne-ar fi. Dar n-aveam aşa noroc şi, la 
câteva momente după ce am părăsit trenul, vocea familiară 
a generalului Bruce putea fi auzită lătrânad ordine pe când 
alinia catârii şi hamalii astfel incât să ne putem începe 
lungul drum în junglă şi, de acolo, în câmpiile tibetane. 

Am primit fiecare poneiul nostru ca să ne care obiectele 
personale şi echipamentul şi, cu excepția generalului, 
trebuie să mergem cel puțin 20 de mile pe zi. Seara 
încercăm să ne aşezăm tabăra lângă un lac sau râu dacă se 
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poate ca să putem înota şi, pentru câteva momente 
grozave, să scăpăm de muşte, țânțari şi lipitori, care par să 
prefere albii localnicilor. 

Generalul şi-a adus propria baie, care este legată de doi 
catâri şi, în fiecare seară, pe la şapte, o jumătate de duzină 
de hamali i-o umplu cu apă încălzită pe un foc de lemne. 
Am o fotografie a şefului nostru în baie, cu un trabuc într-o 
mână şi un pahar de coniac în cealaltă. Pare că nu vrea să- 
şi schimbe obiceiurile unei vieţi întregi doar pentru că stă 
câteva zile în jungla indiană. 

Cinăm împreună la o măsuţă de trestie - generalul stă în 
capul mesei, sprijinit de puşcă. Meniul nostru e format de 
obicei din tocană şi supă, dar când instalăm tabăra la 
sfârşitul unei zile suntem mult prea flămânzi ca să ne 
întrebăm din ce animal a fost făcută mâncarea. 

Generalul a adus şi o duzină de casete de Châteauneuf- 
du-Pape şi o duzină de casete de Pol Roger, care sunt 
cărate de doi dintre cei mai solizi catâri pe care-i avem. 
Singura nemulțumire a generalului este că nu poate servi 
vinul la temperatura camerei. Totuşi, cum vremea devine 
din ce în ce mai rece, nu va mai dura mult până ce va 
putea să-şi răcească şampania într-o baie plină cu gheață. 

Toți par să reziste bine - puțină febră şi greață sunt de 
aşteptat, deşi eu am scăpat - până acum - am doar câteva 
ciupituri de țânțari şi o urticarie destul de urâtă. 

Trei dintre hamali au fugit deja şi doi catâri au murit de 
extenuare - nu-i spune lui Clare. In rest, toți par în stare 
bună. Avem deja propriul nostru şerpaş. Îl cheamă Nyima 
şi, nu numai că vorbeşte engleza, ci este şi un alpinist 
foarte bun - în picioarele goale. 

Somervell a fost rezistent ca de obicei. Nu numai că 
suportă aceleaşi greutăți ca noi toți, dar mai este şi paznic 
de rezervă şi nu se plânge niciodată. Odell este în 
elementul lui, descoperă câte un nou fel de rocă în fiecare 
Zi. Fără îndoială că la întoarcerea la Cambridge vor apărea 
mai multe volume pe rafturi, ca să nu mai vorbim de 
conferințele pe care le va ține. 
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Norton, săracul de el, are un metru nouăzeci, aşa că i s-a 
dat cel mai înalt catâr, dar tot atinge pământul cu 
picioarele. Finch merge în ariergarda convoiului - alegerea 
lui, ca şi a noastră - unde se uită ca vulturul la cilindrii lui 
prețioşi cu oxigen, pe care este hotărât să-i folosească la 
sfârşitul expediției. Eu sunt încă sceptic. 

Pe când urcăm din ce în ce mai sus, îi urmăresc pe 
ceilalți cum fac faţă situaţiei şi deja mă gândesc la 
alcătuirea echipelor individuale de urcuş. Finch presupune 
că el va fi ales pentru asaltul final asupra Everestului şi, 
sincer, nimeni nu va fi surprins dacă aşa va fi. Generalul şi 
cu el n-au prea vorbit de când am plecat din Bombay. 
Totuşi, pe măsură ce trec zilele, „afacerea Sonia”, după 
cum îi spun băieții, începe să fie dată uitării. 

Unul dintre membrii expediției s-a dovedit o neaşteptată 
revelație. Intotdeauna am ştiut că Noel era un alpinist de 
prima clasă, dar nu ştiam că este şi un fotograf şi creator 
de filme. O să fie expediţia cea mai bine înregistrată şi, mai 
mult, Noel este unul dintre puținii membri ai expediției care 
vorbeşte limba locală. 

Una dintre rutinele zilnice pe care le-a filmat Noel n-ar 
putea fi crezută dacă el n-ar fi înregistrat-o. Morshead, pe 
care cred că nu-l ştii, este un cartograf care, ca membru al 
RGS, trebuie să realizeze hărți detaliate ale zonei şi cel mai 
mult doreşte să înregistreze corect distanţele. Pentru a-l 
ajuta pe Morshead, generalul a angajat, cu douăzeci de 
rupii pe zi, un tânăr indian care are exact un metru 
nouăzeci înălțime. Şi lasă-mă să încerc să-ți descriu 
responsabilitățile lui, deşi vei vedea filmul la întoarcere. 
Băiatul stă întins pe jos în timp ce şerpaşul face un semn 
pe pământ în locul unde i se află capul pentru a nota 
distanța. Apoi omul de un metru nouăzeci se ridică, îşi pune 
degetele de la picioare pe semn (umblă în picioarele goale) 
şi repetă exerciţiul iar şi iar, oră după oră. Astfel, Morshead 
poate măsura distanța exactă pe care o străbatem în 
fiecare zi - cam 20 de mile - ceea ce, după câte am 
calculat eu - înseamnă că băiatul se ridică şi se întinde cam 
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de 18.000 de ori pe zi. Dumnezeu ştie că-şi merită cele 
douăzeci de rupii ale sale. 

Draga mea, este timpul să mă opresc din scris şi să sting 
lumânarea. Împart cortul cu Guy. Este minunat să ai un 
prieten apropiat în această expediţie, dar nu e acelaşi lucru 
ca a fi cu tine... 


— Unde a ajuns? a întrebat Clare, uitându-se pe hartă. 

Ruth a strâns scrisoarea înainte de a se aşeza iar pe 
covor lângă Clare şi Beridge. A studiat harta o clipă înainte 
de a arăta către un sat numit Chumbi. Cum scrisorile lui 
George făceau şase sau şapte săptămâni înainte să ajungă 
la The Holt, nu era niciodată sigură unde era el în realitate. 
A deschis ultima lui scrisoare. 


Astăzi am acoperit cele 20 de mile obişnuite şi am mai 
pierdut un catâr, aşa că am ajuns la 61. Mă întreb ce 
decizie strategică ar lua generalul dacă am rămâne cu prea 
puțini catâri şi ar trebui să aleagă între a-şi arunca vinurile 
sau cada de baie. 

In fiecare dimineață la ora şase, pune hamalii să defileze 
în fata lui şi îi numără. În această dimineaţă mai aveam 
doar 37, deci mai fugise unul. Generalul îi numeşte 
dezertori. 

În timp ce mergeam ieri, am dat peste o mănăstire 
budistă, aşezată sus pe dealuri. Ne-am oprit ca Noel s-o 
poată filma, dar generalul ne-a interzis să-i tulburăm pe 
călugări din rugăciuni. El este o combinaţie stranie de 
înțelept şi clovn. 

Nyima mi-a spus că de îndată ce vom ajunge la Jelep La, 
vom aşeza tabăra la 4.500 de metri, sub vârful muntelui pe 
care, de-ar fi să-l urcăm am vedea clar Everestul. Mâine 
este duminică, ceea ce generalul numeşte zi de repaus, ca 
să lăsăm catârii şi hamalii să-şi recupereze puterile, iar noi 
să putem să citim sau să scriem acasă, celor dragi. Acum 
citesc Waste Lands, a lui TS Elliot, însă mâine intentionez 
să mă urc pe acel munte să văd dacă reuşesc să zăresc 
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Everestul pentru prima oară. Va trebui să mă trezesc 
devreme, pentru că Nyima spune că vârful e cam la 7.000 
de metri. Nu i-am spus şerpaşului că nu m-am mai urcat la 
această înălțime până acum. 


— Ce se întâmplă dacă tata nu are voie să treacă 
graniţa? a întrebat Clare, plimbându-şi un degeţel pe linia 
fină, roşie, care separa India de Tibet. 

— Atunci se va întoarce direct acasă, a spus mama ei. 

— Foarte bine, a comentat Clare. 
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George s-a strecurat din tabără chiar înainte de răsărit, 
cu un rucsac în spate, o busolă într-o mână şi un piolet în 
cealaltă. Se simţea ca un elev care s-a ascuns să fumeze în 
spatele barăcii cu biciclete. 

Prin ceața dimineţii, abia putea să vadă muntele fără 
nume ridicându-se în faţa lui. Estimase că va dura cel puţin 
două ore până va ajunge la bază când a auzit un sunet 
neobişnuit. S-a oprit şi s-a uitat în jur, dar n-a văzut nimic 
ciudat. 

Până când a ajuns la pantele inferioare ale muntelui, 
analizase deja mai multe trasee spre vârf. Prima emoție 
pentru oricare alpinist care începe un urcuş este alegerea 
traseului. O rută greşită poate duce la un dezastru - sau, 
cel puţin, la abandon şi la revenirea într-o altă zi. George 
nu mai avea altă zi. 

S-a decis asupra unui traseu care i se părea optim când a 
auzit iar sunetul ciudat. S-a uitat jos, în vale, pe drumul pe 
care ajunsese la munte. Jumătate din el era scăldat în 
razele soarelui de dimineaţă, în timp ce umbra muntelui 
făcea să pară de parcă nu s-ar fi trezit, dar tot n-a văzut 
nimic ieşit din comun. 

George a mai verificat o dată traseul ales, apoi a atacat 
terenul pietros, aspru, de la baza muntelui. În următoarea 
oră a progresat bine, cu toate că era nevoit să schimbe 
direcţia de mai multe ori pentru a evita obstacolele care-i 
blocau drumul. 

Putea zări acum vârful în faţa lui şi se gândea că va 
ajunge sus cam într-o oră. Atunci a făcut prima greşeală. 
Ajunsese la o stâncă care nu numai că-i bloca trecerea, dar 
părea de neurcat fără un partener care să-l ajute. George 
ştia din experienţă că mare parte din ascensiuni se termină 
cu deziluzii şi că nu avea de ales decât să se întoarcă şi să 
caute alt drum. Mai ştia şi că, dacă se întorcea în tabără 
până la apus, n-ar mai fi riscat să urmărească soarele 
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ascunzându-se după un orizont nefamiliar. 

Atunci a auzit iar sunetul, de data aceasta mai aproape. 
S-a rotit şi l-a văzut pe Nyima apropiindu-se. George a 
zâmbit, flatat că şeful şerpaşilor se obosise să-l urmeze. 

— Trebuie să ne întoarcem şi s-o luăm pe alt traseu, a 
spus George. 

— Nu va fi necesar, a spus Nyima sărind pe stâncă şi 
începând să urce fără niciun efort, picioarele şi mâinile 
acţionându-i ca un tot pe când se deplasa pe suprafaţa 
inegală. 

George l-a urmărit pe şerpaş urmând un drum pe care 
mai mersese, în mod evident, şi până acum şi s-a întrebat 
dacă văzuse Everestul vreodată. După câteva momente, 
Nyima ajunsese în vârful stâncii şi George putea vedea 
doar mâna lui, făcându-i semn să-l urmeze. 

George a luat-o pe drumul pe care mersese şerpaşul şi s- 
a prins de o creastă pe care n-o observase, dar care-i 
oferea drum liber până pe culme. Această manevră simplă 
i-a economisit o oră, poate două, iar Nyima devenise şeful 
de alpinism al lui George. Nu după mult a ajuns şerpaşul 
din urmă şi, pe când înaintau spre vârf, George şi-a dat 
seama că Nyima era obişnuit cu terenul şi stabilise un ritm 
de mers pe care el abia îl putea ţine. 

Când au ajuns pe culme, s-au aşezat şi s-au uitat spre 
nord, dar totul era acoperit de un nor mare şi negru. 
George a acceptat cu neplăcere că nu va vedea 
Chomolugma în acea zi. Şi-a deschis rucsacul, a scos un 
baton de Kendal Mint Cake, l-a rupt în două şi i-a dat o 
bucată lui Nyima. Şerpaşul nu a muşcat până ce nu l-a 
văzut pe George mestecând din ea. 

Pe când stăteau şi urmăreau norii nemişcaţi, George a 
ajuns la concluzia că Nyima era partenerul ideal de 
alpinism - experimentat, plin de resurse, curajos şi tăcut. 
Şi-a verificat ceasul şi şi-a dat seama că trebuia să plece în 
curând ca să ajungă în tabără înaintea apusului. S-a ridicat, 
a bătut în ceas şi a arătat în jos. 

Nyima a dat din cap. 
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— Doar câteva minute, domnule Mallory. 

Cum şerpaşul avusese dreptate în alegerea traseului, 
George s-a decis să se aşeze la loc şi să mai aştepte. Dar 
vine un moment în care orice alpinist trebuie să se decidă 
dacă răsplata merită riscul. După opinia lui George, acest 
moment trecuse. 

S-a ridicat şi, fără să-l aştepte pe Nyima să i se alăture, a 
început să coboare. Parcursese cam cincizeci de metri când 
a simţit cum se înteţeşte vântul. S-a întors şi a văzut norii 
alunecând agale. S-a alăturat repede şerpaşului care 
rămăsese tăcut pe culme, şi acolo a observat că, la fel ca 
Salomeea, Chomolugma îşi îndepărtase patru din cele 
şapte văluri. 

Pe când vântul se înteţea, Chomolugma şi-a mai scos un 
văl, dezvăluind un şir mic de munţi care-i aminteau lui 
George de Alpii francezi, şi apoi altul. Nu-i venea să creadă 
că o astfel de frumuseţe ar putea fi întrecută, apoi o pală 
de vânt a înlăturat ultimul văl şi i-a dovedit că se înşală. 

George rămăsese fără cuvinte. Se uita la cel mai înalt 
munte al lumii. Culmea strălucitoare a Everestului domina 
linia cerului, făcând ca celelalte vârfuri ale puternicei 
Himalaia să arate ca un loc de joacă abandonat. Pentru 
prima oară, George a putut să-şi studieze nemesisul din 
apropiere. Sub sprâncenele ei groase, se proiecta un nas 
tibetan ascuţit format din crevase inegale şi prăpăstii 
insurmontabile sub care nările largi suflau un vânt atât de 
aspru încât, chiar la nivelul solului, nu te-ai fi putut apropia 
un singur pas. Dar şi mai rău, mult mai rău, era că zeiţa 
avea două feţe. 

Pe faţa de vest, pometele era făcut dintr-o stâncă ce se 
întindea până la ceruri, mult mai sus decât ajunsese 
vreodată imaginaţia lui George, în timp ce faţa de est era 
formată dintr-un ghețar lung de o milă, care nu se topea 
niciodată, nici măcar în cea mai lungă zi a anului. Capul ei 
nobil se odihnea pe un gât subţire, cuibărit între umeri din 
granit. De trunchiul ei masiv atârnau două braţe suple şi 
lungi, la capătul cărora se aflau palmele plate care ofereau 
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o mică speranţă până ce-i vedeai degetele subţiri, 
îngheţate, pe a cărui unghie intenţionaseră ei să instaleze 
tabăra de bază. 

George s-a întors şi l-a văzut pe Nyima uitându-se la 
Chomolugma cu teama, respectul şi admiraţia pe care le 
simţea şi el. George se îndoia dacă unul dintre ei, singur, ar 
reuşi să ajungă măcar pe umerii acestei uriaşe, cu atât mai 
mult pe faţa ei din gheaţă şi granit - dar, împreună, poate... 
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După cearta lor nocturnă din Bombay, George s-a simțit 
uşurat când generalul l-a invitat să facă parte din misiunea 
diplomatică de prezentare a împuternicirilor la postul de 
graniţă. 

Treisprezece membri ai echipei, treizeci şi cinci de 
hamali şi patruzeci şi opt de catări înnoptaseră pe o bucată 
plată de teren lângă un râu repede curgător de la graniţa 
dintre Tibet şi India. George şi restul echipei au petrecut o 
seară plăcută, bucurându-se de vinul şi trabucurile 
excelente ale generalului la cină. 

La 5:45 în dimineaţa următoare, generalul stătea lângă 
patul lui George, în uniforma de gală, cu o geantă diplomat 
din piele neagră în mână. Şerpaşul Nyima stătea la un pas 
în spatele lui, îmbrăcat în bakhu-ul său din lână tradiţional 
şi cărând o cutie mare şi neagră cu inițialele LOCK'S of 
London pe capac. George s-a târât afară din cort după 
câteva minute, îmbrăcat în costumul pe care-l purtase la 
recepţia guvernatorului şi vechea lui cravată de şcoală. L-a 
însoţit pe Bruce afară din cort spre postul de graniţă. 

— Acum nu mă aştept la probleme, Mallory, a spus 
generalul, dar dacă apar neînţelegeri, lasă totul în seama 
mea. Am mai lucrat cu localnicii în trecut şi ştiu cum să mă 
port. 

George ştia că generalul avea multe puteri, dar acum se 
temea că va fi martorul unei slăbiciuni a lui. 

Când au ajuns la postul de graniţă, George a fost 
surprins. Coliba din bambus era bine camuflată de tufişurile 
dese, dar nu părea primitoare pentru străini. Câţiva paşi 
mai încolo, George a zărit un soldat, apoi altul, cu puştile 
lor vechi îndreptate înspre ei. Acest spectacol ostil nu l-a 
făcut pe general să încetinească - dimpotrivă, a mers mai 
repede. George însă simţea că ar fi preferat să moară pe 
un vârf de munte decât la baza lui. Câţiva paşi mai încolo, 
George a văzut exact unde era graniţa tibetană. La singura 
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gaură în bariera de bambus care se întindea pe toată 
cărarea îngustă, doi soldaţi stăteau într-o tranşee fortificată 
cu saci de nisip, cu puştile aţintite înspre armata britanică. 
Nepăsător, generalul s-a îndreptat spre treptele colibei şi a 
intrat în ea, de parcă postul de graniţă era sub comanda 
lui. George l-a urmat precaut, Nyima la un pas în spatele 
lui. 

În baracă, generalul s-a oprit în faţa unei tejghele din 
lemn. Un tânăr caporal aflat în spatele ei se uita 
neîncrezător la cei trei străini şi, cu toate că avea gura 
deschisă, n-a spus nimic. 

— AŞ dori să vorbesc comandantului vostru, a lătrat 
generalul. 

Nyima a tradus încet. 

Caporalul a dispărut repede într-o cămăruţă din spatele 
lui şi a închis uşa. A durat o vreme până ce uşa s-a 
redeschis şi un bărbat scund, slab, cu obrajii supţi şi o 
figură împietrită a ieşit şi s-a uitat urât la general, de parcă 
îi invadase teritoriul. Generalul a zâmbit când a observat că 
şeful postului avea doar gradul de căpitan. A salutat, dar 
tibetanul nu i-a întors salutul. S-a uitat direct la şerpaş şi, 
arătând spre general, a spus în limba lui: 

— Eu sunt Dzongpenul din districtul Phari. Cine este 
acesta? 

De îndată ce şerpaşul a tradus, adăugând doar cuvântul 
„domn”, generalul a răspuns: 

— Sunt generalul Bruce, apoi şi-a deschis mapa, a scos 
câteva hârtii şi le-a pus pe masă. Acestea sunt permise 
oficiale care autorizează echipa mea să intre în districtul 
Phari Dzong. 

După ce Nyima a tradus cuvintele generalului, 
Dzongpenul s-a uitat peste documente, apoi a dat din 
umeri. 

— După cum vedeţi, a spus generalul, au fost semnate 
de lordul Curzon, secretarul britanic de externe. 

Generalul a aşteptat ca şerpaşul Nyima să termine 
traducerea, apoi Dzongpenul a pus o întrebare: 
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— Dzongpenul doreşte să ştie dacă dumneavoastră 
sunteţi lordul Curzon. 

— Desigur că nu, a spus generalul. Spune-i prostului ăsta 
că dacă nu ne lasă să trecem imediat graniţa, nu voi avea 
altă opţiune decât să... 

Era clar că şeful tibetan n-a avut nevoie de traducere 
pentru că şi-a mişcat mâna spre holsterul armei. 

— Dzongpenul spune că-i permite lordului Curzon să 
treacă graniţa, dar nimănui altcuiva, a tradus Nyima. 

Bruce a bătut cu pumnul în masă şi a ţipat: 

— Prostul ăsta nu înţelege cine sunt? 

George a aplecat capul şi a început să se gândească la 
lungul drum către casă în timp ce aştepta răspunsul 
Dzongpenului. Spera ca insulta generalului să se fi pierdut 
la traducere, dar tibetanul şi-a scos pistolul şi l-a îndreptat 
către fruntea generalului înainte ca şerpaşul să termine de 
tradus. 

— Spune-i generalului că poate merge acasă, a spus 
comandantul liniştit. Le voi ordona oamenilor mei să tragă 
imediat dacă se mai apropie de această graniţă, e clar? 

Generalul nu s-a clintit, chiar după ce Nyima a tradus 
cuvintele Dzongpenului. Deşi George îşi pierduse speranţa 
că li se va permite vreodată trecerea frontierei, încă mai 
spera că vor scăpa cu viaţă. 

— Pot să spun ceva, domnule general? a şoptit el. 

— Da, desigur, Mallory, a răspuns generalul. 

George se gândea dacă nu era mai bine să-şi ţină gura, 
pentru că arma comandantului se îndreptase acum spre 
fruntea lui. L-a privit pe Dzongpen drept în ochi. 

— Aducem daruri de prietenie din ţara noastră pentru 
voi. 

Şerpaşul a tradus şi Dzongpenul a lăsat uşor arma în jos 
şi a pus-o la loc în holster, apoi şi-a pus mâinile pe şolduri. 

— Să văd aceste daruri. 

George a deschis capacul cutiei Lock's şi a scos o pălărie 
neagră Homburg pe care i-a dat-o Dzongpenului. 
Comandantul şi-a pus-o pe cap, s-a uitat în oglindă şi a 
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zâmbit pentru prima oară. 

— Spune-i te rog Dzongpenului că lordul Curzon poartă o 
pălărie Homburg în fiecare zi când merge la serviciu, 
dimineaţa, a spus George, la fel ca toţi domnii din Anglia. 

Când comandantul a auzit aceste vorbe, s-a aplecat 
deasupra mesei şi s-a uitat în cutie. Generalul s-a aplecat, a 
scos un alt Homburg din cutie şi i l-a dat comandantului, 
care l-a pus pe capul tânărului caporal de lângă el. De data 
aceasta, Dzongpenul a râs în hohote, a înşfăcat cutia şi a 
început să împartă cele zece Homburguri rămase 
membrilor gărzii sale. 

Când comandantul s-a întors în cabană, a studiat 
documentele generalului mai atent. Era gata să ştamplileze 
ultima pagină când s-a uitat în sus, i-a zâmbit generalului şi 
a arătat spre ceasul de aur al acestuia. Generalul voia să-i 
explice că moştenise acel ceas de la tatăl lui, lordul 
Aberdare, dar s-a răzgândit, şi, fără o vorbă i l-a dat. 
George a fost încântat că, în graba lui de dimineaţă, uitase 
să-şi pună ceasul pe care i-l dăduse Ruth de ziua lui de 
naştere. 

Dzongpenul se uita acum la cureaua groasă din piele a 
generalului Bruce - apoi la pantofii lui din piele maro - şi, în 
cele din urmă, la şosetele lui din lână. După ce l-a despuiat 
pe general, şi-a întors atenţia către George şi i-a luat 
pantofii, ciorapii şi cravata. George se întreba cu ce ocazie 
va purta Dzongpenul vechea lui cravată de la Old 
Wykeham. 

În cele din urmă, Dzongpenul a zâmbit, a ştampilat 
ultima pagină a permiselor de intrare şi le-a înapoiat 
generalului Bruce. Acesta era pe punctul să le pună în 
mapă când Dzongpenul a dat din cap. Generalul a lăsat 
mapa pe masă şi şi-a îndesat documentele în buzunare. 

Bruce, în picioarele goale, îşi ţinea pantalonii cu o mână 
şi saluta cu cealaltă. De data aceasta, Dzongpenul i-a întors 
salutul. Şerpaşul Nyima a fost singurul care a părăsit 
cabana complet îmbrăcat. 

O oră mai târziu, echipa, condusă de generalul Bruce, 
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mergea spre graniţă, iar bariera era ridicată ca să le 
permită intrarea în districtul Phari Dzong. 

După ce s-a uitat la ceasul lui din aur, Dzongpenul i-a 
zâmbit generalului, şi-a ridicat Homburgul şi a spus: 

— Bine aţi venit în Tibet, lord Curzon. 

Nyima n-a tradus. 
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42 
4 mai, 1922 


Draga mea Ruth, 

După ce am trecut granița în Tibet, ne apropiem de 
Himalaia - un şir de munţi care-şi înconjoară şi protejează 
stăpâna ca nişte gărzi înarmate, nu acceptă autoritatea 
Dzongpenului local şi n-au auzit niciodată de lordul Curzon. 
În ciuda felului rece în care ne-au întâmpinat, noi 
continuăm. 

Când am ajuns şi am instalat tabăra de bază, cam la 
4.500 de metri peste nivelul mării, Tom văzut pe general 
sub aspectul lui cel mai favorabil. La câteva ore, hamalii - 
acum doar 32 - au înălţat cortul echipei, cam de mărimea 
salonului nostru, ceea ce ne-a permis să ne aşezăm şi să 
mâncăm. Până ce s-au servit cafeaua şi coniacul, încă 15 
alte corturi au fost ridicate, ceea ce înseamnă că avem toți 
unde să dormim la noapte. Când spun „toţi”, vreau să spun 
că hamalii, inclusiv Nyima, încă dorm afară, sub cerul liber. 
Se incolăcesc pe pământul tare şi au pietre ca perne. 
Uneori mă întreb, dacă n-ar trebui să mă alătur lor, dacă aş 
vrea să am vreo şansă să cuceresc acest munte infernal. 

Șerpaşul Nyima s-a dovedit de neînlocuit la organizarea 
localnicilor, iar generalul a fost de acord să-i crească leafa 
la treizeci de rupii pe săptămână (cam şase penny). De 
îndată ce vom ajunge la pantele Everestului, va fi fascinant 
să descoperim ce alpinist bun este în realitate. Finch este 
convins că este egal cu oricare dintre noi. In seara aceasta, 
generalul îmi va trece oficial mie comanda până în 
momentul în care ne vom întoarce spre Anglia... 


— Pentru Maiestatea Sa, regele, a spus generalul. 
— Pentru rege, a răspuns restul echipei. 
— Domnilor, puteţi fuma, a spus generalul, aşezându-se 
şi tăindu-şi vârful trabucului. 
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George a rămas în picioare, ca şi restul echipei. Au 
ridicat paharul pentru a doua oară. 

— Domnilor, a spus el. Pentru Chomolugma, Zeița Mamă 
a Pământului. 

Generalul s-a ridicat repede în picioare şi s-a alăturat 
colegilor săi în timp ce-şi ridicau paharele, iar şerpaşul s-a 
întins pe jos, cu faţa spre munte. 

După un moment, George a bătut în pahar, cerând 
linişte. Comanda a trecut de la general la George. 

— Aş vrea să încep, domnilor, a spus el, mulţumindu-i 
generalului Bruce pentru că a avut grijă ca noi să ajungem 
aici teferi. Şi, dacă pot să vă citez, domnule, a mai spus el, 
întorcându-se spre general, zdraveni şi în formă. 

— Aşa e, aşa e, au spus ceilalţi în cor, şi chiar şi Finch li 
s-a alăturat. 

George a deschis o hartă, a curăţat un spaţiu în faţa lui şi 
a pus-o pe masă. 

— Domnilor, a început el, acum ne aflăm aici. A arătat cu 
o linguriţă cota de 4.500 de metri. Ţelul nostru următor 
este să ajungem aici, a adăugat, mutând linguriţa în sus pe 
munte şi apropiindu-se de 6.300 de metri, unde sper să 
instalăm tabăra Ill. Dacă vrem să reuşim să cucerim 
Chomolugma, mai avem nevoie de încă trei tabere la 
înălţime. Tabăra IV va fi pe pasul nordic, cam la 7.000 de 
metri, iar tabăra V la 8.100 de metri, la 650 de metri de 
vârf. Este absolut necesar să găsim o rută de-a lungul 
crestei sau pe creasta de nord-est care ne-ar putea duce 
chiar până în vârf. 

— Dar, pentru moment, a continuat el, trebuie să ne 
amintim că nu ştim ce se află în faţa noastră. Nu avem cărţi 
de referinţă pe care să le consultăm, nici hărţi exacte, nici 
bătrâni alpinişti la barul Clubului Alpin care să ne delecteze 
cu anecdote ale victoriilor lor trecute, reale sau imaginare. 
Mai mulţi membri ai echipei au zâmbit şi au aprobat. 
Trebuie deci să urmăm un traseu care să ne facă pe noi să 
ajungem într-o zi aceşti bătrâni care vor transmite 
cunoştinţele lor generaţiilor următoare. Şi-a privit echipa. 
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Întrebări? 

— Da, a spus Somervell. Cât crezi că ne va lua ca să 
stabilim tabăra IlI? Adică, vreau să spun cu totul. 

— Întotdeauna omul practic, a zâmbit George. De fapt, 
nu sunt sigur. Aş vrea să parcurgem cam şapte sute de 
metri pe zi, aşa că mâine-seară sper că vom instala tabăra 
II la 5.700 de metri şi să ne întoarcem la tabăra de bază 
până la apus. În următoarea zi vom ajunge la 6.500 de 
metri, unde vom instala tabăra III înainte de a ne întoarce 
la tabăra Il pentru a înnopta. Va dura câteva săptămâni 
până ce ne vom aclimatiza cu înălţimi la care n-a mai ajuns 
până acum niciunul dintre noi. Nu uitaţi: urcați la înălţime, 
dormiţi jos. 

— Ne împărţi în echipe înainte de a porni? a întrebat 
Odell. 

— Nu, nu încă, a spus George. Rămânem o singură 
unitate până ce-mi voi da seama care dintre voi se 
aclimatizează cel mai bine. Totuşi, bănuiesc că nu eu voi 
stabili compoziția echipelor, ci muntele. 

— De acord, a spus Finch. Dar te-ai mai gândit la buteliile 
de oxigen pe care ar trebui să le folosim peste 7.000 de 
metri? 

— Cred că tot muntele va lua această decizie, nu eu. 

George a aşteptat o clipă înainte de a spune: 

— Alte întrebări? 

— Da, căpitane, a spus Norton. La ce oră vrei să ieşim 
mâine-dimineaţă la raport? 

— La ora şase, a răspuns George. Şi asta înseamnă să fiţi 
gata de drum. Amintiţi-vă, mâine vom fi Columb care se 
pregăteşte să iasă în afara hărţii. 


x 


George nu se putea hotărî dacă era din cauza 
responsabilității conducerii sau din cauza emoţiei de a şti 
că, din acel moment, fiecare pas pe care-l va face va fi la 
înălţimi mult mai mari decât cele cu care fusese obişnuit, 
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dar a ajuns să iasă primul din cort în acea dimineaţă. 

Cu câteva minute înainte de ora şase, într-o dimineaţă 
liniştită, cu vânt slab şi cu soarele croindu-şi propriul drum 
deasupra celui mai înalt vârf, George era încântat să ştie că 
toţi cei opt alpinişti ai săi îl aşteptau cu răbdare în faţa 
corturilor. Erau îmbrăcaţi în haine diferite: veste din lână, 
probabil croşetate de prietenele sau de soțiile lor, pantaloni 
Jaeger, hanorace, cămăşi din mătase, maiouri din bumbac, 
bocanci, fulare Burberry şi mocasini canadieni, făcându-i pe 
unii să arate de parcă plecau în vacanţă la Davos. 

In spate alpiniştilor stăteau şerpaşii pe care-i recrutase 
Nyima. Fiecare căra cam 80 de funzi de echipament: 
corturi, pături, lopeţi, oale şi cratiţe, primusuri şi mâncare, 
precum şi o duzină de butelii de oxigen. 

La ora şase fix, George a arătat în sus şi oamenii lui au 
pornit în prima etapă a unui drum al cărui sfârşit nu-l 
puteau prevedea. S-a uitat la echipa lui şi a zâmbit 
gândindu-se la general, stând în cortul lui călduros, în 
tabăra de bază, şi citind nenumăratele telegrame de la 
Hinks care voia să ştie ce progrese făcuseră şi dacă Finch 
se purta frumos. 

George a stabilit un ritm uşor în prima oră, trecând pe 
terenul arid, pietros, care se întindea în lungul văii aflate 
deasupra taberei de bază, depăşind oile sacre albastre din 
valea Rongbuk care, oricât de flămânzi ar deveni cei din 
triburile locale, nu vor fi măcelărite. Era conştient că 
adevăratele provocări nu vor apărea până ce nu vor ajunge 
la creasta de nord, unde nu numai că aerul va fi mai 
rarefiat şi temperatura va scădea la valori pe care puţini 
dintre ei le întâlniseră, dar, şi mai rău, nu vor fi şti sigur 
care rută trebuia s-o aleagă pentru a progresa. 

Pe când urcau, George era uimit de culorile pe care nu le 
mai văzuse niciodată - un albastru-palid care se transforma 
într-un galben-aprins şi părea să le ardă pielea lor palidă de 
englezi. La distanţă, putea zări faţa lui Kangshung, cu marii 
ei colţi de piatră crenelaţi de crevase şi prăpăstii adânci, de 
nepătruns, ameninţându-i în permanenţă cu avalanşe 
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nedorite. 

După ce vor stabili taberele II şi III, George se întreba 
câte zile urmau să mai caute un drum sigur către pasul din 
nord, doar ca să găsească la sfârşitul fiecărei intrări un 
semn: /ntrarea interzisă. Înfundătură. George începea să se 
întrebe dacă era posibil ca un om să ajungă în vârf. Acei 
membri ai RGS care spuseseră că Chomolugma se va 
dovedi ca Mont Blanc, doar ceva mai înaltă, păreau acum 
stupizi. 

La sfârşitul celei de-a doua ore, George a cerut un popas 
astfel încât toţi să se poată bucura de o bine-meritată 
odihnă. Pe când mergea printre membrii echipei a observat 
că Morshead şi Hingston respirau greu. Nyima i-a raportat 
că trei dintre şerpaşi îşi aruncaseră poverile în zăpadă şi se 
întorseseră în satele lor de la poalele muntelui. George s-a 
întrebat câţi şerpaşi vor mai sta pe docul din Bombay 
aşteptând prima de douăzeci de rupii promisă de generalul 
Bruce. 

— Îi vei putea număra pe degetele unei singure mâini, îl 
avertizase Bruce, deşi nici măcar generalul nu putuse 
prevedea că unul dintre colegii lui nu va reuşi să facă nici el 
asta. 

După o jumătate de oră, grupul şi-a continuat călătoria şi 
nu s-au mai oprit până la apusul soarelui. La pauza de 
masă au mâncat chec cu mentă, biscuiţi de ghimbir şi caise 
uscate şi au băut lapte praf apoi au pornit iar. 

După o altă oră de urcat, au fost obligaţi să traverseze 
un pârâu înconjurat de tufe de iarbă verde. Pe mal, era o 
salcie încărcată cu fluturi uriaşi care s-au ridicat în aer la 
apropierea lor; o oază, memoria căreia va deveni curând un 
miraj pe când vor urca din ce în ce mai sus. 

Venise vremea ca George să caute un loc potrivit pentru 
tabăra Il. A ales până la urmă o palmă de teren plat, 
pietros, în mijlocul ghețarului East Ronbuk, printre turturi 
uriaşi de gheaţă, dar unde erau adăpostiţi de vânt. A 
verificat altimetrul - puţin peste 6.000 de metri. Urmăriţi de 
Nyima, şerpaşii şi-au pus poverile pe zăpadă şi au început 
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să ridice primul cort. După descărcarea echipamentului şi a 
cutiilor cu provizii destinate taberei Il şi care trebuia să le 
ajungă o lună, au ridicat şi cortul echipei. 

George le-a spus oamenilor la masă - tocană de capră şi 
supă, nu aveau nevoie de meniu pentru că urmau doar 
biscuiţii cu apă şi brânza - că se gândea că prima zi nu 
putuse să decurgă mai bine. Totuşi, încă nu avea nicio idee 
cum va identifica traseul dincolo de ghețarul Rongbuk şi că 
trebuia să se aştepte la şi mai multe greşeli. 

Inainte de a stinge lumânarea, George a citit câteva 
pagini din lliada, după ce terminase altă scrisoare lungă 
pentru Ruth. Ea o va citi peste două luni, după tragedie. 


x 


Scrisorile lui George ajungeau adesea la The Holt la 
câteva săptămâni după ce veştile din ele apăruseră deja în 
The Times. Ruth ştia că va primi până la urmă o scrisoare 
care-i va prezenta părerea lui George despre evenimentele 
survenite în acea tristă dimineaţă de iunie, dar, până 
atunci, nu putea decât să urmărească drama în foileton, de 
parcă ar fi citit un roman de Dickens. 


8 mai, 1922 


Draga mea Ruth, 

Stau în cortul meu mic şi iţi scriu la lumina lumânării. 
Urcuşul din prima zi a mers bine şi am descoperit un loc 
ideal în care să instalăm tabăra. Totuşi este atât de frig 
încât atunci când mă culc îmi pun mănuşile pe care mi le-ai 
croşetat tu de Crăciunul trecut, precum şi o pereche de 
izmene lungi din lână, ale tatălui tău. 

Muntele mă face să mă îndoiesc dacă suntem cu 
adevărat pregătiți pentru o astfel de aventură. Cinstit 
vorbind, mulți dintre membrii echipei sunt prea în vârstă şi 
doar câțiva sunt în stare să continue. Ca şi mine, şi-ar dori 
să fi avut şansa să participe la această expediţie în 1915, 
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când toți eram mult mai tineri. Lua-i-ar naiba pe nemți. 
Draga mea, îmi lipseşti atât de mult încât... 


Ruth s-a oprit din citit şi a îngenuncheat lângă Clare şi 
Beridge ca să se uite la harta care stătea acum în 
permanenţă pe podeaua salonului. Când a desenat un 
bărbat cu ochelari de protecţie rezemându-se pe un piolet 
la 7.000 de metri, Clare a bătut din palme. 
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43 
16 iunie, 1922 


Draga mea Ruth, 

De acum stăm de o lună pe munte căutând un traseu 
care ne va duce peste ghețarul Rongbuk şi începusem să 
fiu deprimat, după ce şerpaşul Nyima mi-a amintit că în 
curând va începe sezonul musonilor şi vom fi obligați să ne 
întoarcem la tabăra de bază şi apoi să revenim în Anglia. 

Totuşi azi i-am dat de capăt, atunci când Morshead a 
găsit un traseu dincolo de ghețar care face o curbă în jurul 
lui Changtse şi ajunge de cealaltă parte a Pasului de Nora. 
Aşa că mâine Norton, Somervell şi Morshead se vor 
întoarce şi, dacă pot găsi o platformă suficient de mare şi 
presupunând că vântul - care are aici forța unui uragan, mi- 
a spus Morshead - le va permite, vor încerca să-şi instaleze 
cortul şi să descopere dacă este posibil să petreci o 
noaptea sub canavaua cortului în vârful Pasului de Nord, la 
1.920 de metri sub vârf. 

Dacă este aşa, Norton şi Somervell vor face prima 
încercare asupra vârfului în ziua următoare. Eu ştiu că 
1.920 de metri nu pare mult - şi chiar mi se pare că-l aud 
pe Hinks spunând comitetului că nu e mult mai înalt decât 
Ben Nevis. Dar Ben Nevis nu este format din creste de 
gheață neagră de netrecut, nici temperatura nu este sub 
40 de grade şi lipseşte şi vântul care te face să avansezi 
doar un pas din patru. Pe deasupra, respirăm doar o treime 
din oxigenul pe care-l respiram în Surrey. Şi intoarcerea va 
fi şi mai periculoasă, nu putem risca inutil doar ca Hinks să 
informeze comitetul că unul dintre noi a ajuns la înălţimi la 
care n-a mai ajuns nimeni. 

Mai mulți membri ai echipei suferă de rău de înălţime, 
orbirea zăpezii şi, cel mai rău, de degerături. Morshead a 
pierdut două degete de la mână şi unul de la picior. Ar 
merita dacă ar ajunge în vârf, dar numai pentru Pasul de 
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Nord? Dacă Norton şi Somervell nu ating culmea poimâine, 
Finch, Odell şi cu mine vom încerca în ziua următoare. 
Dacă ei reuşesc, atunci ne vom întoarce spre casă mult 
înainte ca tu să deschizi scrisoarea. De fapt, s-ar putea 
chiar să ajung înaintea ei - aşa sper. 

Am sentimentul că Finch şi cu mine vom dormi într-un 
cort minuscul la 8.700 de metri deasupra nivelului mării, 
deşi toți membrii au aceeaşi valoare ca noi. 

Draga mea, scriu această scrisoare cu fotografia ta lângă 
mine şi... 


Din nou, Ruth s-a alăturat fiicelor ei pe covor, 
descoperind că Clare îşi pusese deja degeţelul pe Pasul de 
Nord. 


x 


— Ar fi trebuit să se întoarcă de o oră. 

Odell n-a spus nimic, deşi ştia că George avea dreptate. 
Stăteau în faţa cortului echipei şi se uitau la munte, 
dorindu-şi ca Norton, Somervell şi Morshead să apară. 

Dacă Norton şi Somervell ar fi atins vârful, singurul 
regret al lui George ar fi fost că nu se pusese pe el în prima 
echipă. 

George şi-a verificat iar ceasul şi şi-a dat seama că nu 
mai puteau aştepta mult. S-a întors către restul echipei, 
care se uita speriată spre munte. 

— Gata, e momentul să lansăm echipa de căutare. Cine 
vine cu mine? 

S-au ridicat mai multe mâini. 

Câteva minute mai târziu, George, Finch, Odell şi 
şerpaşul Nyima erau îmbrăcaţi şi gata de plecare. George a 
pornit în susul muntelui fără să mai spună nimic. Un vânt 
rece şi muşcător sufla prin trecătoare şi le ajungea până la 
piele, acoperindu-i cu un strat subţire de zăpadă care le 
îngheţa imediat pe obraji. 

George nu înfruntase niciodată un inamic mai hotărât 

245 


- CĂRĂRILE GLORIEI - 


sau mai aspru şi îşi dădea seama că nimeni nu putea spera 
să supravieţuiască o noapte în aceste condiţii. Trebuia să-i 
găsească. 

— Nebunie, totul e doar o nebunie! a ţipat el la furtuna 
care urla în jurul lor, dar Boreas nu l-a auzit şi a continuat 
să sufle. 

După încă două ore în cele mai rele condiţii pe care le 
înfruntase vreodată George, de-abia mai putea să pună un 
picior în faţa celuilalt. Era pe punctul de a da ordinul de 
întoarcere când l-a auzit pe Finch strigând: 

— Cred că-i văd pe cei trei mieluşei rătăciţi, bee, bee. 

În faţa lor, aproape invizibili pe fundalul stâncos, George 
de-abia îi zărea pe cei trei alpinişti care înaintau încet pe 
munte. Echipa de salvare s-a îndreptat înspre ei. Deşi erau 
disperaţi să afle dacă Norton şi Somervell atinseseră vârful, 
aceştia erau atât de extenuaţi încât nimeni n-a avut inima 
să-i întrebe. Norton îşi ţinea o mână pe urechea dreaptă şi 
George l-a luat de cot şi l-a tras încet înapoi, în josul 
muntelui. S-a uitat peste umăr şi l-a văzut pe Somervell la 
câţiva paşi în urmă. Pe figura lui nu se putea citi dacă 
avuseseră sau nu succes. Până la urmă s-a uitat la 
Morshead, a cărui figură nu exprima nimic în timp ce se 
împiedica. _ 

Abia după o oră au văzut tabăra. In amurgul ceţos, 
George i-a condus pe cei trei alpinişti în cort, unde-i 
aşteptau căni cu ceai călduţ. In momentul în care Norton a 
intrat în cort, s-a prăbuşit în genunchi. Guy Bullock s-a 
repezit lângă el şi a început să-i examineze urechea 
degerată, care era neagră şi plină de pustule. 

În timp ce Norton şi Somervell au îngenuncheat lângă 
flacăra primusului încercând să se încălzească, restul 
echipei stătea tăcută în jurul lor, aşteptând ca vreunul 
dintre ei să le spună ce se întâmplase. Somervell a fost cel 
care a vorbit primul, dar nu înainte de a bea mai multe căni 
cu ceai stropite cu coniac. 

— N-am fi putut porni mai bine dimineaţa, după ce am 
instalat cortul taberei V, a început el, dar după cinci sute de 
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metri am intrat direct într-o furtună, a mai spus el, 
respirând greu. Gâtul mi s-a umflat atât de tare încât de- 
abia mai puteam respira. A făcut iar o pauză. Norton m-a 
tot lovit pe spate până ce am vomitat, ceea ce a rezolvat 
problema pe moment, dar n-am mai putut să mai fac vreun 
pas. Norton a aşteptat să-mi revin înainte de a porni pe 
Faţa de Nord. 

Norton a continuat povestirea în timp ce Somervell mai 
bea ceai. 

— Nu mai aveam ce face. Am progresat puţin, dar 
furtuna de zăpadă nu se oprea, aşa că n-am avut ce face 
decât s-o pornim înapoi. 

— La ce înălţime aţi ajuns? s-a interesat George. 

Norton i-a dat altimetrul. 

— Opt mii două sute treizeci şi patru de metri, a oftat 
George. E cea mai mare înălţime la care a ajuns vreun om 
vreodată. 

Restul echipei a izbucnit în aplauze. 

— Dacă aţi fi luat buteliile de oxigen, a spus Finch, aţi fi 
putut atinge vârful. 

Nimeni n-a comentat. 

— Asta o să te doară, mă tem, bătrâne, a spus Bullock, 
luând o pereche de foarfeci şi încălzind-o pe primus. S-a 
aplecat şi a început să taie cu grijă bucăţi din urechea 
dreaptă a lui Norton. 


x 


În dimineaţa următoare, George s-a trezit la ora şase fix. 
Şi-a scos capul din cort şi a văzut cerul limpede, fără cea 
mai mică urmă de vânt. Finch şi Odell stăteau turceşte pe 
jos, devorându-şi cu poftă micul dejun. 

— Bună dimineaţa, domnilor, a spus George. 

Era atât de dornic să plece încât şi-a mâncat micul dejun 
stând în picioare şi a terminat în zece minute. Bullock, 
Morshead şi Somervell s-au târât afară din corturi să le 
ureze noroc. Norton zăcea întins pe spate. 
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George a urmat sfatul lui Norton pentru traseu şi i-a 
condus pe Finch şi pe Odell încet către Creasta de Nord. În 
ciuda aerului curat şi a lipsei vântului, fiecare pas devenea 
mai dificil decât cel dinainte pentru că trebuia să respire de 
trei ori înainte de a avansa. Finch insistase să-şi lege câte 
două butelii cu oxigen în spate. Oare se va dovedi că are 
dreptate şi că în cele din urmă doar cu ajutorul lor vor mai 
putea înainta? 

Oră după oră au înaintat pe munte în tăcere. Abia târziu 
după-amiază au simţit prima răsuflare a vântului îngheţat 
care i-a întâmpinat ca pe un musafir nedorit. După câteva 
minute, adierea de vânt se transformase în furtună. Dacă 
altimetrul lui George n-ar fi confirmat că se aflau doar la 
câteva sute de metri de tabăra V, la 7.500 de metri, s-ar fi 
întors. 

O sută de metri au fost parcurşi într-o oră pe când vântul 
şi zăpada le biciuiau corpurile, trăgându-i de haine de parcă 
le-ar fi căutat pielea, încercând să-i sufle jos de pe munte, 
acolo de unde veniseră. Când au ajuns la cort, George n-a 
mai putut decât să spere că vremea se va mai linişti până 
dimineaţa, altfel ar fi fost obligaţi să se întoarcă, pentru că 
nu puteau supravieţui în aceste condiţii două nopţi la rând; 
de fapt, George se temea că dacă ar adormi, ar putea muri 
îngheţaţi. 

Cei trei au încercat să se stabilească pentru noapte. 
George a observat că respiraţia lor condensată îngheţa şi 
se transforma în ţurţuri care atârnau de acoperişul cortului 
ca nişte candelabre într-o sală de bal. Finch şi-a petrecut 
fiecare clipă  verificând şi  reverificând  cadranele 
preţioaselor sale butelii de oxigen, în timp ce George 
încerca să-i scrie lui Ruth. 


19 iunie, 1922 


Draga mea Ruth, 
leri trei oameni curajoşi au pornit să atingă vârful Everest 
şi unul dintre ei, Norton, a ajuns până la 8.234 de metri 
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înainte ca epuizarea să-l învingă. S-au întors în cele din 
urmă şi Norton şi-a pierdut o parte din urechea dreaptă din 
cauza degerăturilor. Dar acum doarme ştiind că a urcat mai 
sus decât oricare alt om de pe pământ. 

Mâine, încă trei dintre noi vom încerca să mergem pe 
drumul bătut de ei şi poate... 


— După câte am suportat astăzi, Mallory, poate ai de 
gând să folosim oxigenul mâine? 

— Nu, nu vreau, a spus George, lăsând pixul jos. Sunt 
hotărât să încerc fără ajutoare artificiale. 

— Şi bocancii tăi sunt ajutoare artificiale, a spus Finch. 
Mănuşile pe care ţi le-a croşetat nevasta sunt un ajutor. 
Chiar şi zahărul din ceai este la fel. De fapt, singurul lucru 
care nu este un ajutor este partenerul nostru, a spus Finch 
arătând spre Odell, care adormise. 

— Şi pe cine ai fi ales în locul lui? Pe Norton sau pe 
Somervell? 

— Pe niciunul, a răspuns Finch, deşi ambii sunt alpinişti 
al naibii de buni. Dar ne-ai explicat clar de la început că 
asaltul final va fi făcut de cel care este cel mai bine 
aclimatizat la condiţii şi amândoi ştim cine este. 

— Nyima, a răspuns George, calm. 

— Mai este un motiv pentru care l-aş fi chemat pe Nyima 
să ni se alăture, şi aş fi făcut-o dacă eu eram şeful 
alpiniştilor. 

— Şi care este acest motiv? 

— Plăcerea de a vedea faţa lui Hinks când va raporta 
Comitetului Everest că primii oameni care au pus piciorul 
pe vârful Everest au fost un australian şi un şerpaş. 

— Asta nu se va întâmpla, a spus George. 

— De ce nu? a întrebat Finch. 

— Pentru că Hinks va raporta comitetului că un englez a 
fost cel care a atins primul vârful. George a zâmbit. Dar nu 
văd de ce un australian şi un şerpaş n-ar reuşi şi ei în viitor. 
Şi-a luat stiloul. Acum dormi, Finch. Trebuie să termin 
scrisoarea. Din nou, George a început să mişte stiloul pe 
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hârtie, dar n-a apărut niciun cuvânt: îngheţase cerneala. 


x 


La ora cinci în dimineaţa următoare, cei trei s-au târât 
afară din sacii de dormit. George a fost primul care a ieşit 
din cort, fiind întâmpinat de un cer limpede, curat, de a 
cărui culoare s-ar fi minunat şi JMW Turner, deşi marele 
pictor ar fi trebuit să urce la 7.500 de metri înainte de a 
putea picta acest tablou. Era doar o briză uşoară şi George 
şi-a umplut plămânii cu aerul rece al dimineţii privind 
vârful, aflat la doar 1.200 de metri deasupra lui. 

— Atât de aproape... a spus el când Finch s-a târât şi el 
afară din cort cu cilindrii de oxigen în spate. S-a uitat şi el 
la vârf şi s-a bătut pe piept. 

— Şt, a spus George. Nu vrem s-o trezim. Las-o să 
moţăie şi apoi o vom lua prin surprindere. 

— Nu aşa trebuie să te porţi cu o doamnă, a spus Finch 
rânjind. 

George a început să bată pasul pe loc, incapabil să-şi 
ascundă frustrarea că trebuie să-l aştepte pe Odell să 
apară. 

— Imi pare rău că v-am lăsat să aşteptaţi, oameni buni, a 
spus Odell, cu prefăcută umilinţă când a apărut în cele din 
urmă afară din cort. Nu-mi găseam cealaltă mănuşă. 
Niciunul dintre colegii lui nu i-a arătat vreo urmă de 
simpatie. 

S-au prins în corzi, cu George în faţă, Finch în spatele lui 
şi Odell la urmă. 

— Noroc, domnilor, a spus George. A venit vremea să-i 
facem curte doamnei. 

— Să sperăm că nu-şi scapă batista chiar pe noi, a 
comentat Finch, întorcând supapa unuia dintre cilindri şi 
reglând masca. 

George făcuse abia câţiva paşi când şi-a dat seama că 
aceasta va fi o urcare cum nu mai făcuse niciodată. De câte 
ori se apropiase de vârful unui munte în trecut, existau 
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întotdeauna locuri în care să se poată opri. Dar aici nu 
exista nicio şansă de repaus. Cea mai mică mişcare era 
extenuantă de parcă ar fi încercat să bată recordul la suta 
de metri când, în realitate, se mişca precum un melc. 

A încercat să nu se gândească la Finch, aflat la câţiva 
paşi în urma lui, respirând mulţumit oxigenul din butelie. 
Oare se va dovedi că s-au înşelat? George se lupta la 
fiecare pas cu respiraţia care era din ce în ce mai dificilă. 
Făcuse nişte exerciţii de respiraţie în fiecare zi în ultimele 
luni - patru secunde tras aerul pe nas, umple plămânii, 
patru secunde expiraţie pe gură, dar era prima oară când 
încerca această tehnică la o înălţime mai mare de 7.500 de 
metri. S-a uitat în spate la Finch care, cu toate că avea 
greutatea suplimentară a buteliilor în spate, părea relaxat. 
Dar dacă ar fi atins amândoi vârful, nu era nicio îndoială 
cine va fi considerat învingător. 

George se lupta centimetru cu centimetru, metru cu 
metru şi nu s-a oprit până ce n-a dat peste fularul Burberry 
al lui Norton, care fusese lăsat ca semn al noului - acum 
vechiului - record mondial la înălţime pentru alpinişti. S-a 
uitat în spate şi l-a văzut pe Finch, dar Odell se lupta din 
greu şi rămăsese câţiva metri în urmă. Oare Finch avusese 
dreptate? Ar fi trebuit să-l aleagă pe cel mai bun alpinist să- 
i însoţească? 

George şi-a verificat ceasul: 10:12. Cu toate că progresul 
lor fusese mai lent decât crezuseră, spera totuşi că vor 
putea atinge vârful până la amiază, ceea ce le va lăsa timp 
destul pentru întoarcerea la Pasul de Nord înainte de apus. 
A numărat încet până la şaizeci - aşa cum făcuse la fiecare 
urcare încă de când era elev - înainte de a verifica 
altimetrul să vadă cât progresaseră. Nu avea nevoie de 
altimetru ca să-şi dea seama că înaintau din ce în ce mai 
lent, dar tot mai credea că puteau reuşi, că vor ajunge în 
vârf, la 8.700, de metri până la 10:51. Atunci a auzit ţipătul 
disperat. Ştia că nu fusese Finch. 

George s-a uitat şi l-a văzut pe Odell în genunchi, cu 
trupul cutremurat de accese de tuse, cu pioletul îngropat în 
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zăpadă lângă el. Era clar că nu mai putea avansa niciun 
centimetru. Regretând, George s-a târât înapoi să i se 
alăture, pierzând 200 de metri câştigaţi cu greu. 

— Îmi pare rău, Mallory, gâfâit Odell, nu mai pot 
continua. Trebuia vă las pe Finch şi pe tine să mergeţi 
singuri. 

— Nu te mai gândi la asta, bătrâne, a spus George, între 
două gâfâieli. A pus un braţ pe umărul lui Odell. Mai putem 
încerca şi mâine. N-ai fi putut face mai mult. 

Finch nu şi-a pierdut timpul mângâindu-l pe Odell. Şi-a 
scos masca şi a spus: 

— Dacă stai aici şi ai grijă de Odell, eu pot să continui? 

George ar fi vrut să spună nu, dar nu avea cum. S-a uitat 
la ceas - 10:53 - şi a încuviinţat. 

— Noroc, a spus el, dar trebuie să te întorci cel mai târziu 
până la amiază. 

— Cred că îmi ajunge, a spus Finch înainte de a-şi pune 
masca şi a se elibera din coardă. 

Pe când trecea pe lângă George şi Odell, niciunul nu i-a 
văzut rânjetul de pe faţă. George îşi privea rivalul 
progresând încet pe munte, pas cu pas, către vârf. 

Totuşi, nu mult după o oră, Finch n-a mai fost în stare să 
mai meargă. S-a oprit să dea drumul supapei celui de-al 
doilea cilindru cu oxigen, dar a mai făcut doar câţiva paşi. A 
înjurat, gândindu-se cât de aproape era de imortalitate. Și- 
a verificat altimetrul: 8.355 de metri, la doar 350 de metri 
de locul în care putea să dea mâna cu Dumnezeu. 

Finch s-a uitat la vârful strălucitor, şi-a scos masca şi a 
strigat: 

— Pe Mallory îl aşteptai, nu? Dar tot eu voi fi cel care va 
sosi mâine! 
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44 
28 iunie, 1923 


Draga mea Ruth, 

Aproape am atins vârful, dar la câteva ore de la 
întoarcerea la Pasul de Nora, s-a răzbunat vremea. Nu mă 
pot hotări dacă zeii sunt supăraţi pentru că n-am ajuns pe 
culme sau ne-am apropiat aşa de mult şi s-au decis să ne 
trântească uşa în faţă. 

În ziua următoare, vremea a fost atât de imposibilă încât 
abia am reuşit să ajungem la tabăra II şi am mai stat o 
săptămână aşteptând să se mai liniştească furtuna. Incă 
sunt hotărât să mai încerc o dată să ajung în vârf. 

Norton s-a întors în tabăra de bază şi cred că generalul îl 
va trimite înapoi în Anglia. Dumnezeu ştie că şi-a luat 
portia. 

Finch este bolnav de dizenterie şi s-a întors şi el la tabăra 
de bază, dar este destul de bine şi le spune tuturor care-l 
ascultă că el este cel care a ajuns cel mai sus dintre toți 
oamenii (8.355 de metri) - inclusiv eu. Morshead s-a dus şi 
el în tabăra de bază pentru că degerăturile lui au devenit 
insuportabile. Odell şi-a revenit pe deplin după prima 
noastră încercare de a cuceri vârful, când a fost foarte 
bolnav, şi mi-a spus că mai vrea o şansă, dar dacă mai 
încercăm o dată, nu vreau să risc să-l iau şi pe el. Deci cu 
Finch, Norton şi Morshead indisponibili pentru ascensiunea 
finală, a mai rămas doar Somervell, care are dreptul să i se 
dea o a doua şansă. 

Dacă vremea se ameliorează, chiar două zile, sunt 
hotărât să mai încerc o dată înainte de a începe sezonul 
musonilor. Nu vreau să mă întorc în Anglia pe locul doi, nu 
atât timp cât sunt convins că, dacă Odell nu m-ar fi reținut, 
aş fi putut urca mai sus de 8.355 de metri, mai ales fără 
Finch în spatele meu - şi poate să ajung chiar în vârf. Acum 
că este bolnav, aş putea face chiar şi prima experiență cu 
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buteliile de oxigen, dar nu îi voi spune până ce nu mă voi 
întoarce triumfător. 

Totuşi, adevăratul motiv pentru care vreau să termin cu 
această obsesie de o viaţă este că nu mai vreau să revin în 
acest loc dezolant şi doresc doar să-mi petrec restul zilelor 
cu tine şi cu fetele - îmi lipsesc chiar şi cei din clasa a 
cincea. 

Sper că mult înainte ca tu să deschizi această scrisoare, 
vei fi citit în The Times că soțul tău a stat pe acoperişul 
lumii şi se întoarce acasă. 

De-abia aştept să te strâng în braţe. 

Soțul tău iubitor, 
George 


George tocmai sigila plicul când Nyima a apărut lângă el 
cu două căni cu Bovril. 

— Veţi fi încântat să aflaţi, domnule Mallory, a spus el, că 
vom avea trei zile bune la rând, dar nu mai mult. Aşa că 
aceasta este ultima dumneavoastră şansă, pentru că 
sezonul musonilor vine imediat. 

— Cum poţi să fii sigur? a întrebat George, încălzindu-şi 
degetele pe cană, înainte să bea. 

— Eu sunt ca vacile din ţara dumneavoastră, a răspuns 
Nyima, care ştiu să se ascundă sub un copac înainte de a 
începe ploaia. 

George a râs. 

— Cunoşti foarte bine ţara mea. 

— S-au scris mai multe cărţi despre Anglia decât despre 
orice altă ţară de pe pământ. Nyima a ezitat înainte să mai 
adauge. Poate că, dacă m-aş fi născut englez, domnule 
Mallory, aţi fi putut să mă luaţi în echipa de alpinism. 

— Trezeşte-mă, te rog, la ora şase, i-a spus George, 
împăturind scrisoarea. Dacă ai dreptate în ceea ce priveşte 
vremea de mâine, aş vrea să încerc să ajung la tabăra de la 
Pasul de Nord înainte de apus, ca să putem încerca să 
atingem vârful în ziua următoare. 

— Vreţi să vă duc scrisoarea la tabăra de bază ca să 
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poată fi trimisă imediat? 
— Nu, mulţumesc, a spus George. Am pentru tine un rol 
mai important decât cel de poştaş. 


x 


Când Nyima l-a trezit în dimineața următoare, George 
era foarte entuziasmat. Ziua înălțării. O zi pentru 
eternitate. A mâncat cu poftă, ştiind că pentru următoarele 
două zile nu va mai mânca decât batoane Kendal Mint 
Cake. 

Când a ieşit din cort, a fost încântat să-i găsească pe 
Somervell şi pe Odell aşteptându-l, împreună cu nouă 
şerpaşi, inclusiv Nyima, care păreau la fel de hotărâți să 
pornească. 

— Bună dimineața, domnilor, a spus George. Cred că a 
venit timpul să ne lăsăm cărțile de vizită pe acoperişul 
lumii. 

Fără alte cuvinte, a pornit. 

Vremea era perfectă pentru urcat: o zi liniştită şi 
strălucitoare, fără nicio adiere de vânt, doar covorul zăpezii 
depuse peste noapte care-i amintea de Alpii elvețieni. Dacă 
prevederile lui Nyima se vor dovedi corecte, singura 
problemă a lui George va fi să-şi aleagă coechipierii pentru 
asaltul final. Dar se hotărâse deja să urmeze sfatul lui Finch 
şi să-l invite pe alpinistul cel mai competent să-l 
însoţească. 


x 


George a progresat mai mult în prima oră decât crezuse 
că ar fi fost posibil şi, când s-a întors să vadă ce făcea 
echipa, a fost încântat să vadă că nimeni nu rămăsese în 
urmă. S-a decis să nu se oprească când avansau aşa de 
bine; o decizie care urma să-i salveze viaţa. 

Nimeni n-a cedat în a doua oră, la sfârşitul căreia George 
a cerut o pauză. A văzut cu mulţumire că şi şerpaşii, cu 
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toate că transportau fiecare câte 80 de funzi de provizii în 
spate, încă mai zâmbeau. 

Când au pornit iar, au încetinit pe măsură ce panta 
devenea tot mai abruptă. Zăpada era adâncă, adesea 
peste genunchi, dar George era mulţumit. Chiar şi 
Somervell şi Odell ţineau pasul, gândindu-se fără îndoială 
că îl vor însoţi a doua zi în asaltul final. Dar se hotărâse că, 
de data aceasta, numai unul dintre ei o va face. Puțin mai 
jos pe munte, şerpaşii împingeau poverile peste un troian 
de zăpadă, cu Nyima în spate. Zâmbetul mulţumit a rămas 
pe faţa lui George, pentru că acum era sigur că îi poate 
învinge atât pe Finch, cât şi pe Hinks. 

Erau la 1.800 de metri de Pasul de Nord când George a 
auzit ceva care semăna cu un rateu de maşină, undeva 
deasupra lui. Şi-a amintit imediat unde mai auzise sunetul 
acesta inconfundabil. 

— Te rog, Doamne, nu din nou, a strigat el în timp ce un 
val de stânci, zăpadă şi pietriş aluneca înspre ei de pe o 
stâncă aflată la 600 de metri deasupra. 

In câteva secunde el, Somervell şi Odell erau complet 
îngropaţi. George şi-a croit cu îndârjire drum către 
suprafaţă, tocmai la timp ca să vadă avalanşa continuându- 
şi drumul nemilos în josul muntelui, câştigând forţă şi 
înghițind totul în cale. El urmărea neputincios, încă îngropat 
până la umeri în zăpadă, cum, mai întâi colegii lui, apoi 
şerpaşii, dispăreau unul după altul. Ultimul îngropat a fost 
Nyima, o imagine care-l va bântui pe George tot restul 
vieţii. 

A urmat o tăcere stranie, înainte ca George să înceapă să 
strige. S-a rugat să nu fie singurul rămas în viaţă. Odell a 
răspuns şi, după câteva momente, a apărut şi Somervell. 
Cei trei s-au dezgropat din zăpadă şi s-au grăbit în josul 
muntelui, sperând în van că-i vor putea salva pe şerpaşii 
care-i slujiseră cu atâta credinţă. 

George a zărit o mănuşă la suprafaţă şi a încercat să 
fugă spre ea, dar cu fiecare pas se afunda şi mai adânc în 
zăpada groasă. Când a ajuns la mănuşă, a început să sape 
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cu frenezie în zăpadă, cu mâinile goale. Începuse să 
dispere când o mână albastră, fără mănuşă a apărut, 
urmată de un braţ, de un gât şi, în cele din urmă de un cap, 
respirând greu. In spatele lui a auzit un strigăt uşurat când 
Odell salva alt şerpaş care nu se mai aşteptase să vadă 
lumina zilei. George a alunecat în josul muntelui prin 
zăpada densă căutând un rucsac, o gheată, un piolet, orice 
l-ar fi putut conduce la Nyima. Timp de ceea ce lui i s-au 
părut ore în şir a săpat disperat, căutând cel mai mic semn 
de viaţă. S-a prăbuşit extenuat în cele din urmă, obligat să 
accepte că nu putea face mai mult. 

Când soarele a apus după o oră, doar doi dintre cei nouă 
şerpaşi fuseseră salvaţi. Ceilalţi şapte, inclusiv Nyima, au 
rămas îngropaţi în mormintele lor de gheaţă. George a 
îngenuncheat şi a plâns. Chomolugma râdea de 
impertinenţa acestor muritori. 


x 


Au trecut zile întregi înainte ca pierderea celor şapte 
şerpaşi să nu-l mai bântuie constant pe George, chiar şi 
când dormea. Oricât ar fi încercat colegii să-l consoleze, 
erau incapabili să-l convingă pe George că doar ambiția lui 
fusese cauza morţii şerpaşilor. Generalul Bruce a cerut să 
se ridice un monument funerar în apropierea unei mănăstiri 
tibetane. Pe când echipa stătea în jur, aplecându-şi 
capetele, Somervell a spus încet: 

— Ar fi fost mai bine dacă unul dintre noi ar fi fost 
îngropat alături. 

Bruce a condus o echipă de oameni înfrânți înapoi în 
Bombay. Au petrecut multe zile la bordul vasului care-i 
ducea în Anglia înainte ca vreunul dintre ei să zâmbească şi 
săptămâni întregi până s-a auzit un râs. George se întreba 
ce-i mai aştepta când vor amara la Liverpool. 

Fiecare membru al echipei jurase că nu se va mai 
întoarce pe Everest pentru, după cum spunea şeful lor, tot 
aurul din Arabia. 
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___ CARTEA ŞASE 
ÎNAPOI PE PĂMÂNT 
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45 
Luni, 4 septembrie, 1922 


George se sprijinea de balustrada SS Caledonia şi, 
împreună cu restul echipei privea cu uimire docul. 
Niciunuia nu-i venea să-şi creadă ochilor. Tot docul era 
împânzit cu oameni care aplaudau, ovaţionau şi fluturau 
steaguri. 

— De ce ovaţionează? s-a mirat George, întrebându-se 
dacă nu cumva se afla la bord vreo vedetă americană de 
film. 

— Cred că vei descoperi, George, că ne urează bun venit, 
i-a spus Somervell. Bănuiesc că suferă de iluzia că am atins 
vârful. 

George continua să se uite fix la mulţimea care striga, 
dar de fapt căuta o singură persoană. Abia după ce au atins 
docul a reuşit s-o vadă în fugă: o figură singuratică care 
apărea şi dispărea în învălmăşeala de pălării ridicate, mâini 
care fluturau şi steaguri. 

George ar fi fost primul care s-ar fi urcat pe pasarelă 
dacă Finch nu i-ar fi luat-o înainte. În momentul în care a 
pus piciorul pe doc, a fost înghiţit de o masă de braţe 
întinse care i-au amintit de Bombay - doar că acum 
încercau doar să-l lovească pe spate şi nu să cerşească sau 
să încerce să le vândă vechituri. 

— Mai speraţi că veţi fi primul om care va cuceri 
Everestul, domnule Mallory? i-a strigat un ziarist cu un 
carnet deschis şi cu stiloul pregătit. 

George n-a încercat să răspundă, ci se lupta să-şi facă 
drum prin mulţime către locul în care o văzuse ultima oară. 

— Eu sigur că mă voi întoarce, a strigat Finch, înconjurat 
de reprezentanţii presei. La urma-urmei, nu mai erau decât 
vreo patru sute de metri de urcat. 

Ziaristul îi nota fiecare cuvânt. 

— Dumneavoastră credeţi că veţi ajunge până sus data 
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viitoare, domnule Mallory? l-a întrebat alt ziarist, care se 
ţinea după el. 

— Nu va mai fi o dată viitoare, a mormăit George printre 
dinţi. 

Şi apoi a văzut-o, la câţiva metri în fata lui. 

— Ruth! Ruth! a strigat el, dar ea nu-l putea auzi peste 
zgomotul mulţimii. 

În cele din urmă l-a zărit şi el i-a văzut zâmbetul pe care-l 
rezerva doar celor care îi erau dragi. El a întins mâna şi mai 
mulţi străini au încercat să i-o strângă. În cele din urmă s-a 
întins şi a luat-o în braţe. 

— Cum scăpăm de oamenii ăştia? a tipat în urechea ei. 

— Maşina e chiar acolo, a spus ea, agăţându-se de mâna 
lui şi îndepărtându-l de mulţime, dar noii lui prieteni nu 
doreau să-l lase să scape aşa uşor. 

— Aţi acceptat poziţia de şef al alpiniştilor pentru 
expediţia de anul viitor? a strigat un alt ziarist. 

— Expediția de anul viitor? a întrebat George, surprins. 

Dar deja Ruth ajunsese lângă maşină, deschisese uşa şi-l 
împingea înăuntru. George n-a putut să-şi ascundă uimirea 
când ea s-a urcat la volan. 

— Când? a întrebat-o. 

— O fată trebuie să se ocupe cu ceva când soţul ei e 
plecat să viziteze alte femei, a zâmbit Ruth. 

El a luat-o iar în braţe şi a sărutat-o blând pe buze. 

— Ţi-am mai spus să nu săruţi femei străine în public, 
George, i-a spus ea, fără să-i dea drumul. 

— Îmi amintesc, a răspuns George, sărutând-o iar. 

— Hai să mergem, a spus Ruth în cele din urmă, înainte 
de a ajunge ca în finalul unui film cu Lilian Gish. 

A pornit motorul şi a trecut în viteza întâi, apoi a încercat 
să-şi facă loc prin mulţime, dar abia după douăzeci de 
minute a reuşit să treacă în viteza a doua şi să părăsească 
ceata din spate şi chiar şi atunci un alt admirator a lovit în 
capotă cu pumnul şi a strigat: 

— Grozav, domnule! 

— Asta ce-a mai fost? a întrebat George, privind pe 
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lunetă ultimii oameni care-i mai urmăreau. 

— Nu ai cum să ştii, dar presa ţi-a urmărit ascensiunea 
din ziua în care ai plecat şi te-au transformat într-un fel de 
erou naţional. 

— Dar am eşuat, a spus George. N-a ţinut nimeni seama 
de asta? 

— Nu pare să le pese. Faptul că ai rămas cu Odell în 
urmă după ce el a căzut şi l-ai lăsat pe Finch să plece a 
aprins imaginaţia publicului. 

— Dar numele lui Finch este în cartea recordurilor - s-a 
urcat mai sus decât mine cu o sută de metri. 

— Doar cu ajutorul oxigenului, a spus Ruth. Oricum, 
presa crede că ai fi urcat mult mai sus decât Finch dacă ai 
fi avut ocazia, poate chiar până în vârf. 

— Nu, n-aş fi putut să urc mult mai sus decât Finch în 
acea zi, a spus George, dând din cap. Şi, din cauză că am 
vrut să mă dovedesc mai bun decât el, şapte oameni şi-au 
pierdut viaţa. Unul dintre ei ar fi putut să stea lângă mine în 
vârf. 

— Dar echipa de alpinism a supravieţuit, nu? a întrebat 
Ruth. 

— Nu făcea parte din echipă, a spus George. Dar 
hotărâsem deja ca el şi Somervell să mă însoţească în 
asaltul final. 

— Un şerpaş? a spus Ruth, uimită. 

— Da, şerpaşul Nyima. N-am aflat niciodată numele lui 
de familie. George a tăcut o vreme înainte de a continua. 
Dar ştiu că sunt responsabil pentru moartea lui. 

— Nimeni nu te învinovăţeşte pentru ce s-a întâmplat, a 
spus Ruth, luându-l de mână. Sigur că nu ai fi pornit în acea 
dimineaţă dacă te-ai fi gândit că exista posibilitatea 
producerii unei avalanşe. 

— Dar tocmai asta e ideea, a spus George. Nu m-am 
gândit. Am lăsat ambiția să-mi întunece judecata. 

— Ultima ta scrisoare a venit azi-dimineaţă, a spus Ruth, 
dorind să schimbe subiectul. 

— Şi unde eram? 
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— Într-un cort mic, la 7.500 de metri peste nivelul mării, 
explicându-i lui Finch de ce nu voiai să foloseşti oxigenul. 

— Dacă l-aş fi ascultat, aş fi putut să ajung în vârf. 

— Nu te împiedică nimeni să mai încerci o dată, a spus 
Ruth. 

— Niciodată. 

— Ei bine, ştiu pe cineva care va fi încântat să audă asta, 
a spus ea, încercând să nu arate ce simţea. 

— Tu, draga mea? 

— Nu, domnul Fletcher. A sunat azi-dimineaţă şi a 
întrebat dacă poţi veni să discuţi cu el mâine, la ora zece. 

— Sigur că da, a spus George. De abia aştept să mă 
întorc la şcoală. Ştiu că nu crezi, dar chiar mi-au lipsit cei 
dintr-a cincea şi, mai important, am nevoie de salariu. 
Dumnezeu ştie că nu putem continua să trăim pe seama 
mărinimiei tatălui tău pentru totdeauna. 

— Nu s-a plâns, a spus Ruth. De fapt, este foarte mândru 
de realizările tale. Nu se mai opreşte să le povestească 
prietenilor de la clubul de golf că tu eşti ginerele lui. 

— Nu asta e ideea, dragă. Trebuie să mă întorc la 
catedră la timp pentru primul trimestru. 

— Nicio şansă, a spus Ruth. 

— De ce nu? 

— Pentru că prima zi a trimestrului a fost lunea trecută, a 
replicat Ruth, zâmbind. Cred că de aceea directorul doreşte 
atât de mult să te vadă. 

— Şi acum povesteşte-mi despre fiul nostru, a spus 
George. 


* 


Când au intrat în cele din urmă pe porţile de la The Holt 
după şase ore, George a spus: 
— Încetineşte, dragă. Aştept acest moment de două luni. 
Erau la jumătatea aleii care ducea spre casă când 
George şi-a văzut fiicele făcându-i semn cu mâna de pe 
trepte. Nu putea crede cât de mult crescuseră. Clare ţinea 
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în braţe un pacheţel. 

— Asta este ceea ce cred eu că e? a întrebat George, 
zâmbindu-i lui Ruth. 

— Da. În sfârşit îţi vei întâlni fiul şi moştenitorul, pe 
tânărul domn John Mallory. 

— Doar un nebun ar putea să te lase singură o zi, ca să 
nu mai vorbim de şase luni, a spus George, când maşina se 
oprea în faţa casei. 

— Ceea ce îmi aminteşte, a spus Ruth, că a mai telefonat 
cineva şi te-a rugat să-l suni de urgenţă. 

— Cine? a întrebat George. 

— Domnul Hinks. 
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46 


Ruth l-a ajutat pe George să-şi pună roba înainte de a-i 
da toca şi umbrela. Era de parcă n-ar fi lipsit nicio zi. 

După ce a sărutat-o şi şi-a luat la revedere de la copii, a 
ieşit pe uşa din faţă şi s-a îndreptat pe alee către drumul 
principal. Beridge a întrebat: 

— lar pleacă tata? 

George s-a uitat la ceas, dorind să ştie cât va dura 
drumul până la şcoală. Ruth se asigurase că pleca la timp 
pentru a ajunge la întâlnirea cu directorul. 

The Times fusese foarte generos în acea dimineaţă, 
explicând pe îndelete triumfătoarea întoarcere acasă a 
echipei Everest. Pe corespondentul lor nu părea să-l 
intereseze faptul că nimeni nu atinsese vârful, deşi îl citase 
pe Finch spunând că avea intenţia să se întoarcă la anul 
doar pentru acest scop. Către sfârşitul articolului era un alt 
citat, mai rezervat, al domnului Hinks, care sugera că 
George va fi prima alegere a comitetului ca şef al echipei 
pentru o a doua ascensiune, ceea ce îl lămurise de ce Hinks 
dorea să-i vorbească aşa de urgent. Dar George dorea să-i 
spună exact ceea ce urma să-i spună directorului peste 
câteva minute: zilele lui de alpinism se sfârşiseră. De-abia 
aştepta o viaţă liniştită acasă, predând în acelaşi timp 
clasei a cincea aventurile reginei Elisabeta, ale lui Raleigh, 
Essex şi... 

George a zâmbit gândindu-se la dilema pe care o va 
avea Hinks în alegerea unui alt şef al echipei de alpinişti. 
Alegerea evidentă era Finch - acesta era, fără îndoială, cel 
mai experimentat şi priceput alpinist şi atinsese cota cea 
mai înaltă în ultima expediţie. Dar George nu se îndoia că 
Hinks va găsi vreun motiv bine întemeiat pentru a se opune 
acestei sugestii, iar comitetul va sfârşi prin a-l alege pe 
Norton sau pe Somervell ca şef. Dar nici măcar Hinks nu va 
fi în stare totuşi să-l oprească pe Finch să atingă vârful 
înaintea acestora, mai ales dacă era ajutat de buteliile lui 
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de oxigen. 

Când a zărit capela şcolii, George şi-a verificat iar ceasul. 
Poate avea treizeci şi şase de ani, dar nu-şi pierduse viteza. 
Intrând pe porţile scolii se gândea că dacă nu stabilise un 
nou record, fusese totuşi foarte aproape. 

George a trecut prin curte în direcţia biroului directorului, 
zâmbind unor băieţi pe care nu-i recunoştea. Era clar că 
nici ei nu ştiau cine era, ceea ce l-a făcut să-şi amintească 
primele zile la Charterhouse şi cât de nervos fusese ori de 
câte ori se întâlnea cu un elev, şi, cu atât mai mult, cu 
directorul. 

Domnul Fletcher ţinea mult la punctualitate şi va fi fără 
îndoială mulţumit, chiar surprins, să-l vadă pe George cu 
cinci minute mai devreme. George şi-a îndreptat roba şi şi- 
a scos toca înainte de a bate la uşa directorului. 

— Intră, s-a auzit o voce. George a găsit-o pe secretara 
directorului, domnişoara Sharpe, aşezată la birou. 

Nicio schimbare, s-a gândit el. 

— Bine aţi revenit, domnule Mallory, a spus ea. Aş putea 
să spun cât de mult aşteptam să vă revedem după triumful 
dumneavoastră pe Everest. Pe Everest, s-a gândit George, 
dar nu în vârf. Îl anunţ pe domnul director că aţi venit. 

— Mulţumesc, domnişoară Sharpe, a spus George pe 
când ea intra în camera alăturată. După o clipă s-a deschis 
uşa biroului domnului Fletcher. 

— Domnul director vă aşteaptă, a spus ea. 

— Mulţumesc, a repetat el şi a intrat în birou. 

Domnişoara Sharpe a închis uşa în urma lui. 

— Bună dimineaţa, Mallory, a spus directorul, ridicându- 
se. Mă bucur că sunteţi punctual. 

— Da, a răspuns George, pot să vă spun cât de mult mă 
bucur că m-am întors, a adăugat el aşezându-se. 

— Dă-mi voie să încep, a spus directorul, felicitându-te 
pentru realizările din ultimele şase luni. Chiar dacă ţinem 
seama de tendinţa presei de a exagera, noi credem că, 
dacă aţi fi avut puţin noroc, aţi fi ajuns în vârf. 

— Mulţumesc, domnule director. 
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— Şi sunt sigur că vorbesc în numele tuturor celor din 
şcoală când spun că data viitoare veţi reuşi. 

— Nu va mai fi o dată viitoare, a spus George. Vă asigur 
că zilele mele de alpinist s-au sfârşit. 

— Totuşi, după cum cred că vei înţelege, Mallory, a 
continuat directorul de parcă nu l-ar fi auzit, conducerea 
unei şcoli ca Charterhouse necesită capacitatea de a te 
baza pe toţi membrii personalului tot timpul. 

— Da, desigur, domnule director, dar... 

— Decizia ta de a te alătura armatei în ciuda faptului că 
erai scutit de serviciul militar, deşi a fost o faptă demnă de 
toată lauda, a deranjat grav programul şcolii, după cum am 
explicat atunci. 

— Da, domnule director, dar... 

— Apoi decizia ta, corectă din punctul meu de vedere, de 
a accepta invitaţia Comitetului Everest, a cauzat şi alte 
perturbări în conducerea şcolii, mai ales că tocmai fuseseşi 
numit profesor principal de istorie. 

— Îmi cer scuze, domnule director, dar... 

— După cum ştii, a trebuit să-l numesc pe domnul Atkins 
să-ţi preia orele în lipsa ta şi sunt obligat să recunosc că și- 
a îndeplinit atribuţiile cu autoritate şi pricepere şi că a 
arătat că este devotat şcolii. 

— Mă bucur să aud asta, domnule director. Dar... 

— De asemenea mă simt obligat să-ţi spun, Mallory, că 
nu ai apărut în prima zi a trimestrului, fără îndoială că nu 
din vina ta, aşa că n-am avut de ales şi i-am oferit domnului 
Atkins postul permanent ca membru al corpului de 
profesori ceea ce înseamnă, din păcate, că nu mai avem 
niciun post liber la Charterhouse. 

— Dar... s-a bâlbâit George, încercând să nu pară 
disperat. 

— Nu mă îndoiesc că multe şcoli vor profita de ocazia de 
a-l adăuga pe Mallory de Everest corpului de profesori. Şi, 
dacă aş rămâne fără un profesor de istorie, tu ai fi printre 
primii la care m-aş gândi. 

George nu s-a obosit să-l întrerupă. Se simţea de parcă îl 
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bătea iar vântul aspru al Everestului. 

— Lasă-mă să te asigur, Mallory, că vei părăsi 
Charterhouse însoţit de respectul şi afecțiunea tuturor de 
aici. Şi, fără îndoială, îţi voi oferi referinţe foarte bune. 

George a continuat să tacă. 

— Îmi pare rău că se termină aşa, Mallory, dar atât eu 
cât şi consiliul de conducere al şcolii îţi urăm noroc în orice 
te-ai hotărî să faci în viitor. Dacă te vei decide să mai mergi 
o dată pe Everest, gândurile şi rugăciunile noastre te vor 
însoţi. 

Domnul Fletcher s-a ridicat în picioare. George s-a ridicat 
şi el, a strâns mâna directorului, şi-a pus toca şi a părăsit 
biroul fără să mai spună nimic. 


x 


Ruth citea despre soțul ei în The Times când a sunat 
telefonul. Doar tatăl ei o suna la ora aceea. 

— Alo, a spus ea veselă. Tu eşti, tată? 

— Nu, doamnă Mallory, sunt Hinks de la RGS. 

— Bună dimineața, domnule Hinks, a spus ea, schimbând 
tonul. Mi-e teamă că soțul meu nu este acasă şi-l aştept 
abia diseară. 

— Mă bucur să aud asta, doamnă, pentru că speram să 
discut doar cu dumneavoastră. 

Ruth l-a ascultat cu atenţie pe Hinks şi l-a asigurat că va 
acorda atenţie subiectului şi-l va anunţa ce decizie va lua. 
Tocmai citea din nou ziarul când a auzit uşa din faţă 
deschizându-se. S-a prefăcut surprinsă când George a 
intrat în salon şi s-a trântit pe canapea în faţa ei. 

— Chiar aşa de rău a fost? s-a aventurat ea. 

— Nu putea fi mai rău, a spus el. Afurisitul m-a concediat. 
Se pare că nu sunt de încredere şi i-a oferit postul meu lui 
Atkins, despre care mi-a spus că este muncitor, conştiincios 
şi, mai important, un om de încredere. Poţi să crezi aşa 
ceva? 

— Da, pot, a spus Ruth. De fapt, nu pot pretinde că este 
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o surpriză, a adăugat ea, împăturind ziarul şi punându-l pe 
o măsuţă. 

— De ce spui asta, dragă? a spus George, privind-o mai 
atent. 

— M-am gândit că se întâmplă ceva când directorul a 
cerut să te vadă la ora zece. 

— Adică? 

— Adică toata viaţa omului este dominată de orar. Dacă 
totul era bine, dragă, ne-ar fi invitat pe amândoi la o 
băutură la ora şase după-masă. Sau ar fi programat 
întâlnirea la ora opt, ca să-l însoţeşti la slujbă. 

— Deci pentru ce m-a chemat la ora zece? 

— Pentru că la ora aceea toţi băieţii şi profesorii erau în 
clase şi putea să-ţi ceară să pleci fără ca cineva să-ţi spună 
ceva. Cred că a planificat totul în cele mai mici detalii. 

— Sclipitor, a comentat George. Ai fi un detectiv de 
prima clasă. Ai vreo idee ce se va întâmpla cu mine în 
continuare? 

— Nu, a admis Ruth. Dar când erai plecat am primit un 
telefon de la domnul Hinks. 

— Sper că i-ai explicat clar că nu am de gând să plec în 
expediţia de anul viitor. 

— Nu de asta m-a sunat, a zis Ruth. Se pare că American 
Geographical Society doreşte să faci un turneu de 
conferinţe pe Coasta de Est - Washington, New York, 
Boston... 

— Nici gând, a spus George. De-abia am ajuns acasă. De 
ce să vreau să plec iar? 

— Poate pentru că au de gând să-ţi plătească o mie de 
lire sterline pentru o jumătate de duzină de conferinţe 
despre experienţele pe care le-ai avut urcând pe Everest. 

— O mie de lire? a spus George. Dar e mai mult decât 
câştig la Charterhouse în trei ani. 

— Ei, ca să fim corecţi, AGS consideră că aceste 
conferinţe ar putea aduce mai mult de două mii de lire, iar 
RGS doreşte să împartă pe din două profiturile cu tine. 

— Asta e neobişnuit de generos din partea lui Hinks, a 
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spus George. 

— Cred că pot explica asta. Se pare că, dacă refuzi 
oferta, există o singură persoană pe care ar accepta-o 
americanii în locul tău. 

— Şi Hinks nu ar fi de acord niciodată, a spus George. 
Deci ce i-ai spus? 

— l-am spus că voi discuta cu tine şi-l voi anunţa ce 
decizie am luat. 

— Dar de ce te-a sunat pe tine mai întâi? De ce n-a vorbit 
direct cu mine? 

— Voia să ştie dacă aş dori să vin cu tine în excursie. 

— Hoţomanul, a spus George. Cred că ştia că este 
singurul lucru care m-ar determina să accept. 

— Dar nu şi pentru mine, a spus Ruth. 

— De ce nu, dragă? întotdeauna ai vrut să faci o vizită în 
State şi am putea transforma asta într-o a doua lună de 
miere. 

— Ştiam că ai să apari cu o idee care să mă facă să 
accept şi la fel şi domnul Hinks. Dar se pare că ai uitat că 
avem trei copii. 

— Bunica nu poate avea grijă de ei cât suntem plecaţi? 

— George, fetele nu te-au văzut de şase luni şi John nici 
nu ştie cine eşti. Şi acum, de îndată ce tatăl lui vine acasă, 
dispare iar în America, împreună cu mama, pentru alte 
şase săptămâni. Nu, George, nu aşa se cresc copiii. 

— Atunci spune-i domnului Hinks că nu mă interesează. 

— Foarte bine, a zis Ruth, pentru că Cerul ştie că nu 
vreau să pleci din nou când de-abia ai ajuns acasă. A ezitat 
înainte de a continua. Oricum, putem merge în America şi 
altă dată. 

George s-a uitat direct la ea. 

— Mai e ceva ce nu mi-ai spus. 

Ruth a ezitat. 

— Doar că domnul Hinks a spus că, înainte de a refuza o 
asemenea ofertă interesantă, n-ar trebui să uiţi că, pentru 
a-i cita pe americani, eşti valoros doar pe moment şi 
naţiunii americane entuziasmul i se răceşte destul de 
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repede. Şi, sinceră să fiu, nu cred că vei putea câştiga mai 
uşor o mie de lire. 

— Şi dacă nu merg, a spus George încet, ar trebui să mă 
întâlnesc iar cu tatăl tău şi să sfârşesc prin a-i fi şi mai 
îndatorat. 

Ruth n-a spus nimic. 

— Voi fi de acord cu o singură condiţie, a spus George. 

— Şi care ar fi aceea? a întrebat Ruth, suspicioasă. 

— Dacă mă laşi să te duc la Veneţia câteva zile. Şi de 
data aceasta, a adăugat el, vom fi doar noi doi. 
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1923 


47 
Joi, 1 martie, 1923 


George era pe punte de mai bine de o oră când SS 
Olympic a intrat în portul New York. În cele cinci zile ale 
traversării Atlanticului, se gândise întruna la Ruth. 

Ea îl condusese până la Southhampton şi, de îndată ce el 
se îmbarcase, ea rămăsese pe chei până ce vaporul 
dispăruse din port, devenind un punct mic la orizont. 

Domnul şi doamna Mallory îşi petrecuseră vacanţa 
promisă la Veneţia şi fusese o mare deosebire faţă de 
ultima vizită pe care o făcuse George în acel oraş, pentru 
că acum îşi rezervaseră o cameră la hotelul Cipriani. 

— Ne putem permite? întrebase Ruth uitându-se pe 
fereastra apartamentului cu vedere înspre lagună unde 
stătea de obicei tatăl ei. 

— Probabil că nu, îi răspunsese George. Dar m-am 
hotărât să cheltuiesc cele o mie de lire pe care le voi 
câştiga în America în ceea ce doresc să fie o vacanţă de 
neuitat. 

— Ultima oară când am fost la Veneţia, George, a fost de 
neuitat, i-a amintit Ruth. 

Tinerii căsătoriţi, după cum îi credeau ceilalţi oaspeţi ai 
hotelului, pentru că veneau târziu la micul dejun, se ţineau 
întotdeauna de mână şi se priveau întruna în ochi, au făcut 
de toate, doar că nu s-au urcat pe turnul San Marco, nici pe 
dinafară, nici pe dinăuntru. După o despărţire atât de 
lungă, cele câteva zile li se păreau chiar o lună de miere, în 
care ajungeau să se cunoască iarăşi. Când Orient Expresul 
a ajuns în gara Victoria, după o săptămână, ultimul lucru pe 
care şi-l dorea George era să o părăsească iar pe Ruth şi să 
plece în State. 
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Dacă n-ar fi găsit extrasul de cont de la bancă la sosirea 
lor acasă, George chiar ar fi putut să se răzgândească în 
ceea ce privea turneul şi să rămână acasă. 

Mai era o scrisoare la care George nu se aşteptase şi s-a 
întrebat dacă ar fi trebuit să accepte invitaţia, având în 
vedere circumstanţele. Dar va face mai întâi turneul şi apoi 
se va hotări. 


* 


Prima impresia a lui George despre New York, când 
vaporul intra în port, a fost uimirea faţă de mărimea 
clădirilor. Citise despre zgârie-nori, văzuse chiar şi fotografii 
ale lor, dar să le zărească stând unul lângă altul era ceva 
care-i depăşea imaginaţia. Cea mai înaltă clădire din 
Londra ar fi părut un pigmeu pe lângă acest trib de giganţi. 

George s-a aplecat peste balustradă şi s-a uitat la cheu, 
unde mulţimea gălăgioasă zâmbea şi dădea din mâini, 
aşteptându-şi prietenii sau rudele să debarce. S-ar fi uitat şi 
el după noul lui prieten dacă ar fi avut idee cum arată Lee 
Keedick. Apoi a zărit un bărbat înalt, elegant, cu o pelerină 
lungă şi neagră care ţinea în mână o placarda pe care scria 
Mallory. 

De îndată ce George a coborât de pe vas, cu câte o 
valiză în fiecare mână, s-a îndreptat spre figura 
impunătoare. Când era la un pas, a spus: 

— Eu sunt. 

Atunci l-a întâlnit George pentru prima oară. Un omuleţ 
dolofan care n-ar fi ajuns niciodată până în vârful muntelui, 
a înaintat să-l salute. Domnul Keedick purta un costum bej 
şi o cămaşă galbenă cu gulerul deschis şi un lănţişor cu o 
cruce care-i atârna la gât. Era prima oară când George 
vedea un bărbat purtând bijuterii. Keedick avea puţin peste 
un metru şaizeci, dar numai pentru că pantofii lui din piele 
de crocodil aveau tocuri mai înalte decât purta Ruth de 
obicei. 

— Eu sunt Lee Keedick, a declarat el, zâmbindu-i cald. 
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— Acesta este Harry, a spus Keedick, arătând spre 
bărbatul înalt. El va fi şoferul nostru cât vei sta aici. 

Harry şi-a atins pălăria cu degetul arătător al mâinii 
drepte, apoi a deschis portiera din spate a unei maşini 
care, după George, semăna cu un autobuz mai mic. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat Keedick, pentru că 
George rămăsese pe trotuar. 

— Nu, a spus George intrând în maşină. Doar că este cea 
mai mare maşină pe care am văzut-o. 

— E ultimul model de Caddie, i-a spus Lee. 

George ştia că un caddie este cel care duce crosele de 
golf ale jucătorilor, însă şi-a amintit că George Bernard 
Shaw îi spusese odată: „Anglia şi America sunt două mari 
popoare despărțite de o limbă comună.” 

— E cea mai grozavă maşină din America, a adăugat 
Keedick în timp ce Harry ieşea din parcare în traficul 
dimineţii. 

— Mai luaţi pe cineva pe drum? s-a interesat George. 

— Ador umorul tău englezesc, a comentat Keedick. Nu, e 
doar pentru noi. Tre' să înţelegi, George, e important ca 
oamenii să te creadă mare mahăr. Tre' să păstrezi 
aparențele sau nu mai ajungi nicăieri în oraşul ăsta. 

— Adică vânzările de bilete la conferințele mele merg 
bine? a întrebat George, nervos. 

— Se bat pă deschiderea de la Broadhurst Theatre de 
mâine-seară. Keedick s-a oprit să-şi aprindă trabucul. Şi 
dacă o să ai o cronică bună în New York Times, o să fie bine 
tot restul turneului. E o ţicneală, am vândut toate biletele 
pentru toate serile. 

George voia să-l întrebe ce înseamnă „ţicneală”, dar s-a 
mulţumit să admire zgârie-norii pe când maşina îşi croia 
drum cu greu prin trafic. 

— Aia e Woolworth Building, a spus Keedick, coborând 
geamul. E înalt de treizeci de metri. Cea mai înaltă clădire 
din lume. Da' acum proiectează una mai înaltă, de trei sute 
de metri. 

— Cam asta este distanţa care mă despărţea de vârf, a 
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spus George pe când limuzina se oprea lângă hotelul 
Waldorf. 

Un băiat de serviciu a venit în fugă şi le-a deschis 
portiera, urmat de managerul hotelului. A zâmbit când l-a 
văzut pe Keedick coborând pe trotuar. 

— Salut, Bill, a spus Keedick. Acesta e George Mallory, 
tipul care a cucerit Everestul. 

— Ei, nu chiar, a spus George. De fapt... 

— Lasă faptele, George, i-a spus Keedick. Nu interesează 
pe nimeni din New York. 

— Felicitări, domnule, a spus managerul, întinzând mâna. 
George nu mai dăduse mâna cu un manager de hotel până 
atunci. In onoarea dumneavoastră, a continuat, am pregătit 
apartamentul prezidenţial de la etajul al şaptesprezecelea. 
Vă rog să mă urmaţi, a mai spus el, conducându-i prin hol. 

— Pot să întreb unde este ieşirea în caz de incendii? a 
întrebat George înainte de a ajunge la lift. 

— Acolo, domnule, a spus managerul, arătând spre 
cealaltă parte a holului, cu o privire uimită pe faţă. 

— Etajul al şaptesprezecelea aţi spus? 

— Da, a confirmat managerul, şi mai uimit. 

— Ne vedem acolo, a spus George. 

— Aştia n-au lifturi în Anglia? a întrebat managerul pe 
Keedick când George traversa holul, îndreptându-se spre o 
uşă pe care scria „leşire în caz de incendii”. Sau e nebun? 

— Nu, a răspuns Keedick. E englez. 

Liftul i-a dus pe cei doi la etajul al şaptesprezecelea. 
Managerul a fost şi mai uimit când George a apărut pe 
coridor după câteva minute, fără să gâfâie. 

Managerul a descuiat uşa Apartamentului prezidenţial şi 
s-a dat deoparte ca să-şi lase oaspeţii înăuntru. Prima 
reacţie a lui George a fost că era o greşeală. Apartamentul 
era mai mare decât The Holt. 

— Credeaţi că îmi aduc nevasta şi copiii? a întrebat el. 

— Nu, a spus Keedick, râzând, e doar al tău. Nu uita, 
presa ar putea dori să te intervieveze şi trebuie să creadă 
că aşa eşti tratat şi în Anglia. 
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— Dar cum ne putem permite? 
— Nu te mai gândi la asta, a spus Keedick. Intră la 
cheltuieli de reprezentare. 


xæ 


— Mă bucur să te aud, Geoffrey, a spus Ruth când a 
recunoscut vocea de la celălalt capăt al liniei. A durat prea 
mult. 

— E vina mea, a spus Geoffrey Young. Doar că, de când 
am postul la Imperial College, nu pot ieşi din oraş prea mult 
în timpul semestrului. 

— Îmi pare rău că George nu este acum acasă. E în 
America într-un turneu de conferințe. 

— Da, ştiu, a spus Young. Mi-a scris săptămâna trecută 
că-şi căuta un serviciu şi că, dacă apare ceva, să-l anunţ. Ei 
bine, a apărut un post la Cambridge care ar putea fi ideal 
pentru el, dar m-am gândit că ar fi bine să vorbesc mai 
întâi cu tine. 

— Frumos din partea ta, Geoffrey. Să ne întâlnim când 
mai vin prin Londra? 

— Nu, nu, pot eu să trec pe la Godalming. 

— Când crezi că vii? 

— Joia viitoare e bine? 

— Desigur. Poţi rămâne peste noapte? 

— Mulţumesc, mi-ar plăcea, dacă nu te deranjează. 

— Nu m-ar deranja nici dacă ai sta o lună, Geoffrey. 


x 


George n-a putut dormi în prima noapte în New York şi 
nu din cauza diferenţei de fus orar, pentru că drumul de 
cinci zile peste Atlantic rezolvase problema aceasta. Doar 
că nu mai dormise niciodată într-un oraş al cărui trafic 
nocturn nu se oprea niciodată şi sirenele maşinilor de 
poliţie şi de pompieri sunau întruna. Îi aminteau de Frontul 
de Vest. 
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În cele din urmă a renunţat, s-a dat jos din pat şi s-a 
aşezat la masa de lângă fereastră care avea vedere în 
Central Park. Şi-a revăzut materialul pentru conferinţă apoi 
a verificat toate diapozitivele. A observat fericit că niciunul 
nu se spărsese în timpul drumului din Anglia. 

George se temea din ce în ce mai mult de ceea ce 
Keedick numea „noaptea deschiderii”. Încerca să nu se 
gândească la consecinţele unui fiasco, alt cuvânt folosit de 
Keedick, deşi agentul îl asigurase că mai rămăseseră doar 
câteva bilete nevândute şi tot ceea ce mai conta era 
cronica din New York Times. Până la urmă, George s-a decis 
că prefera munţii. Lor nu le păsa deloc ce părere avea New 
York Times despre ei. 

S-a târât în pat după câteva ore şi, până la urmă, pe la 
ora patru, a reuşit să adoarmă. 


x 


Ruth stătea în scaunul ei de lângă fereastră şi se distra 
cu prima scrisoare trimisă de George din America. A râs 
când a citit despre Caddie şi despre apartamentul 
prezidenţial cu încălzire centrală, ştiind că George ar fi fost 
mulţumit şi cu un cort ridicat pe acoperiş, dar bănuia că 
acest lucru nu era permis la Waldorf. Când a întors pagina, 
s-a încruntat pentru prima oară. O îngrijora faptul că 
George credea că de prima conferinţă depind atâtea. Işi 
termina scrisoarea promiţându-i să-i scrie ca s-o anunţe 
cum a mers conferinţa de îndată ce se va întoarce la hotel 
în acea seară. Cât de mult ar fi dorit să poată citi cronica 
din New York Times înaintea lui George. 


x 


Cineva a bătut la uşă şi George a deschis şi l-a găsit pe 
Lee Keedick stând pe coridor. Era îmbrăcat ca de obicei, 
dar de data aceasta cămaşa era verde, în timp ce costumul 
era de un albastru-deschis mai potrivit pentru un dandy de 
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la Cambridge. Lanţul de la gât era acum din aur şi pantofii 
din crocodil erau de culoare albă. George a zâmbit. Lee 
Keedick ar fi putut să-l facă şi pe Finch să pară elegant. 

— Cum te simţi, omule? a întrebat Keedick intrând în 
cameră. 

— Speriat, a admis George. 

— Da’ de ce, a spus Lee. O să te îndrăgească. 

O observaţie interesantă, s-a gândit George, gândindu-se 
că Lee îl cunoştea doar de câteva ore şi nu-l auzise vorbind 
în public niciodată. Dar începuse să-şi dea seama că Lee 
avea pregătite clişee pentru clienţii lui. 

In afara hotelului, Harry stătea lângă maşină. A deschis 
portiera din spate şi George a intrat, simțindu-se mai 
nervos ca înaintea unui urcuş dificil. Nu a scos o vorbă tot 
drumul până la teatru şi i-a fost recunoscător lui Keedick că 
a tăcut şi el, chiar dacă umpluse maşina cu fumul 
trabucului. 

Când au ajuns în faţa Broadhurst Theater, George a zărit 
posterul care făcea reclamă pentru conferinţa lui. A izbucnit 
în râs. 


Luaţi bilete acum! 
GEORGE MALLORY 


Bărbatul care a cucerit Everestul cu mâna lui 
Săptămâna viitoare: Jack Benny 


A zâmbit fotografiei unui tânăr care cânta la vioară, 
încântat că după el va urma un muzician. 

George a păşit pe trotuar, cu picioarele tremurând şi cu 
inima bătându-i de parcă mai avea câţiva paşi până în vârf. 
Keedick şi-a condus clientul pe o alee laterală către intrarea 
din spate, unde un asistent i-a însoţit pe o scară din piatră 
până la o uşă pe care era o stea. La plecare, Keedick i-a 
spus că va mai veni să-l vadă înainte de a ieşi pe scenă. 
George a rămas singur în camera rece, cu miros uşor de 
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mucegai, luminată de nişte becuri aflate în jurul unei oglinzi 
mari. Şi-a mai revăzut discursul încă o dată. Pentru prima 
oară în viaţa lui, voia să se întoarcă înainte de a ajunge în 
vârf. Cineva a bătut la uşă. 

— Cincisprezece minute, domnule Mallory, s-a auzit o 
voce. 

George a respirat adânc şi, după câteva clipe, a intrat 
Keedick. 

— Hai să dăm drumul la spectacol, amice, a spus el. 

L-a condus pe George pe treptele din piatră, pe un 
coridor lung până la culise, unde l-a părăsit spunându-i: 

— Noroc, tipule. Voi fi în primul rând, aplaudându-te. 

George mergea încolo şi încoace prin cabină, devenind 
din ce în ce mai nervos. Deşi auzea un zgomot puternic de 
cealaltă parte a cortinei nu ştia câţi oameni erau în sală. 
Oare Keedick exagerase spunându-i că mai erau doar 
câteva bilete nevândute? 

La ora opt fără cinci, un bărbat îmbrăcat într-un smoking 
alb a apărut lângă George. 

— Salut, sunt Vince, prezentatorul. Eu te voi introduce. 
Mallory se pronunţă în vreun fel special? 

Asta era o întrebare pe care George nu o mai auzise. 

— Nu, a răspuns. 

George s-a uitat în jur după cineva, oricine, cu care să 
vorbească până se ridica cortina. Ar fi fost fericit să-l vadă 
chiar şi pe Keedick. Şi-a dat seama prima oară cum se 
simţise Raleigh înainte de a i se tăia capul. Apoi, fără niciun 
avertisment, cortina s-a ridicat şi prezentatorul a ieşit pe 
scenă, a bătut în microfon şi a anunţat: 

— Doamnelor şi domnilor, este plăcerea mea să vi-l 
prezint pe oaspetele dumneavoastră din această seară, 
George Mallory, bărbatul care a cucerit Everestul. 

Cel puţin n-a spus „cu mâna lui”, s-a gândit George, 
intrând pe scenă şi simțind nevoia disperată de aer. Dar și- 
a revenit repede când a fost întâmpinat cu aplauze 
călduroase. 

George şi-a început conferinţa ezitând, în parte din cauză 
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că nu putea vedea audiența care trebuie să fi fost pe acolo, 
pe undeva, dar lumina bătea doar pe el şi îi era imposibil să 
vadă dincolo de primul rând. Totuşi, după câteva minute s- 
a obişnuit să fie tratat ca un actor, nu ca un conferenţiar. 
Era încurajat de izbucniri spontane de aplauze şi chiar de 
câte un hohot de râs ocazional. După un început greoi, a 
vorbit aproape continuu o oră. Abia când a solicitat 
întrebări şi s-au aprins luminile, a văzut câtor oameni se 
adresa. 

Stalurile erau aproape pline, chiar dacă galeriile 
rămâneau în umbră. A fost fericit când a văzut câţi voiau 
să-i pună întrebări şi s-a lămurit că în sală erau mulţi 
alpinişti adevăraţi şi entuziaşti care au ridicat probleme 
inteligente şi relevante. Însă George aproape s-a blocat - 
nu doar din cauză că nu ştia răspunsul - când o blondă 
subţire din primul rând l-a întrebat: 

— Domnule Mallory, aţi putea să ne spuneţi cât costă o 
asemenea expediţie? 

A durat o vreme până ce a răspuns. 

— N-am idee, doamnă, a zis el în cele din urmă. Detaliile 
financiare au fost de competenţa RGS. Totuşi, ştiu că 
Societatea va lansa un apel pentru strângerea de fonduri 
pentru expediţia în Himalaia de anul viitor care va avea ca 
scop să ducă - s-a oprit exact când era pe punctul să spună 
„un englez” - un om pe culmea Himalaiei. 

— Şi cei dintre noi care ar dori să doneze bani, s-a 
interesat doamna, pot să presupună că şi dumneavoastră 
veţi face parte din expediţie, adică veţi fi şeful alpiniştilor? 

George nu a ezitat. 

— Nu, doamnă. Mi-am asigurat deja soţia şi pe cei de la 
Societate că, de data aceasta, altcineva va fi şeful 
expediției. 

A fost surprins să audă mormăituri dezaprobatoare şi 
câteva strigăte de: 

— Ruşine! 

După încă vreo două întrebări, George şi-a revenit şi a 
fost chiar dezamăgit când Lee i-a şoptit din culise: 

279 


- CĂRĂRILE GLORIEI - 


— E timpul să termini, George. 

George s-a înclinat şi a părăsit repede scena. Audienta a 
început să aplaude. 

— Nu aşa de repede, a spus Keedick şi l-a împins înapoi 
pe scenă iar în sală s-au întețit aplauzele. 

De fapt, a fost obligat să mai iasă de trei ori pe scenă 
înainte de a se lăsa cortina. 

— A fost grozav, a comentat Lee. Acum trebuie doar să 
ne rugăm să te fi îndrăgit la fel de mult ca publicul şi 
criticii. Apropo, ai mai întâlnit-o pe Estelle Harrington mai 
înainte? 

— Estelle Harrington? a repetat George. 

— Cucoana care te-a întrebat dacă vei conduce 
următoarea expediţie în Himalaia. 

— Nu, n-am văzut-o în viaţa mea, a spus George. De ce 
mă întrebi? 

— | se spune văduva de carton, i-a zis Lee. Răposatul ei 
soţ, George Harrington, inventatorul cutiilor de carton, i-a 
lăsat atâţia bani că nici nu poate să-i numere. Lee a inhalat 
adânc şi a pufăit un nor de fum. Am citit o tonă de chestii 
despre ea la rubricile de scandal, dar niciodată n-am ştiut 
că e interesată de alpinism. Dacă vrea să sponsorizeze 
turneul tău, nu trebuie să mai ai grija cronicii din New York 
Times. 

— Este aşa de importantă? a întrebat George. 

— Mai importantă ca toate ziarele la un loc. 

— Dar când voi afla verdictul lor? 

— Peste câteva ore, a replicat Lee, suflând un alt norişor 
de fum. 
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48 


— Asociaţia de instruire a muncitorilor, a spus Geoffrey 
Young pe când se plimbau prin grădină. 

— N-am mai auzit de ea, a spus Ruth. 

— A fost fondată la începuturile mişcării laburiste, iar 
scopul ei este să ajute oamenii care nu au şansa de a fi 
educați în tinereţe, dar care pot beneficia de ea ulterior. 

— Seamănă cu principiile lui George Fabian. 

— După mine, a spus Young, slujba i se potriveşte 
perfect. Îi va permite lui George să îmbine experienţa 
didactică cu părerile sale politice şi educaţionale. 

— Dar asta ar însemna să ne mutăm la Cambridge? 

— Da, mă tem că da. Dar există şi locuri mai rele, a 
răspuns Geoffrey. Şi nu uita că George mai are mulţi 
prieteni acolo. 

— Cred că ar trebui să te avertizez, Geoffrey, că George 
este foarte neliniştit de ceea ce numeşte situaţia lui 
financiară. În ultima scrisoare mi-a spus că turneul nu 
merge aşa de bine cum spera. 

— Îmi pare rău să aud asta. Totuşi, ştiu că salariul de 
bază pentru acest serviciu este de trei sute şi cincizeci de 
lire pe an, cu ocazia să câştige încă o sută şi cincizeci de 
lire suplimentare, ceea ce înseamnă în total cinci sute de 
lire sterline. 

— În cazul acesta, a spus Ruth, cred că George va profita 
de ocazie. Când vor să înceapă? 

— Nu până în septembrie, anul viitor, a spus Geoffrey. 
Ceea ce înseamnă, dacă îndrăznesc să spun că, dacă 
George se va răzgândi... 

— Nu acum, Geoffrey, a spus Ruth, în timp ce se 
întorceau spre casă. Să discutăm la masă. Acum poţi să te 
duci să despachetezi şi apoi să te întorci în salon pe la 
şapte. 

— Nu suntem obligaţi să discutăm despre asta, Ruth. 

— Oh, ba da, a replicat ea. 
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— Taxi! a ţipat Keedick şi, când maşina s-a oprit 
scrâşnind din frâne, a deschis portiera din spate lăsându-şi 
clientul să intre. 

Harry şi Caddilacul său nu se vedea. 

— Deci, cât de rău este, a întrebat George trântindu-se 
pe bancheta din spate. 

— Nu prea bine, a recunoscut Lee. Cu toate că New York 
Times a avut o cronică favorabilă, rezervările de bilete din 
afara oraşului au fost - s-a uitat pe geam - să zicem, 
dezamăgitoare, deşi se pare că ai reuşit să atragi un fan 
important. 

— Ce tot spui? 

— Zău, George, nu cred că n-ai observat că Estelle 
Harrington a apărut la toate conferințele tale. Pot să pariez 
că va veni şi în seara asta. 

— Ei, cel puţin biletele pentru astăzi s-au vândut, a spus 
George, nedorind să mai discute de omniprezenta doamnă 
Harrington. 

— „Nândute” e cuvântul greşit, a spus Lee. Au refuzat să 
semneze contractul dacă nu-i lăsăm pe studenţi să intre pe 
gratis - cuvânt care nu-mi place. 

— Dar Baltimore şi Philadelphia? a întrebat George în 
timp ce taxiul ieşea de pe şosea intrând într-un campus pe 
care George dorise întotdeauna să-l viziteze şi la care nu-şi 
imaginase că va fi invitat. 

— Îmi pare rău, amice, a spus Lee, printre pufăituri, altfel 
am fi pierdut şi mălaiul pe care l-am strâns până acum. 

— Aşa de rău este? a spus George. 

— Şi mai rău. Mi-e teamă că v-a trebui să-ţi retez turneul. 
De fapt ţi-am şi rezervat un bilet pe Saxonia, care pleacă 
din New York luni. 

— Dar asta înseamnă... 

— Că va fi ultima ta conferinţă, George, aşa că ai grijă să 
fie una bună. 
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— Deci ce profit am obţinut? a întrebat George, liniştit. 

— Păi nu pot să-ţi spun cifra exactă pe moment, a zis Lee 
când taxiul trăgea în faţa  rezidenţei personale a 
preşedintelui de la Harvard. Mai sunt câteva cheltuieli pe 
care le-am făcut din buz'narul meu şi pe care trebuie să le 
mai adun. 

George s-a gândit la scrisoarea pe care o primise acasă 
cu o zi înainte de a se îmbarca. De îndată ce Hinks va afla 
că turneul nu îi adusese profitul sperat, oare va retrage 
invitaţia de a ţine discursul la Adunarea Generală a 
Societăţii? Poate cea mai bună soluţie ar fi să refuze 
invitaţia şi să scutească Societatea de o deziluzie inutilă. 


* 


— Ai evitat subiectul toată seara, a spus Ruth 
conducându-l pe Young în salon. 

— Dar a fost o cină atât de minunată, a spus Geoffrey, 
aşezându-se pe canapea. lar tu eşti o gazdă încântătoare. 

— lar tu eşti un linguşitor bătrân, Geoffrey, i-a spus Ruth, 
dându-i o ceaşcă de cafea. S-a aşezat pe un scaun în faţa 
lui. Deci încerci să mă convingi că George ar trebui să se 
răzgândească în ceea ce priveşte viitoarea expediţie în 
Himalaia? Pentru că nu sunt convinsă că el vrea cu 
adevărat. 

— Ne spunem adevărul? 

— Da, desigur, a răspuns Ruth, surprinsă. 

— Când George mi-a scris, înainte de a se îmbarca, mi-a 
explicat clar că încă mai dorea să încerce măcar o dată să- 
şi îndeplinească cel mai nebunesc vis. 

— Dar... a început Ruth. 

— Şi mi-a mai spus că va pleca doar dacă-l vei susţine cu 
adevărat. 

— Dar mie mi-a zis că nu s-ar mai întoarce în nicio 
împrejurare. 

— M-a mai implorat să nu-ţi spun ceea ce simte el. 
Spunându-ţi ceea ce ţi-am spus, i-am trădat încrederea. 
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— Ţi-a dat vreun motiv pentru care ar vrea să treacă iar 
prin toate acele chinuri? 

— În afara celui evident? Dacă va reuşi, gândeşte-te cât 
de mult va câştiga. 

— Ştii la fel de bine ca şi mine, Geoffrey, că nu o face 
pentru bani. 

— Tu mi-ai amintit că este îngrijorat că nu are o situaţie 
financiară prea bună. 

Ruth a tăcut un timp. 

— Dacă aş fi de acord să-l mint pe George în legătură cu 
ceea ce simt, a spus ea în cele din urmă, şi va fi o 
minciună, Geoffrey, trebuie să-mi promiţi că aceasta va fi 
ultima dată. 

— Trebuie să fie. Dacă George va fi ales director al WEA, 
consiliul nu-l va lăsa să dispară câte şase luni odată. Şi, 
sincer, draga mea, va fi cam bătrân atunci când RGS va 
lansa o altă expediţie. 

— Aş vrea să mai pot cere părerea cuiva. 

— De ce nu discuţi cu singura persoană care ştie exact 
prin ceea ce treci? 

— Despre cine vorbeşti? a întrebat Ruth. 

Când Young i-a spus, Ruth a zis doar: 

— Crezi că va fi de acord să discute cu mine? 

— Oh, da. Va dori s-o vadă pe soţia lui Mallory de 
Everest. 


George a recunoscut imediat femeia atrăgătoare care 
discuta cu Keedick în celălalt colţ al camerei. Nu era uşor 
de uitat. 

— Felicitări, domnule Mallory, a spus preşedintele de la 
Harvard. Foarte stimulator. Pot spera că veţi reuşi să 
scăpaţi şi data viitoare? 

— Este amabil din partea dumneavoastră, domnule 
Lowell, a spus George, nemaideranjându-se să repete că nu 
va merge în următoarea expediţie. Şi permiteţi-mi să vă 
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mulţumesc pentru organizarea acestei recepții. A 

— A fost plăcerea mea, a spus preşedintele. Imi pare 
doar rău că din cauza prohibiţiei nu vă pot oferi decât suc 
de portocale sau Coca-Cola. 

— Un suc de portocale ar fi foarte bun, mulţumesc. 

— Ştiu că mulţi dintre studenţi doresc să vă pună 
întrebări, domnule Mallory, a spus preşedintele, aşa că nu 
vă voi mai monopoliza. 

S-a alăturat femeii care discuta cu Keedick. 

După câteva momente, George era înconjurat de tineri 
care-i aminteau de vremea când fusese şi el student la 
Cambridge. 

— Mai aveţi toate degetele de la picioare, domnule? a 
întrebat un tânăr care se holba la picioarele lui George. 

— Erau toate când am verificat ultima oară, la baie, a 
spus George, râzând. Dar prietenul meu, Morshead, şi-a 
pierdut două degete de la mână şi unul de la picior şi 
bietului Norton i s-a tăiat jumătate din urechea dreaptă 
după ce a stabilit un nou record de înălţime. 

O voce din spatele lui l-a întrebat: 

— Sunt munţi din America pe care i-aţi considera o 
provocare? 

— Sigur că da, a spus George. Vă pot asigura că muntele 
McKinley este o provocare la fel de mare ca orice munte 
din Himalaia şi există mai multe vârfuri în Yosemite Valley 
care sunt dificile chiar şi pentru cel mai experimentat 
alpinist. Dacă te interesează alpinismul pe stânci, nici nu 
trebuie să ajungi mai departe de Utah sau Colorado, dacă 
speri să-ţi dovedeşti valoarea. 

— Ceva mă nedumereşte, domnule Mallory, a spus un 
tânăr care se uita foarte atent la el. De ce vă deranjaţi? 

Preşedintele, care tocmai revenise lângă George, a tuşit 
ca să-şi ascundă tulburarea. 

— E simplu, a zis George. Pentru că există. 

— Dar... 

— Mă scuzaţi că vă întrerup, domnule Mallory, a spus 
domnul Lowell, dar ştiu că doamna Harrington abia 
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aşteaptă să discute cu dumneavoastră. Răposatul ei soţ a 
fost absolvent al acestei universităţi şi un sponsor foarte 
generos. 

George a zâmbit şi a dat mâna cu tânăra doamnă care-l 
întrebase despre finanţarea expediției când era la New York 
şi care asistase de atunci la toate conferințele lui. Nu părea 
mult mai în vârstă decât unii dintre studenţi şi George 
bănuia că era a treia soţie a domnului Harrington, doar 
dacă nu cumva regele cartonului, cum îi spunea Keedick, 
se căsătorise foarte târziu. 

— Mărturisesc, Estelle, i-a spus preşedintele, că n-aveam 
idee că te interesează alpinismul. 

— Cine n-ar putea să fie fermecat de charisma domnului 
Mallory? — cuvânt pe care George nu-l mai auzise să fie 
folosit până atunci şi pe care va trebui să-l caute în 
dicţionar ca să afle dacă nu mai avea şi vreun alt înţeles. 
Şi, desigur, a ciripit ea, sperăm că el va fi primul care va 
sta pe culmea muntelui său şi apoi se va întoarce să ne 
povestească totul. 

George a zâmbit şi s-a înclinat uşor. 

— Aşa cum v-am explicat în New York, doamnă 
Harrington, nu voi... 

— Este adevărat, a continuat doamna Harrington, care, 
era evident, nu admitea întreruperile, că această conferinţă 
a fost ultima înainte de întoarcerea ta în Anglia? 

— Mi-e teamă că da, a spus George. Mâine-seară voi lua 
trenul spre New York şi mă voi îmbarca spre Southhampton 
în dimineaţa următoare. 

— Bine, dacă veţi fi în New York, domnule Mallory, poate 
veţi binevoi să veniţi la mine mâine-seara să bem ceva. 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, dar, din 
păcate... 

— Ştiţi, soţul meu a fost foarte generos şi sunt sigur că 
vrei să fac o donaţie substanţială pentru cauza ta. 

— Substanţială? a repetat George. 

— Mă gândeam la - a făcut o pauză - zece mii de dolari. 

După o vreme, George a spus: 
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— Dar voi ajunge în New York abia la şapte, mâine-seara, 
doamnă. 

— Atunci voi trimite o maşină sa vă ia de la hotel la ora 
opt. Şi, George, te rog, spune-mi Estelle. 


x 


După ce s-a strâns masa şi dădaca a dus copiii la 
plimbarea de dimineață, Ruth a trecut prin salon. S-a 
aşezat în scaunul ei preferat de lângă fereastră şi a deschis 
ultima scrisoare a lui George. 


22 martie, 1923 


Draga mea Ruth, 

Sunt în trenul care circulă între Boston şi New York. Am 
câteva veşti bune. Harvard a fost exact cum mi-l imaginam. 
Nu numai că aula a fost plină-ochi - agățați de galerie, a 
spus Keedick - dar studenții şi profesorii n-ar fi putut să mă 
întâmpine mai călduros. 

Am venit de la receptia preşedintelui foarte vesel, în 
ciuda faptului că nu am reuşit sa beau decât suc din cauza 
prohibiției. Dar când m-am trezit azi-dimineață, realitatea 
m-a lovit din nou. Turneul meu a fost întrerupt şi mă întorc 
în Anglia mult mai repede decât mă aşteptam. Este păcat 
că n-ai venit şi tu, pentru că totul n-a durat mai mult de o 
lună. Oricum, vacanța la Veneția a fost superbă, cu toate 
că nu ne-am cățărat pe San Marco. Te anunț că voi sosi 
săptămâna viitoare. Îți voi trimite o telegramă de pe vapor 
şi-ţi voi spune când voi ajunge la Southhampton. 

A doua veste bună este că mi s-a dat şansa să cresc 
fondurile societății în această seară. 

Singurul lucru bun din toată excursia este că pot să te 
văd pe tine şi pe copii mai curând decât mă aşteptam. Dar 
să ne întoarcem la realitate. Primul lucru pe care-l am de 
făcut când mă voi întoarce va fi să-mi caut un serviciu. 

Pe curând, 
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Soțul tău iubitor, 
George. 


Ruth a zâmbit când a pus scrisoarea în plic şi a lăsat-o pe 
biroul ei, împreună cu toate scrisorile pe care i le trimisese 
George în decursul anilor. S-a uitat la ceasul de pe cămin. 
Trenul ei spre Londra pleca din Godalming abia peste o oră, 
dar Ruth s-a decis să plece spre gară mai repede, pentru că 
la această întâlnire nu voia să întârzie. 
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49 


George a bătut la uşa casei elegante de pe strada West, 
numărul 64, înainte de ora nouă. Un valet îmbrăcat cu o 
haină lungă, negru cu alb, i-a deschis. 

— Bună seara, domnule, doamna Harrington vă aşteaptă. 

George a fost condus în salon, unde a găsit-o pe doamna 
Harrington stând lângă cămin sub un tablou de Bonnard, 
înfăţişând o femeie goală care ieşea din cadă. Gazda lui 
purta o rochie de mătase de un roşu strălucitor care nu-i 
acoperea genunchii. Nu avea nici verighetă, nici inel de 
logodnă, ci un colier de diamante cu o brățară asortată. 

— Mulţumesc, Dawkins, a spus doamna Harrington, asta 
e tot. Inainte ca valetul să ajungă la uşă a mai spus: şi nu 
mai avem nevoie de tine în această seară. 

— După cum doriți doamnă, a răspuns valetul, 
înclinându-se şi închizând uşa după el. 

George ar fi putut jura că a auzit cheia întorcându-se în 
broască. 

— la loc, te rog, George, a spus doamna Harrington, 
arătându-i canapeaua. Să-ţi dau ceva de băut. Ce ai dori? 

— Cred că mă voi mulţumi cu suc de portocale. 

— Sigur că nu, a spus doamna Harrington. 

S-a dus în celălalt capăt al camerei, a atins volumul legat 
în piele din Timpuri grele şi biblioteca s-a rotit, 
transformându-se într-un bar. 

— Whisky cu sifon? a sugerat ea. 

— Mai e ceva ce nu ştii despre mine? s-a interesat 
George, zâmbind. 

— Unul sau două lucruri, a spus doamna Harrington, 
aşezându-se lângă el pe canapea, rochia ridicându-i-se cu 
câţiva centimetri deasupra genunchilor. Dar în timp, cred 
că voi reuşi să rezolv şi asta. George şi-a atins cravata, 
nervos. Acum, spune-mi, George, cum ar putea să ajute 
expediţia mica mea donaţie? 

— Adevărul este, doamnă Harrington, a spus George, 
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luând o gură de whisky - era marca lui preferată - avem 
nevoie de fiecare penny de care putem face rost. Ceea ce 
am învăţat din prima expediţie a fost că nu eram suficient 
de pregătiţi. A fost aceeaşi problemă cu care s-a confruntat 
şi căpitanul Scott în expediţia lui la Polul Nord şi care a dus 
la moartea lui şi a întregii lui echipe. Nu doresc să-mi asum 
acest risc încă o dată. 

— Eşti foarte serios, George, a spus doamna Harrington, 
aplecându-se şi bătându-l pe coapsă. 

— Este o problemă serioasă, doamnă Harrington. 

— Spune-mi Estelle, a zis ea, punând picior peste picior. 
Crezi că vei ajunge în vârf de data aceasta? 

— Posibil, dar e nevoie şi de puţin noroc, a spus George, 
şi mai ales cu vremea. Dacă ai două, poate trei zile senine 
la rând, fără vânt, ai o şansă. Dar atunci, când credeam 
chiar că avem noroc, ne-a lovit nenorocirea. 

— Eu sper că, dacă voi avea o şansă, a spus doamna 
Harrington, nu voi avea parte şi de dezastru. 

Mâna ei era acum pe coapsa lui George. George se 
făcuse de culoarea rochiei doamnei Harrington şi se decise 
că era vremea să caute o cale de scăpare. Nu e nevoie să 
fii nervos, George. Este o aventură despre care nu trebuie 
să afle nimeni şi care nu trebuie să se sfârşească cu un 
dezastru. 

George era gata să se ridice şi să plece când ea a mai 
spus: 

— Şi când vei sta pe vârful muntelui, George, şi sunt 
sigură că vei sta, gândeşte-te şi la mine. 

A scotocit în mânecă şi a scos o hârtiuţă pe care a 
despăturit-o şi a pus-o pe masă, în faţa ei. George s-a uitat 
şi a văzut că era un cec pe care scria: De plată: Royal 
Geographical Society 10.000 $. S-a gândit la domnul Hinks, 
şi s-a aşezat la loc. 

— Acum, gândeşte-te un moment, George, în timp ce eu 
mă schimb. Mai serveşte-te cu ceva de băut cât voi lipsi. 
Pune-mi şi mie un gin tonic, a mai spus ea înainte să iasă. 

George a luat cecul şi era gata să-l pună în buzunar când 
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a văzut marginea unei fotografii mici ieşind dintre două 
bancnote. A scos fotografia lui Ruth pe care o făcuse în 
timpul lunii de miere şi pe care o lua întotdeauna cu el în 
timpul călătoriilor. A zâmbit, a pus fotografia la loc în 
portofel şi a rupt cecul. S-a dus la uşă şi a tras uşor de 
mâner, doar ca să descopere că era încuiată. Ce păcat că 
RGS nu-l alesese pe Finch pentru turneul din America, s-a 
gândit el, pentru că atunci societatea ar fi câştigat cei 
10.000 de dolari pe care în mod sigur doamna Harrington i- 
ar fi considerat o investiţie bună. 

George s-a dus în capătul celălalt al camerei şi a deschis 
încet fereastra. Şi-a scos capul afară şi a analizat traseul. 
Era încântat să vadă că faţada clădirii era făcută din plăci 
aspre de piatră, plasate egal. A ieşit pe pervaz şi şi-a 
început coborârea, iar când mai avea doi metri până jos a 
sărit pe trotuar. A traversat repede strada. Ştia că un 
alpinist nu se uită niciodată înapoi, dar n-a putut rezista şi a 
fost răsplătit pe măsură. La geamul unei ferestre de sus 
stătea o femeie frumoasă îmbrăcată doar cu un neglijeu 
subţire care ascundea prea puţine. 

— La naiba, a spus George când şi-a amintit că nu-i luase 
lui Ruth niciun cadou. 


x 


Ruth a bătut încet la uşa din faţă a casei de pe strada 
Tite, numărul 37 şi, după o clipă, o servitoare i-a făcut o 
reverență şi i-a spus: 

— Bună dimineaţa, doamnă Mallory. Vreţi să aveţi 
amabilitatea să mă urmaţi? 

Când Ruth a intrat în salon, şi-a găsit gazda stând în faţa 
căminului, sub un portret în ulei al soţului ei, apropiindu-se 
de Polul Sud. Purta o rochie simplă şi neagră, nu era 
machiată şi nu purta alte bijuterii decât verigheta. 

— Ce plăcere să vă văd, doamnă Mallory, a spus 
Kathleen Scott. Vă rog veniţi lângă mine, şi i-a făcut semn 
spre un scaun confortabil. 
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— Este foarte amabil din partea dumneavoastră că m-aţi 
primit, a spus Ruth. 

Pe când se aşeza, servitoarea a reapărut, purtând o tavă 
de argint, încărcată cu prăjiturele şi ceai, pe care a plasat-o 
pe o masă, lângă stăpâna ei. 

— Poţi să ne laşi, Millie, a spus văduva căpitanului Scott. 
Şi nu vreau să fiu deranjată. 

— Desigur, doamnă, a spus servitoarea, ieşind din 
cameră. 

— Indian sau chinezesc, doamnă Mallory? 

— Indian, vă rog. 

— Zahăr şi lapte? 

— Doar lapte, mulţumesc. 

Doamna Scott a umplut ceaşca şi i-a dat-o lui Ruth. 

— Am fost nedumerită de scrisoarea dumneavoastră, i-a 
spus. Spuneaţi că doriţi să discutăm despre o problemă 
personală. 

— Da, a spus Ruth, încet. Am nevoie de sfatul 
dumneavoastră. 

Gazda lui Ruth a încuviinţat, zâmbindu-i. 

— Soţul meu, a început Ruth, se află acum într-un turneu 
de conferinţe prin Statele Unite şi îl aştept de la o zi la alta. 
Deşi mi-a spus de nenumărate ori că nu doreşte să 
conducă următoarea expediţie a RGS în Everest, nu mă 
îndoiesc că de fapt vrea s-o facă. 

— Şi ce părere aveţi despre întoarcerea lui în Himalaia? 

— După absenţa lui din timpul războiului, urmată de 
expediţia lungă în Everest şi acum de turneul prin America, 
nu prea vreau să mai plece pentru încă şase luni. 

— Da, înţeleg asta. Con era exact la fel - ca un copil, nu 
era în stare să stea locului mai mult decât câteva luni la 
rând. 

— V-a întrebat vreodată ce părere aveţi despre asta? 

— Tot timpul, dar ştiam că vrea doar să fie încurajat, aşa 
că îi spuneam ce dorea să audă, că făcea ceea ce trebuie. 

— Şi eraţi convinsă? 

— Nu întotdeauna, a admis femeia mai în vârstă, oftând. 
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Dar oricât de mult aş fi dorit să stea acasă şi să ducă o 
viaţă obişnuită, ştiam că nu era posibil deoarece, exact ca 
soţul dumneavoastră, Con nu era un om obişnuit. 

— Desigur că acum regretaţi că nu i-aţi spus ceea ce 
simţeaţi cu adevărat? 

— Nu, doamnă Mallory, nu regret. Prefer să fi petrecut 
doi ani cu cel mai interesant bărbat de pe pământ, decât 
patruzeci cu cineva convins că l-am împiedicat să-şi 
urmeze visul. 

Ruth a încercat să-şi adune ideile. 

— Pot suporta gândul să fiu despărțită de George pentru 
încă şase luni. S-a oprit. Dar nu pentru toată viaţa. 

— Nimeni nu vă înţelege mai bine decât mine. Dar soţul 
dumneavoastră nu este un om obişnuit şi sunt sigură că-i 
cunoşteaţi ambiția înainte de a vă mărita cu el. 

— Da, ştiam, dar... 

— Atunci nu puteţi, chiar nu puteţi, sta în calea destinului 
său. Dacă el va vedea altul făcând ceea ce el şi-a dorit 
întotdeauna să facă, dumneavoastră o veţi regreta toată 
viaţa. 

— Dar destinul meu trebuie să fie să-mi trăiesc tot restul 
vieţii fără el? a întrebat Ruth. Dacă ar şti cât de mult îl 
iubesc... 

— Vă pot asigura că ştie, doamnă Mallory, altfel nu aţi fi 
venit la mine. Şi pentru că ştie, va trebui să-l convingeţi că 
sunteţi de părere că este datoria lui să conducă 
următoarea expediţie. Şi apoi, tot ce mai puteţi face este 
să vă rugaţi să se întoarcă. 

Ruth şi-a ridicat capul, cu lacrimile şiroindu-i pe fată. 

— Dar soţul dumneavoastră nu s-a mai întors. 

— Dacă aş putea întoarce timpul înapoi, a venit 
răspunsul calm, şi Con m-ar întreba „Mă laşi să mă duc din 
nou, fetiţo?”, aş răspunde exact cum am făcut-o acum 
treisprezece ani, o lună şi şase zile înainte. „Da, dragul 
meu, sigur că te las. Dar aminteşte-ţi să iei şi şosetele de 
lână de data asta.” 
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x 


George era gata să plece la ora şase în dimineața 
următoare. Când s-a dus la recepție, n-a fost uimit să afle 
că Keedick nu plătise nota. A fost uşurat doar că ultima 
noapte şi-o petrecuse într-o cameră simplă într-o pensiune 
în Lower East Side şi nu în apartamentul prezidenţial de la 
Waldorf. 

Când a ieşit pe trotuar, n-a chemat taxiul, din mai multe 
motive. A mărşăluit până la intersecţia 43, cu câte o valiză 
în fiecare mână, împingând băştinaşii pe când circula prin 
jungla deasă, suprapopulată a Manhattanului. 

Când a ajuns la chei o oră mai târziu, l-a văzut pe 
Keedick stând lângă docul la care era amarat vasul, cu un 
trabuc în gură, un zâmbet pe buze şi cu replica pregătită. 

— Când ajungi în vârful muntelui, George, dă-mi un 
telefon, pen' că s-ar putea să valoreze ceva. 

— Mulţumesc Lee, a spus George şi, după ce a ezitat un 
moment, a mai spus, pentru o experienţă de neuitat. 

_ — A fost plăcerea mea, a spus Keedick, întinzând mâna. 
Incântat să te ajut. 

George a dat mâna cu el şi tocmai urca pe pasarelă când 
Keedick l-a strigat. 

— Hei, nu uita asta. Ţinea un plic în mână. 

George s-a întors, ceea ce nu prea i-a convenit. 

— Partea ta din profituri, bătrâne, a spus el, încercând să 
imite accentul englezesc al lui George. Cincizeci la sută, 
după cum ne-am înţeles. 

— Mulţumesc, a spus George, punând plicul în buzunar. 

Nu avea nicio intenţie să-l deschidă în faţa lui Keedick. 

Când s-a dus să-şi caute cuşeta n-a fost surprins să vadă 
că fusese degradat la puntea doi, la patru etaje sub puntea 
principală şi că mai stătea cu încă trei bărbaţi într-o cabină 
care nu era mult mai mare decât cortul lui de pe Pasul de 
Nord. S-a oprit din despachetat când a auzit sirena 
anunţându-le plecarea şi s-a întors pe punte ca să poată 
urmări progresul lent al vaporului afară din port. 
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S-a rezemat de balustradă şi s-a uitat la chei; prietenii şi 
familiile îşi luau rămas-bun. Nu s-a obosit să se uite după 
Keedick, ştiind că acesta plecase de mult. George a urmărit 
cum zgârie-norii uriaşi deveneau din ce în ce mai mici şi 
când Statuia Libertăţii a dispărut, a hotărât că venise 
vremea să înfrunte realitatea. 

Şi-a scos plicul din buzunar, l-a rupt şi a scos un cec. De 
plată: The Royal Geographical Society 48$. A zâmbit şi s-a 
gândit o clipă la Estelle, dar numai o clipă. 
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CARTEA ŞAPTE 
PRIVILEGIUL UNEI FEMEI 
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50 


Se plimbau pe King's Parade mână în mână, arătând ca o 
pereche de studenţi. 

— Nu mă mai ţine în suspans, a spus Ruth. Cum a mers 
interviul? 

— Nu cred că ar fi putut merge mai bine, a spus George. 
Au fost de acord cu toate ideile mele asupra educaţiei şi n- 
au protestat când am zis că e timpul să le acordăm diplome 
şi femeilor care participă la acelaşi cursuri ca bărbaţii. 

— Era şi timpul, a comentat Ruth. Chiar şi Oxfordul e de 
acord cu asta. 

— Insă ar mai putea fi nevoie de un război mondial ca să 
ajungă şi Cambridge la aceeaşi opinie, a spus George 
trecând pe lângă doi bătrânei. 

— Deci crezi că ai o şansă să-ţi dea postul? Sau mai 
aveau şi alţi candidaţi? 

— Nu cred. De fapt, Young mi-a dat de înţeles că eram 
singurul candidat, iar preşedintele consiliului s-a cam dat 
de gol când m-a întrebat dacă pot începe să lucrez de la 
începutul lui septembrie, la anul. 

— Este minunat, a spus Ruth. Felicitări, iubitule. 

— Dar nu ţi se va părea supărător să pleci de acasă 
tocmai în Cambridge? 

— Doamne, nu, a spus Ruth. Nu cred că există un loc mai 
bun în care să creştem copiii, iar tu ai atâţia prieteni aici. 
Să fim recunoscători că trebuie să ne mutăm abia în 
septembrie viitor, aşa că voi avea timp destul să caut o 
casă nouă şi să planific mutarea cât tu vei fi plecat. 

— Când voi fi plecat? a întrebat George nedumerit. 

— Da, pentru că serviciul începe abia anul viitor, aşa că 
nu văd de ce n-ai putea pleca să te urci pe muntele tău. 

George a privit-o de parcă nu putea crede ceea ce 
auzise. 

— Şi vrei să-mi spui, dragă, a spus el în cele din urmă, că 
nu ai obiecţii dacă aş pleca într-o nouă expediţie? 
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— Dimpotrivă, a spus Ruth, aş fi încântată. Ideea de a te 
vedea învârtindu-te în jurul casei luni întregi ca un urs cu 
migrene nu-mi surâde şi nici n-aş vrea să fiu pe lângă tine 
dacă Finch ajunge pe vârful muntelui iar tu va trebui să-i 
trimiţi o telegramă de felicitare. Desigur, a continuat ea, 
este posibil ca ei să nu dorească să-ţi ofere un loc în echipa 
de alpinişti. 

— Şi de ce nu? a întrebat George. 

— Ei bine, poate arăţi ca un student, dragul meu şi 
uneori aşa te şi comporţi, dar dacă se vor uita pe 
curriculum vitae mai atent s-ar putea să observe că nu eşti 
chiar la prima tinereţe. Aşa că mai bine anunţă-i cât mai 
repede că vrei să mergi, pentru că aceasta va fi ultima ta 
şansă. 

— Şmecheră mică ce eşti, a spus George. Nu ştiu dacă ar 
trebui să te sărut sau să-ţi trag una. Cred însă că te voi 
săruta. 

Când i-a dat drumul, tot ce a reuşit Ruth să spună a fost: 

— Cred că ţi-am mai spus şi înainte, domnule Mallory, ce 
părere am despre sărutatul în public. 

Nu-şi amintea când îl mai văzuse aşa de vesel. 

— Mulţumesc, dragă, i-a spus el. Mă simt uşurat să ştiu 
ceea ce simţi tu cu adevărat despre urcarea mea pe 
Everest. 

Ruth era bucuroasă că George o luase din nou în braţe, 
pentru că aşa nu-i putea vedea lacrimile din ochi şi să 
descopere ce simţea ea cu adevărat. 


æ 


Nimeni n-a fost surprins că George a ajuns mai târziu la 
aniversarea zilei de naştere a fratelui său, dar sora lui, 
Mary, l-a certat când a aflat că uitase cadoul pentru 
Trafford la The Holt. 

— Ce i-ai luat? l-a întrebat Mary. Sau nici asta nu-ți 
aminteşti? 

— Un ceas, a spus George. L-am cumpărat când am fost 
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în Elveţia. 

— Asta e chiar de mirare, având în vedere că este un 
instrument care nu te-a interesat deloc în ultimii treizeci şi 
şapte de ani, a spus înainte ca Trafford să li se alăture. 

— Pot să-l iau de Crăciun, a spus Trafford. La fel ca anul 
trecut, a zâmbit el. Dar, mai important, trebuie să rezolvăm 
cearta dintre Cottie şi mama despre cel mai înalt punct la 
care a ajuns George pe Everest. 

George s-a uitat şi a văzut-o pe Cottie discutând cu un 
bărbat pe care nu l-a recunoscut. Pe ea n-o mai văzuse de 
când vizitaseră expoziţia Monet de la Academia Regală cu 
un an sau doi în urmă. Ea i-a zâmbit aşa cum o făcea pe 
vremuri, iar el s-a simţit şi mai vinovat că nu mai ţinuse 
legătura cu ea de când tatăl ei dăduse faliment. Nu pentru 
că ar fi putut să le ofere vreun ajutor financiar, dar... 

— Opt mii cinci sute douăzeci de metri, a spus Mary, 
după cum ştie orice şcolar. 

— Atunci e mai sus decât a ajuns orice pilot, a spus 
Trafford, altfel aş încerca eu să aterizez pe vârful 
afurisitului ăla de munte. 

— Asta ne-ar scuti de multă bătaie de cap, a spus 
George, întorcându-se. Dar până atunci, cineva trebuie s-o 
facă pe calea cea grea. Trafford a râs. Ce face Cottie? Tot 
mai munceşte ca să se poată întreţine? 

— Da, i-a răspuns Mary. Dar din fericire nu mai serveşte 
în spatele tejghelei la Woolworth. 

— De ce? a întrebat Trafford. Au avansat-o director? 

— Nu, a râs Mary. Şi-a publicat prima carte şi criticile au 
fost foarte favorabile. 

George s-a simţit şi mai vinovat. 

— Aş vrea să am şi eu un exemplar în viitoarea 
expediţie, a spus el, fără să se gândească. 

— Următoarea expediţie? a spus Trafford. Credeam că 
te-ai hotărât să nu mai participi la următoarea expediţie pe 
Everest. 

— Şi Cottie poate să trăiască de pe urma scrisului? a 
întrebat George, nevrând să răspundă la întrebarea fratelui 
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său. Eu am câştigat doar 32£ amărâte, drepturi de autor 
pentru cartea mea despre Boswell. 

— Cottie scrie romane, nu biografii îmbâcsite, a spus 
Mary. Şi mai mult, editorii i-au oferit un contract pentru trei 
cărţi, aşa că cineva probabil crede în ea. 

— Mai mult, e cu o persoană, se pare, a spus Trafford, 
uitându-se mai atent la bărbatul cu care vorbea Cottie. 

— Ce vrei să spui? l-a întrebat George. 

— Cottie tocmai s-a măritat, i-a spus Mary. Un diplomat 
de la Forreign Office. Nu ştiai? 

— Nu, nu ştiam, a recunoscut George. N-am fost invitat 
la nuntă. 

— Nu e de mirare, a spus Mary. Dacă ai fi citit Peking 
Picnic, ai fi înţeles de ce. 

— Unde vrei să ajungi? 

— Eroul romanului este un tânăr profesor care a fost 
educat la Cambridge şi care face alpinism în timpul liber. 

Trafford a râs. 

— Poftim? Şi nu face aluzie la încântătorul lui frate mai 
mic, eroul aerului care, după ce i-a bătut pe germani s-a 
întors în patria lui şi a devenit cel mai tânăr comandor din 
RAF? 

— Doar într-un paragraf, a spus Mary. Dar sugerează că, 
la fel ca frumosul lui frate mai mare, şi el este destinat 
pentru lucruri mai măreţe. 

— Asta depinde de cel care va atinge primul 8.700 de 
metri, a sugerat Trafford. 

— Opt mii şapte sute şi un metru, a spus George. 
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1924 


51 


Restul comitetului studia ultima hartă a Everestului când 
generalul Bruce şi-a început raportul. 

— Cea mai mare parte a echipei de suport trebuie să fi 
ajuns la 5.100 de metri până acum, a spus generalul, 
bătând în hartă cu monoclul pentru a arăta poziţia. Scopul 
lor este să se asigure că totul este pregătit pentru domnul 
Mallory şi echipa lui de alpinişti atunci când vor ajunge la 
tabăra de bază peste douăsprezece săptămâni. 

— Bine, a spus George. Şi cum am identificat deja traseul 
pe care vreau să-l urmez, vom avea mai mult de o lună 
pentru a ne stabili şi a încerca să ajungem în vârf înainte de 
începerea musonilor. 

— Putem presupune, domnule Mallory, a spus sir Francis, 
că am rezolvat majoritatea problemelor pe care le-aţi avut 
la expediția anterioară? 

— Desigur, domnule preşedinte, a spus George. Dar 
după eforturile mele jalnice în Statele Unite, mă întreb de 
unde ați obținut fondurile necesare. 

— Ne-au picat nişte bani pe neaşteptate, a explicat 
Hinks. Deşi nu toate au mers cum vă aşteptaţi în America, 
filmul lui Noel, Aventura Everestului, a fost un mare succes. 
Atât de mare, încât el a oferit Societății opt mii de lire 
sterline pentru exclusivitatea, cred că termenul este 
„drepturile de filmare”, pentru următoarea expediție, cu o 
singură condiție. 

— Şi care ar fi aceea? a întrebat Raeburn. 

— Ca Mallory să fie şeful alpiniştilor, a spus Hinks. 

— Şi cum am fost deja de acord cu asta, a spus Mallory, 
mi-a mai rămas doar să formez echipa de alpinişti. 

— Ceea ce, sincer vorbind, domnule preşedinte, a sărit 
Geoffrey Young, s-a rezolvat deja. 
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George a încuviinţat şi a scos o bucată de hârtie din 
buzunar. 

— Pot să vă prezint lista de nume pentru aprobarea 
comitetului, domnule preşedinte? 

— Desigur, băiete, a spus sir Francis. La naiba, doar e 
echipa ta. 

George a citit numele pe care el şi Young le aleseseră la 
întrunirea anterioară a Clubului Alpin. 

— Norton, Somervell, Morshead, Odell, Finch, Bullock, 
Hingston, Noel şi eu. S-a uitat aşteptându-se să primească 
aprobarea unanimă a comitetului. 

Dar a urmat o tăcere lungă după care preşedintele a 
răspuns: 

— Imi pare rău să-ţi spun, Mallory, că am primit azi- 
dimineaţă o scrisoare de la domnul Finch în care îmi 
spunea că simte necesar ca, din cauza împrejurărilor, să-şi 
retragă numele de pe lista membrilor expediției din 1924. 

— Din cauza împrejurărilor? a repetat George. Care 
împrejurări? 

Sir Francis i-a făcut semn lui Hinks. Hinks a deschis un 
dosar din faţa lui, a scos un plic şi i l-a dat lui George. 

George l-a citit de două ori înainte de a spune: 

— Dar nu oferă niciun motiv pentru retragerea sa. l-a dat 
scrisoarea lui Young, apoi a întrebat. E cumva bolnav? 

— Nu, din câte ştim noi, a răspuns sir Francis, prudent. 

— Şi nu este nicio problemă financiară, a spus Young, 
înapoindu-i scrisoarea lui Hinks, pentru că, mulţumită lui 
Noel, acum avem mai mulţi bani decât este nevoie pentru a 
acoperi orice cheltuieli le-ar putea solicita Finch pentru 
călătorie şi echipament. 

— Mi-e teamă, Mallory, că situaţia este puţin mai 
delicată, a spus Hinks, închizând registrul de procese- 
verbale şi închizându-şi stiloul. 

— Desigur că nu are vreo legătură cu afacerea aceea cu 
soţia guvernatorului? a spus George. 

— Nu, mă tem că este mai rău decât atât, a spus Hinks, 
scoţându-şi ochelarii în formă de semilună şi punându-i pe 
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masă. George a aşteptat nerăbdător ca Hinks să continue. 

— Fără a informa RGS, a spus Hinks în cele din urmă, 
Finch a acceptat să participe la diverse turnee de 
conferinţe prin toată ţara. Din asta a câştigat sume mari de 
bani din care Societatea n-a primit nimic. 

— Dar Societatea avea dreptul să primească ceva? a 
întrebat Young. 

— Sigur că da, i-a răspuns Hinks, pentru că Finch a 
semnat un contract, la fel ca tine, Mallory, să trimită 
Societăţii cincizeci la sută din toate câştigurile dobândite ca 
urmare a expediției Everest. 

— Adică despre ce sumă vorbim? a întrebat Young. 

— N-am idee, a admis Hinks, pentru că Finch a refuzat să 
trimită vreo chitanţă, în ciuda cererilor noastre repetate. În 
cele din urmă, Societatea nu are de ales decât să solicite 
pe cale legală ceea ce ne aparţine de drept. 

— Întotdeauna am zis că este un mocofan, s-a răstit 
Ashcroft. Şi acest incident dovedeşte că am avut dreptate. 

— Credeţi că se va ajunge la tribunal? a spus Young. 

— Sper că nu, a spus Hinks. Dar, dacă ar fi aşa, cazul ar 
ajunge la tribunal tocmai când expediţia va fi în Tibet. 

— Sunt sigur că şerpaşii vor fi foarte îngrijoraţi din cauza 
asta, a spus George. 

— Nu e de râs, a spus sir Francis, grav. 

— Este cineva la masa asta care crede că ultima 
greşeală a lui Finch i-ar afecta în vreun fel abilităţile de 
alpinist? a întrebat Young. 

— Nu asta era ideea, Young, i-a răspuns Hinks, şi o ştii 
foarte bine. 

— Ba va fi o problemă, a spus George, când voi ajunge la 
8.100 de metri şi va trebui să mă decid cine mă va însoţi în 
asaltul final. 

— Îi mai ai pe Norton şi Somervell, i-a amintit Hinks. 

— Şi ei vor fi primii care vor recunoaşte că nu sunt la 
nivelul lui Finch. 

— Sigur, Mallory, trebuie să admiţi că RGS nu are de ales 
după ultimul incident. 
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— Nu este dreptul dat de Dumnezeu RGS-ului să decidă 
cine trebuie şi cine nu trebuie să facă parte din echipa de 
alpinişti, a spus Mallory. În caz că aţi uitat, domnule Hinks, 
acesta este Comitetul Everest. 

— Mallory, a sărit Ashcroft, cred că ai fost puţin vulgar. 

— Atunci permiteţi-mi să vă întreb, domnule comandor, 
s-a răstit George, cu toată vasta dumneavoastră experienţă 
la înălţime, cine credeţi că ar trebui să-i ia locul lui Finch? 

— Mă bucur că ai pus această problemă, Mallory, a 
intervenit Hinks, pentru că am un înlocuitor pe măsură. 

— Şi cine ar fi acesta? 

— Un tânăr pe nume Sandy Irvine. Este un campion la 
vâslit de la Oxford şi a acceptat imediat să facă parte din 
echipă. 

— Având în vedere că nu intenţionez să vâslesc pe 
Everest, domnule Hinks, poate aţi putea să ne explicaţi ce 
experienţă are domnul Irvine la alpinism, pentru că nu am 
auzit de el. 

Hinks a zâmbit pentru prima oară. 

— Se pare că prietenul tău, Odell, a fost foarte 
impresionat de puşti când au făcut ascensiuni la Cercul 
Polar anul trecut, iar Irvine a fost primul care a atins cel 
mai înalt vârf de pe Spitsbergen. 

Hinks părea foarte mulţumit de el. 

— Spitsbergen, s-a răstit Young, este pentru novici 
promiţători şi, în caz că nu ştiţi, domnule Hinks, cel mai 
înalt vârf are doar 1.700 de metri. 

— Bine, atunci când voi dori ca cineva să-mi ţină 
companie la 1.700 de metri, a spus George, pot să vă 
asigur, domnule Hinks, că Irvine va fi primul la care mă voi 
gândi. 

— Ar mai trebui să spun, Mallory, a continuat Hinks, că 
Irvine studiază chimia la Oxford şi cunoaşte foarte bine 
aparatele cu oxigen pe care le-a experimentat Finch în 
ultima călătorie. De fapt, am fost informat că ţine 
permanent legătura cu fabricanţii pentru a afla toate 
ameliorările posibile ale sistemului. 
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— Finch este şi el specializat când este vorba de 
utilizarea oxigenului şi are diplomă de onoare care s-o 
dovedească, i-a amintit George. Şi, în caz că acest comitet 
a uitat, el a şi experimentat folosirea oxigenului la 8.100 de 
metri, cu care dumneavoastră nu prea eraţi de acord la 
vremea respectivă, domnule Hinks. Şi poate mai relevant 
este faptul că Finch este deţinătorul recordului mondial la 
altitudine, la 8.350 de metri, după cum o ştiu prea bine. 

— Domnilor, domnilor, a spus sir Francis, trebuie să 
încercăm să ne rezolvăm diferendele cu un pic de 
demnitate. 

— La ce vă gândiţi, domnule preşedinte? a întrebat 
George. Pentru că este clar că domnul Hinks şi cu mine nu 
vom reuşi să cădem de acord asupra acestui subiect. 

— Că ar trebui să lăsăm să decidă majoritatea, cum a 
fost întotdeauna obiceiul nostru la RGS. Înainte ca George 
să-l poată întrerupe, sir Francis a adăugat. Şi cum este 
cazul, desigur, şi la Clubul Alpin. 

Young a tăcut şi nici ceilalţi n-au mai comentat, aşa că sir 
Francis a continuat. 

— Pot să sugerez, prin urmare, cu oarecare neplăcere, că 
este momentul să votăm din nou? A aşteptat obiecţii, dar 
ceilalţi au rămas tăcuţi. Vă rog să oficiaţi, domnule 
secretar. 

— Desigur, domnule preşedinte, a spus Hinks. Cei care 
sunt de acord ca domnul Finch să fie reintrodus în echipa 
de alpinism ridicaţi, vă rog, mâinile. 

Mallory, Young şi, spre surpriza tuturor, generalul Bruce, 
au ridicat mâinile. Înainte ca Hinks să înregistreze votul lui 
Bruce în procesul-verbal, l-a privit şi i-a spus: 

— Dar credeam că nu-l puteţi suferi? 

— Da, aşa este bătrâne, a spus Bruce. Dar cel mai înalt 
punct atins de mine în ultima expediţie a fost 5.300 de 
metri şi pot să te asigur, Hinks, că nu am nicio intenţie să 
mă alătur lui Mallory în asaltul final. 

Hinks a înregistrat cu neplăcere votul generalului. 

— Împotrivă? 
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Raeburn şi Ashcroft i s-au alăturat secretarului când 
acesta a ridicat mâna. 

— Mi-e teamă că este egalitate, domnule preşedinte, aşa 
că din nou aveţi votul decisiv. 

— Cu această ocazie, a spus sir Francis fără să ezite, 
votez împotriva introducerii lui Finch în echipă. 

Hinks a introdus imediat rezultatul în registrul de 
procese-verbale şi, înainte ca cerneala să aibă timp să se 
usuce, a anunţat: 

— Comitetul Everest a decis cu patru voturi pentru şi trei 
împotrivă, ca domnul Finch să nu fie reintrodus în echipa de 
alpinişti. 

A închis registrul. 

— Pot să vă întreb de ce v-aţi răzgândit, domnule 
preşedinte? a întrebat calm George. 

— Pentru că nu a respectat contractul cu RGS, a spus sir 
Francis, privind portretul preşedintelui RGS. Totuşi, 
bănuiesc că Maiestatea Sa nu ar fi încântat să audă că un 
bărbat divorţat a fost primul care să stea pe acoperişul 
lumii. 

— Ce păcat că Henric al Vill-lea nu era preşedintele 
nostru când s-a făcut prima escaladare a Everestului, a 
spus George liniştit. 

Şi-a strâns hârtiile şi s-a ridicat. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule preşedinte, dar nu-mi 
daţi de ales decât să demisionez din funcţia de membru al 
acestui comitet şi să-mi retrag numele de pe lista celor 
propuşi ca şefi ai echipei de alpinişti. Bineînţeles că îi urez 
succesorului meu succes. Bună ziua, domnilor. 

— Domnule Mallory, a spus Hinks înainte ca George să 
ajungă la uşă. Sper că decizia dumneavoastră nu vă va 
împiedica să ţineţi discursul memorial de la RGS din 
această seară. Biletele la eveniment au fost vândute de 
mai multe săptămâni, aşa că... 

— Bineînţeles că îmi voi respecta angajamentul, a spus 
Mallory. Dar dacă mă va întreba cineva de ce am 
demisionat din comitet şi nu voi conduce expediţia în 
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Everest, nu voi ezita deloc să le spun că nu am fost lăsat 
să-mi aleg echipa de alpinişti aşa cum doream. 

— Aşa să fie, a spus Hinks. 

Mallory a părăsit camera şi a închis încet uşa în urma lui. 

— S-au dus la naiba cele opt mii de lire de la Noel, a spus 
Raeburn, stingându-şi trabucul. Ceea ce nu ne lasă de ales 
decât să anulăm totul. 

— Nu neapărat, a spus Hinks calm. Poate aţi observat, 
domnilor, că nu am înregistrat demisia domnului Mallory în 
procesul-verbal. Mai am câteva cărţi în mânecă şi 
intenţionez să le joc înainte de sfârşitul acestei seri. 


x 


George a mers în grabă prin coridor până în sala 
vorbitorului. Nu s-a oprit să discute cu nimeni, de teamă să 
nu i se pună vreo întrebare la care nu dorea să răspundă 
înainte de a-şi ține discursul. Mai avea nevoie şi de cele 
patruzeci de minute pentru a-şi pune ordine în idei, pentru 
că ştia că va ţine cel mai important discurs din viaţa sa. 

Când a intrat în sală, a fost surprins să o găsească pe 
Ruth aşteptându-l. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea când l-a văzut aşa de 
supărat. 

George s-a plimbat încolo şi încoace prin cameră în timp 
ce-i povestea lui Ruth în detaliu ce se întâmplase la 
întrunire. Până la urmă s-a oprit în faţa ei. 

— Am făcut ceea ce trebuia, nu-i aşa dragă? 

Ruth anticipase întrebarea şi ştia că tot ce avea de spus 
era „Da, dragă, aveai dreptate să-ţi dai demisia, Hinks s-a 
purtat urât şi, dacă Finch nu este reintrodus în echipă, ai 
risca prea mult. Şi să nu uităm că îţi vei risca viaţa ta, nu 
pe a lui.” 

George stătea şi îi aştepta răspunsul. 

— Să sperăm că nu-ţi vei regreta decizia, a spus ea. 

S-a ridicat din scaun înainte ca George să continue. 

— Te las acum, dragă. Am intrat doar să-ţi urez noroc. 
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Îmi dau seama că ai nevoie de aceste minute ca să te 
pregăteşti. 

L-a sărutat uşor pe obraz şi a plecat fără să mai spună 
nimic. 

George s-a aşezat la biroul lui mic şi a încercat să-şi pună 
notițele în ordine, dar gândurile lui reveneau la întrunirea 
comitetului şi la răspunsul ambiguu al lui Ruth la întrebarea 
lui. 

S-a auzit o bătaie uşoară în uşă. George s-a întrebat cine 
putea fi. Una dintre regulile de bază ale Societăţii era că 
vorbitorul nu trebuia întrerupt în ultimele sale momente de 
pregătire. Când l-a văzut pe Hinks intrând pe uşă ar fi fost 
încântat să-i tragă omuleţului nesuferit un pumn în nas 
până ce a observat cine-l urma. George a sărit în picioare şi 
s-a înclinat. 

— Alteța Voastră Regală, a spus Hinks, pot avea onoarea 
să vi-l prezint pe domnul George Mallory care, după cum 
ştiţi, va prezenta discursul din această seară. 

— Da, într-adevăr, a spus prinţul de Wales. Îmi cer scuze 
că vă întrerup într-un asemenea moment, dar am un mesaj 
din partea Maiestăţii Sale, regele, pe care trebuie să vi-l 
transmit personal. 

— Sunteţi foarte amabil că v-aţi deranjat, alteţă. 

— Deloc, bătrâne. Maiestatea Sa doreşte să ştiţi că este 
încântat că aţi acceptat să conduceţi următoarea expediţie 
pe Everest şi că de abia aşteaptă să vă întâlnească la 
întoarcere. Hinks a zâmbit subţire. Aş mai putea să adaug, 
domnule Mallory, că exact acestea sunt şi sentimentele 
mele şi că sunt nerăbdător să vă ascult discursul. 

— Mulţumesc, alteţă, a spus George. 

— Acum vă las în pace, a spus prinţul, altfel nu veţi putea 
ţine discursul în linişte. 

George s-a înclinat iar când prinţul de Wales şi Hinks au 
părăsit camera. 

— Hinks, ticălosule, a mormăit el când uşa se închidea. 
Dar să nu-ţi imaginezi că micul tău subterfugiu mă va face 
să mă răzgândesc. 
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— Alteța Voastră Regală, doamnelor şi domnilor, este 
privilegiul meu, în calitatea de preşedinte al Societăţii 
Regale de Geografie şi a Comitetului Everest să vi-l prezint 
pe invitatul nostru din această seară, domnul George 
Mallory, a anunţat sir Francis Younghusband. Domnul 
Mallory a fost şeful alpiniştilor în ultima expediţie, în care a 
atins înălţimea de 8.300 de metri - la doar 434 de metri de 
vârf. In această seară, domnul Mallory vă va povesti 
experienţele pe care le-a avut în această aventură istorică 
în discursul său, intitulat „În afara hărţii”. Doamnelor şi 
domnilor, domnul George Mallory. 

George a fost incapabil să spună ceva câteva minute din 
cauză că audiența se ridicase în picioare şi aplauda până 
ce, în sfârşit, a reuşit să-i convingă să se aşeze. S-a uitat în 
primul rând şi i-a zâmbit celui care ar fi ţinut discursul din 
seara aceasta dacă n-ar fi fost rănit în război. Young i-a 
zâmbit, mândru de elevul său. Norton, Somervell şi Odell 
stăteau lângă el. 

George a aşteptat ca audiența să se liniştească înainte 
de a începe. 

— Când am fost de curând la New York, a început el, am 
fost prezentat ca cel care a cucerit Everestul cu mâna lui. A 
aşteptat să se potolească râsetele înainte de a continua. 
Greşit. Deşi este posibil ca cineva să ajungă singur pe 
vârful acestui uriaş munte, el nu poate spera să realizeze 
acest lucru fără suportul unei echipe de mâna întâi. Şi prin 
aceasta vreau să spun că este bine să fii însoţit de cel puţin 
şaptezeci de catâri indieni şi de generalul Bruce dacă speri 
să ajungi măcar la tabăra de bază. În acel moment luminile 
s-au stins şi primul diapozitiv a apărut pe ecranul din 
spatele lui. 

Patruzeci de minute mai târziu, George era înapoi la 
tabăra de bază, însoţit de un ropot de aplauze. Simţea că 
discursul mersese bine, dar încă mai trebuia să răspundă la 
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întrebări şi se temea că un răspuns greşit îl va aduce iar la 
tabăra de bază. 

Când a solicitat întrebări, a fost surprins că Hinks nu s-a 
ridicat în picioare, pentru că tradiţia cerea ca secretarul 
RGS să pună prima întrebare. Dar acesta a rămas la locul 
lui, cu braţele încrucişate. George a ales un domn mai în 
vârstă din rândul al doilea. 

— Când eraţi la 8.300 de metri, domnule şi l-aţi văzut pe 
Finch îndepărtându-se de dumneavoastră, nu v-aţi dorit să 
fi avut câteva butelii cu oxigen? 

— Nu, când am plecat prima oară n-am vrut, a replicat 
Mallory. Dar mai târziu, când nu mai puteam înainta decât 
câţiva metri fără să fim obligaţi să ne oprim să ne odihnim, 
am ajuns la concluzia că ar fi imposibil să atingem vârful 
doar prin propriile noastre puteri. 

A arătat înspre altă mână ridicată. 

— Dar nu credeţi că utilizarea oxigenului ar fi o 
înşelătorie, domnule? 

— Aşa credeam, a spus George. Dar asta a fost înainte ca 
un coleg, care împărțea cortul cu mine la 8.100 de metri 
să-mi explice că era tot o înşelătorie să porţi bocanci de 
alpinism sau mănuşi de lână, sau chiar să pui zahăr în 
ceaiul călduţ, toate acestea evident crescând şansele unei 
izbânzi. Şi, să fim cinstiţi, ce rost are să mergi cinci mii de 
mile dacă nu ai nicio şansă să parcurgi şi ultimele sute de 
metri? 

A ales altă mână ridicată. 

— Dacă nu v-aţi fi oprit să-l ajutaţi pe domnul Odell, 
credeţi că aţi fi putut ajunge în vârf? 

— Puteam să văd vârful, desigur, a replicat George, 
pentru că domnul Finch era la 100 de metri în faţa mea. 
Această replică a fost întâmpinată cu râsete. Mărturisesc că 
vârful părea înnebunitor de aproape în acel moment, dar 
acest lucru poate fi înşelător. Să nu uităm că pe un munte, 
150 de metri nu înseamnă doar 150 de metri. Inseamnă 
mult mai mult - poate să fie un kilometru. Totuşi, acea 
experienţă m-a convins că, dacă ai timp şi condiţii potrivite, 
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este posibil să atingi vârful. 

George a mai răspuns la câteva întrebări în următoarele 
douăzeci de minute, fără să dea de înţeles că demisionase 
din funcţia de şef al alpiniştilor. 

— Ultima întrebare, a spus el, cu un zâmbet uşurat. 

A arătat către un tânăr aflat în mijlocul sălii, care stătea 
în picioare şi-şi agita mâna, sperând să fie observat. Cu o 
voce încă imatură, băiatul a întrebat: 

— După ce veţi cuceri Everestul, domnule, ce va mai 
rămâne pentru cei de vârsta mea? 

Intreaga audienţă a izbucnit în râs, iar Mallory şi-a 
amintit ce nervos fusese când îi pusese căpitanului Scott 
aceeaşi întrebare. S-a uitat la galerie, fericit s-o vadă pe 
văduva căpitanului Scott la locul ei obişnuit în rândul din 
faţă. Slavă Domnului că decizia pe care o luase mai înainte 
însemna că Ruth nu va împărtăşi aceeaşi soartă cu ea. 
Mallory s-a uitat la tânăr şi a zâmbit: 

— Ar trebui să-l citeşti pe H.G. Wells, băiete. El crede că, 
în timp, omenirea va fi capabilă, ca Puck, să înconjoare 
pământul în patruzeci de minute, că într-o zi cineva va 
trece de bariera sunetului, cu anumite consecinţe pe care 
încă mai trebuie să le înţelegem şi că, în timpul vieţii tale, 
deşi poate nu şi a mea, un om va ajunge pe lună. George i- 
a zâmbit iar tânărului. Poate tu vei fi primul englez care va 
merge în spaţiu. 

Audienţa a râs şi a aplaudat din nou când George s-a 
înclinat pentru ultima oară. Se simţea încrezător că a 
scăpat fără ca cineva să suspecteze ce se întâmplase la 
şedinţa comitetului care avusese loc mai înainte. l-a zâmbit 
lui Ruth, care stătea în primul rând, surorilor lui, Avie şi 
Mary, care stăteau de o parte şi de cealaltă a ei; un alt mic 
triumf. 

Când George a ridicat capul şi-a văzut cel mai vechi 
prieten în picioare, aplaudând puternic. După câteva 
momente, restul audienței i s-a alăturat lui Guy Bullock şi 
se părea că nimeni nu vrea să se aşeze, oricâte semne le- 
ar fi făcut el. 
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Era gata să iasă de pe scenă, dar când s-a întors, l-a 
văzut pe Hinks urcând treptele spre el, cu un dosar în 
mână. l-a zâmbit călduros lui Mallory, s-a apropiat de 
microfon, l-a coborât câţiva centimetri şi a aşteptat să 
înceteze aplauzele şi lumea să se aşeze. 

— Inălţimea  Voastră Regală, doamnelor şi domnilor. 
Aceia dintre domniile voastre care sunt familiarizați cu 
tradiţiile RGS, ştiu că este privilegiul secretarului Societăţii 
să pună prima întrebare în aceste ocazii. Nu am procedat 
aşa în această seară, dar numai pentru că preşedintele 
meu, sir Francis Younghusband, m-a răsplătit cu un premiu 
şi mai mare, şi anume să acord votul de mulţumire 
oaspetelui nostru şi prietenului meu, domnul George 
Mallory. 

George nu-l mai auzise pe Hinks spunându-i pe numele 
de botez până acum. 

— Dar, mai întâi, permiteţi-mi să vă citesc rezoluţia 
adoptată de Comitetul Everest în această după-amiază, în 
lipsa domnului Mallory şi pe care simt că trebuie s-o 
împărtăşim tuturor membrilor acestei Societăţi. 

Hinks a deschis dosarul, a scos o hârtie şi a început să 
citească: 

— S-a aprobat în unanimitate numirea domnului George 
Leigh Mallory ca şef al echipei de alpinişti pentru expediţia 
din 1924 în Everest. 

Audienţa a izbucnit în aplauze, dar Hinks a ridicat mâna 
cerând linişte, pentru că mai avea ceva de spus. 

George stătea cu un pas în spatele lui, aşteptând. 

— Totuşi, comitetul este conştient că ar putea exista 
motive pentru care domnul Mallory să nu-şi poată asuma 
această sarcină covârşitoare pentru o a doua oară. 

S-au auzit strigăte de „Nu!” din sală, făcându-l pe Hinks 
să ridice iar mâna. 

— Poate nu cunoaşteţi aceste motive, dar când le veţi 
afla, vă veţi da seama de dilema în care se află domnul 
Mallory. Domnul Mallory are o soţie şi trei copii pe care ar 
putea să nu dorească să-i abandoneze pentru încă şase 
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luni. Nu numai asta, dar am aflat astăzi că este pe punctul 
de a fi numit într-un post important la Asociaţia 
Educaţională Laburistă, ceea ce-i va permite să aplice în 
practică acele credinţe pe care le-a susţinut cu pasiune 
mulţi ani. Şi nu numai atât, mai există şi un al treilea motiv. 
Trebuie să fiu foarte atent cum spun asta, pentru că sunt 
conştient că printre noi se află şi domni din presă. 
Societatea noastră a aflat astăzi că domnul Finch, colegul 
domnului Mallory în ultima expediţie în Everest, şi-a retras 
numele de pe lista alpiniştilor din motive personale pe care 
mă tem că ziarele le vor prezenta în detaliu mâine. În sală 
se făcuse linişte. Ţinând seama de acestea, comitetul s-a 
decis că, în cazul în care domnul Mallory se simte, din 
motivele explicate mai înainte, incapabil să-şi ia locul de 
şef al echipei de alpinişti al expediției din 1924, nu ne va 
mai rămâne de ales decât să amânăm - nu să abandonăm, 
ci să amânăm - această expediţie până ce vom putea găsi 
un şef al echipei corespunzător. 

George şi-a dat seama că regele şi prinţul de Wales erau 
doar pentru spectacol. Hinks urma să dea lovitura de 
graţie. 

— Lăsaţi-mă să închei prin a spune, Hinks s-a întors cu 
faţa înspre George, că orice decizie veţi lua, domnule, 
Societatea vă va rămâne etern recunoscătoare pentru 
dedicaţia cu care aţi servit cauza şi, mai important, pentru 
serviciile aduse ţării. Bineînţeles că sperăm că veţi accepta 
poziţia de şef al alpiniştilor şi că, de data aceasta, vă veţi 
conduce echipa spre glorie. Doamnelor şi domnilor, vă rog 
să vă alăturaţi mie în mulţumirile aduse invitatului nostru 
din această seară, domnul Mallory de Everest. 

Toată sala s-a ridicat în picioare. Bărbaţi care, în mod 
obişnuit, ar fi aplaudat doar politicos invitatul, au sărit din 
scaune, unii aplaudând, alţii rugându-se, toţi sperând că 
Mallory va accepta provocarea. George s-a uitat la Ruth, 
care era şi ea în picioare, aplaudând. Când Hinks s-a retras 
în spatele lui, George a spus, pentru a doua oară în seara 
aceea: 
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— Ticălosule. 

— Posibil, a răspuns Hinks. Totuşi, când voi aduce 
registrul de procese-verbale mai târziu în cursul acestei 
seri, sper că voi putea să înregistrez acceptarea postului de 
şef al echipei de alpinişti. 

— Mallory de Everest! Mallory de Everest! striga audiența 
la unison. 

— Ticălosule, a repetat George. 
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George s-a aplecat peste balustrada SS California, 
căutându-şi soţia. l-a zâmbit când a descoperit-o în 
mulţimea care ovaţiona. Când şi-a dat seama că o văzuse, 
ea i-a făcut cu mâna. Era bucuroasă că el nu-i putea vedea 
lacrimile care-i şiroiau pe faţă. 

Când echipajul a ridicat pasarela, funiile au fost 
dezlegate şi vaporul a început să se îndepărteze de chei, el 
deja îi simţea lipsa. Oare de ce întotdeauna trebuia să 
plece ca să-şi dea seama cât de mult o iubea? Pentru 
următoarele şase luni tot ce îi va aminti de frumuseţea ei 
va fi fotografia alb-negru făcută în prima săptămână a lunii 
lor de miere. Dacă ea n-ar fi fost atât de hotărâtă ca el să 
plece, ar fi rămas acasă, mulţumit să urmărească 
ascensiunea expediției în The Times. Ştia că Hinks n- 
avusese nicio intenţie de a amâna expediţia, dar cum 
fiecare cuvânt din discursul lui fusese redat în ziarul 
Thunderer de a doua zi, Hinks se dovedise a fi un jucător de 
pocher mai bun decât el. 

Aşa că acum era în drum spre India fără Finch care să-l 
provoace continuu. lar şerpaşul Nyima nu va mai sta pe 
chei să-l întâmpine când va debarca în acea parte 
îndepărtată a lumii. 

Apoi George l-a văzut stând în spatele mulţimii, uşor 
deoparte, aşa cum o fac singuraticii. Nu l-a recunoscut de 
la început, până ce bărbatul nu şi-a ridicat pălăria, 
dezvăluind părul des, blond şi ondulat pe care-l admiraseră 
atâtea femei. George i-a întors complimentul, uimit doar că 
Finch nu se strecurase la bord. Dar Hinks se asigurase că 
nu-şi va mai putea arăta faţa în public până la stingerea 
scandalului şi cu atât mai mult să-şi facă apariţia solo pe 
cea mai înaltă scenă a lumii. 

George a căutat-o iar pe Ruth şi, după ce a descoperit-o, 
n-a mai pierdut-o din ochi până ce vaporul a dispărut din 
vederea mulţimii care aclama pe chei. 
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Când din vapor se mai vedea doar o coloană de fum 
negru, ondulat, Ruth a pornit încet spre maşina ei. A ieşit 
de pe chei şi a început lungul drum înapoi, spre The Holt. 
De data aceasta, mulţimea nu încerca s-o împiedice să 
scape. 

Lui Ruth nu-i plăcuseră niciodată mulțimile de admiratori. 
Voia doar ca soţul ei să se întoarcă în viaţă. Dar îşi jucase 
atât de bine rolul încât toţi erau convinşi că ea voia ca 
George să mai aibă o şansă de a-şi îndeplini visul. In 
realitate nu-i păsa dacă reuşea sau nu, atâta vreme cât 
puteau îmbătrâni împreună şi ziua de astăzi nu va fi decât 
o amintire pe jumătate ştearsă. 


x 


Când George nu a mai zărit pământul, s-a retras în 
cabina sa micuță. S-a aşezat la masă şi a început să-i scrie 
o scrisoare singurei femei pe care o iubise vreodată. 

Draga mea Ruth... 
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54 
22 martie, 1924 


Draga mea Ruth, 

Lungul drum făcut mi-a amintit de oamenii grozavi pe 
care am avut ocazia să-i conduc, m-am gândit prea des la 
sacrificiile făcute şi nu suficient la aceia care mă însoțesc 
acum şi la discuțiile pe care le-au avut şi ei în decursul 
celor doi ani cu prietenii şi familiile. 

În ciuda problemelor inițiale, Sandy Irvine pare să fie un 
tip deosebit. Deşi are doar 22 de ani, are un cap solid 
ataşat pe umerii lui largi şi faptul că amândoi venim din 
Birkenhead nu ar fi acceptat în paginile unui roman. 

Desigur, ştiu că el n-a urcat mai sus de 1.700 de metri, 
dar trebuie să admit că este mai în formă decât noi toți, 
după cum au văzut şi pasagerii la exercițiile noastre de 
dimineață conduse de redutabilul general Bruce. Bruce 
este destul de mulțumit să ne fie dirijor, dar fără să facă 
parte din orchestră. 

Trebuie să mărturisesc că Hinks nu a exagerat când a 
vorbit despre talentul de chimist al lui Irvine. Este egalul lui 
Finch în acest domeniu, cu toate că Norton şi Odell încă 
privesc cu reluctanță ideea folosirii oxigenului, mai ales 
hamurile cu care se agaţă buteliile cele grele pe spate. Vor 
accepta ei până la urmă că nu se poate atinge vârful fără 
ajutorul acestei unelte infernale sau vor rămâne, după 
spusele lui Finch, amatori care vor eşua? 

Doar timpul ne-o va spune. 


Vaporul nostru a ancorat la Bombay, pe 20 martie, şi ne- 
am urcat imediat în trenul pentru Darjeeling unde ne-am 
luat poneii şi hamalii. Încă o dată generalul Bruce a făcut 
miracole şi în dimineața următoare am pornit în lungul 
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drum înspre Tibet, impreună cu 60 de ponei şi mai mult de 
o sută de hamali. Înainte de a pleca din Darjeeling cu trenul 
jucărie, am cinat cu lordul Lytton, noul guvernator general, 
şi cu soția lui, dar cum Finch n-a fost prezent, nu s-a 
întâmplat nimic interesant, decât că Irvine a devenit foarte 
interesat de fiica Guvernatorului, Lynda. Lady Lytton a 
părut să-l încurajeze. 

Am găsit o scrisoare care mă aştepta la ambasadă, de la 
sora mea, Mary. Ce noroc că este cu sotul ei în Ceylon, 
pentru că ne va anunţa înainte de începerea musonilor, 
pentru că acestora le ia zece zile până să ajungă la noi. 

În dimineața următoare am pornit în drumul de 80 de 
mile până la frontieră pe care am trecut-o fără niciun 
incident. Din păcate, generalul Bruce s-a îmbolnăvit de 
malarie şi a fost obligat să se întoarcă în Darjeeling. Mă 
tem că nu-l vom mai vedea. Şi-a luat baia cu el, o duzină de 
cutii cu trabucuri şi jumătate din casetele cu vinuri şi 
şampanie - dar ne-a lăsat nouă restul, ca să nu mai 
vorbesc despre toate cadourile pe care le-a ales cu atâta 
grijă pentru Dzongpen. 

Adjunctul generalului, locotenent-colonelul Norton i-a 
preluat responsabilitățile. Poate îti aminteşti că Norton a 
fost cel care a deținut recordul mondial la înălțime timp de 
24 de ore, înainte de a fi depăşit de Finch. Deşi nu vorbeşte 
despre asta, ştiu că Norton doreşte să redevină recordman 
şi trebuie să recunosc că, dacă ar accepta să folosească 
oxigen, ar fi alegerea mea preferată pentru asaltul final. 
Totuşi, Somervell acceptă acest lucru, deci s-ar putea să fie 
el alternativa, pentru că n-aş vrea să-l mai iau iar pe Odell. 

Am trecut cu bine frontiera, cu toate că purtam toți 
bocancii cei mai vechi şi ceasurile ieftine cumpărate în 
Bombay. Aşa că am fost în stare să-l umplem cu daruri de 
la Harrods, Fortnum's, Davidoff şi Lock's pe Dzongpen şi i- 
am dat chiar şi un baston negru cu montură de argint, 
despre care l-am asigurat că era un cadou special din 
partea Maiestăţii Sale. 

Am fost surprinşi când Dzongpenul ne-a spus cât de 
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supărat a fost când a aflat că generalul Bruce este bolnav 
pentru că de-abia aştepta să-şi vadă vechiul prieten. Nu am 
putu să nu observ că purta ceasul cu lanț al generalului, 
însă nu şi cravata mea Old Wykehamist. 


x 


În dimineata aceasta, când am trecut peste Pang La, 
norii s-au risipit brusc şi am văzut înălțimile impunătoare 
ale Chomolugmei dominând cerul. Din nou, frumuseţea ei 
mi-a tăiat respirația. Un bărbat înțelept ar putea bineînţeles 
să reziste farmecelor ei şi să se întoarcă imediat cu spatele, 
dar, ca şi sirenele lui Euripide, ea îi atrage pe cei mai slabi 
către pământurile ei stâncoase şi înşelătoare. 

Pe când urcam din ce în ce mai sus, m-am uitat cu 
atenție la Irvine, care însă pare că s-a aclimatizat condițiilor 
de aici la fel ca noi. Dar uneori uit că este mai tânăr cu 16 
ani decât mine. 


x 


În această dimineață, cu Everestul pe fundal, am tinut o 
slujbă religioasă în amintirea lui Nyima şi a celorlalți şase 
şerpaşi care şi-au pierdut vieţile în ultima expeditie. 
Trebuie să atingem vârful de data aceasta, dacă nu din alt 
motiv, măcar pentru a le onora amintirea. 

Aş vrea totuşi ca Nyima să stea acum lângă mine, pentru 
că n-aş ezita să-l chem să mă însoţească în asaltul final, 
pentru că este natural ca un şerpaş să fie primul care stă 
pe vârful propriului său munte. Şi ar fi şi cea mai dulce 
răzbunare pe Hinks după comportarea lui machiavelică în 
seara discursului memorial. Dar din păcate, niciun şerpaş 
nu va ajunge pe vârf acum, pentru că dintre ceilalţi 
conaționali care ne însoțesc, niciunul nu este egalul lui 
Nyima. 

Am ajuns la tabăra de bază pe 29 aprilie - lucru care n-o 
să mi se pară niciodată uşor - şi totul a fost aranjat aşa 
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cum am cerut. De data aceasta nu vom mai pierde zile 
întregi ridicând şi strângând corturi şi  mutând 
echipamentul continuu în susul şi în josul muntelui. Am fost 
asigurat de domnul Hazard (un nume nefericit pentru cel 
care şi-a asumat responsabilitatea organizării taberelor) că 
deja s-a stabilit tabăra III la 6.300 de metri şi unsprezece 
dintre cei mai buni şerpaşi ne aşteaptă acolo, sub comanda 
lui Guy Bullock. 

Nimeni nu trebuie să uite că cele 8.000 de lire ale lui 
Noel au făcut ca toate acestea să fie posibile, aşa că se 
filmează tot ce mişcă. Documentarul realizat acum va 
rivaliza de bună seamă cu Naşterea unei naţiuni. 


x 


Scriu această scrisoare în tabăra de bază. Peste câteva 
minute mă voi alătura colegilor mei la cină şi Norton îmi va 
trece mie comanda. Voi prezenta echipei planurile mele 
pentru urcarea pe Everest. Şi aşa, dragă, marea aventură 
reincepe. Sunt mult mai încrezător în şansele noastre de 
data aceasta. De îndată ce voi scăpa de magnifica mea 
obsesie, voi apăsa pe un buton şi după câteva clipe voi fi 
lângă tine. Din această frază cred că înţelegi că iar citesc 
Maşina timpului a lui H.G. Wells. Dar chiar dacă nu pot 
apăsa pe acest buton magic, tot mă voi întoarce la tine cât 
voi putea de repede, pentru că nu mai vreau să stau 
departe de tine niciun minut mai mult decât este necesar. 
După cum ti-am promis, vreau să las fotografia ta pe vârf... 
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55 
Joi, 1 mai, 1924 


Erau de faţă toţi cei opt membri ai echipei. 

— Domnilor, pentru  Maiestea Sa, regele, a spus 
locotenent-colonelul Norton, sculându-se de la locul lui din 
capul mesei şi ridicându-şi cana de tablă. 

Restul echipei s-a ridicat în picioare şi au spus: 

— Pentru Maiestatea Sa. 

— Vă rog să rămâneţi în picioare, a spus George. Pentru 
Chomolugma, zeiţa-mamă a pământului. Membrii echipei 
şi-au ridicat din nou cănile. 

In afara cortului, şerpaşii stăteau întinşi pe jos, cu faţa 
înspre munte. 

— Domnilor, puteţi fuma. 

Echipa s-a aşezat, şi şi-au aprins trabucurile dându-şi 
sticla de vin de la unul la celălalt. După câteva minute, 
George s-a ridicat iar şi a bătut în pahar cu lingura. 

— Permiteţi-mi să încep, spunându-vă cât de rău ne pare 
că generalul Bruce nu este alături de noi în această seară. 

— Aşa este, aşa este. 

— Şi cât de recunoscători îi suntem pentru vinul pe care 
ni l-a dăruit şi de care ne-am bucurat în seara aceasta. Să 
sperăm că, în timp, cu voia Domnului, vom avea ocazia să 
desfacem şi şampania. 

— Aşa este, aşa este. 

— Mulțumită prevederii şi priceperii generalului Bruce, 
ne-a rămas doar o singură sarcină şi anume îmblânzirea 
acestui monstru, astfel încât să ne putem întoarce acasă şi 
să putem duce din nou vieţi normale. Să ştiţi că încă nu am 
stabilit membrii celor două echipe care mă vor însoţi în 
asaltul final. 

Dar ceva nu va fi diferit faţă de expediţia anterioară, şi 
anume că voi fi atent la comportarea fiecăruia până ce voi 
stabili cine s-a adaptat cel mai bine condiţiilor. Ţinând 
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seama de acestea, mă aştept ca toţi să fiţi gata de plecare 
la şase dimineaţa astfel încât să ajungem la 5.700 de metri 
la prânz şi să ne putem întoarce în tabăra de bază până la 
asfinţit. 

— De ce să ne mai întoarcem, a întrebat Irvine, când 
vrem să ajungem în vârf cât de repede putem? 

— Nu cât de repede putem, a răspuns George zâmbind, 
dându-şi seama cât de tânăr şi neexperimentat era Sandy 
Irvine. Chiar dacă te adaptezi repede la înălţime, regula de 
aur este să urci sus şi să dormi jos. După ce ne vom adapta 
complet, a adăugat, vreau să ne mutăm în tabăra IV pe 
Pasul de Nord, la 7.000 de metri. După aceea, ne vom 
deplasa la tabăra V, la 7.500 de metri de unde se va lansa 
asaltul final. George s-a oprit o vreme înainte de a rosti 
ultima propoziţie. Vreau să ştiţi că cel pe care-l voi chema 
cu mine, va face parte din echipa care va face al doilea 
asalt asupra vârfului, pentru că vreau să asigur mai multor 
colegi ai mei ocazia să facă istorie. Dacă prima echipă va 
eşua, partenerul meu şi cu mine vom încerca în ziua 
următoare. Sunt sigur că fiecare dintre noi are o singură 
dorinţă şi anume să fie primul care va păşi pe sprânceana 
Chomolugmei. Totuşi, e cinstit să recunosc că acela voi fi 
eu. 

Echipa a râs şi toţi şi-au lovit cănile de masă. Când a 
încetat zgomotul, George i-a rugat să-i pună întrebări. 

— Vrei să foloseşti oxigenul la a doua încercare asupra 
vârfului? a întrebat Norton. 

— Da, aşa este. Am ajuns la concluzia că Finch avea 
dreptate şi că nu putem spera să urcăm ultimii 500 de 
metri fără oxigen. 

— Atunci vreau să mă asigur că fac parte din prima 
echipă, a spus Norton, şi să-ţi dovedesc că greşeşti. E 
păcat, Mallory, zău aşa, pentru că asta înseamnă că eu voi 
fi primul om pe Everest. 

Această replică a fost întâmpinată cu şi mai multe 
râsete. 

— Dacă reuşeşti, Norton, a răspuns George, a doua zi voi 
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renunţa şi eu la oxigen şi voi urca până în vârf în picioarele 
goale. 

— Asta nu va mai conta, i-a spus Norton, ridicând cana, 
pentru că nimeni nu-şi va aminti numele celui de-al doilea 
om care a ajuns pe Everest. 


— Hopa! 

— Nu afară. 

Mallory nu era sigur dacă visa sau dacă tocmai auzise 
zgomotul pieii pe scoarţa de salcie. Şi-a scos capul afară 
din cort şi a văzut că un pătrat de zăpadă de pe Himalaia 
fusese transformat într-un teren de crichet englezesc. 

Doi stâlpi de gheaţă fuseseră puşi pe zăpadă la 50 de 
metri depărtare şi erau folosiţi ca porţi. Odell, cu mingea în 
mână, înainta înspre Irvine. S-a distrat văzându-i pe şerpaşi 
ghemuiţi în jur, evident nedumeriţi de acest joc englezesc, 
în timp ce Noel filma evenimentul de parcă era finala 
mondială. 

Mallory s-a târât afară din cort şi s-a dus lângă Norton, în 
spatele stâlpilor şi şi-a luat locul la aruncare. 

— Să ştii că Irvine nu e chiar atât de rău, a spus Norton. 
A făcut deja mai multe ture. 

— Şi de când e la aruncare? 

— De mai mult de jumătate de oră. 

— Şi tot mai poate să alerge printre grămezi? 

— Nu pare să fie o problemă. Cred că are nişte plămâni 
ca nişte foale. Dar trebuie să-ţi aminteşti, Mallory, că are cu 
cel puţin cincisprezece ani mai puţin ca noi. 

— Trezeşte-te, căpitane, a ţipat Odell pe când mingea 
trecea pe lângă mâna lui George. 

— Îmi pare rău, a zis Mallory. Nu mă concentram. 

Irvine a lovit următoare minge, ajungând la cincizeci de 
puncte şi fiind întâmpinat de aplauze. 

— Eu m-am săturat de afurisitul ăsta de la Oxford, a spus 
Guy Bullock luând bâta de la Odell. 
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Prima aruncare a lui Guy a fost prea scurtă şi Irvine a 
dus-o afară din teren încă alte patru ture. Dar a doua minge 
s-a lovit de un petic de gheaţă, a prins marginea bâtei lui 
Irvine şi George, căzând în dreapta, a prins mingea singur. 

— Bine prins, căpitane, a zis Guy. Păcat că nu ai venit 
mai devreme. 

— Bine, băieţi, hai să începem, a zis Mallory. Vreau să 
plecăm în jumătate de oră. 

Brusc, terenul a rămas gol, jucătorii transformându-se în 
alpinişti. 

După treizeci de minute, nouă alpinişti şi douăzeci şi trei 
de şerpaşi erau gata de plecare. Mallory a îndreptat mâna, 
ca un poliţist care dirijează traficul şi a pornit într-o viteză 
care în curând urma să-i evidenţieze pe cei care nu erau în 
stare să supravieţuiască la altitudini mari. 

Unul sau doi şerpaşi au rămas pe margine, dându-şi jos 
poverile din spate şi coborând. Totuşi, cei nouă membrii ai 
echipei nu păreau să aibă probleme, iar Irvine era chiar în 
spatele şefului echipei, cu toate că era încărcat şi cu cele 
două butelii de oxigen. 

Mallory era nedumerit pentru că cilindrii nu păreau să 
aibă şi masca de faţă ataşată. l-a făcut semn tânărului să 
vină lângă el. 

— Irvine, n-o să ai nevoie de oxigen până la cel puţin 
7.000 de metri altitudine. 

Irvine a încuviinţat. 

— Nici nu aveam de gând să-l irosesc mai înainte, dar 
dacă am noroc, voi fi ales să merg cu tine în asaltul final şi 
vreau să mă obişnuiesc cu greutatea suplimentară. Ştii, am 
de gând să ajung în vârf, a spus el, arătând înspre Everest. 
La urma-urmei, a mai spus el, cei de la Oxford sunt 
pregătiţi să bată un cui oricând este nevoie. 

George s-a înclinat uşor. 

— Pune-mi şi mie doi dintre cilindrii tăi mâine. Nu e vorba 
de obişnuitul cu greutatea. De îndată ce vom ajunge pe 
gheaţă şi pereţi de stâncă chiar şi cel mai mic dezechilibru 
poate fi fatal. 
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După două ore, George şi-a lăsat echipa să se 
odihnească, să mănânce biscuiţi şi să bea ceai înainte de a 
pleca iar. Vremea n-ar fi putut să fie mai bună pentru 
alpinism, cu excepţia unei fulguieli uşoare care n-ar fi 
împiedicat niciun copil să facă un om de zăpadă. George s- 
a întrebat cât timp va rămâne vremea aşa de bună. 

S-a rugat. Rugăciunile lui nu au fost ascultate. 
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56 
17 mai, 1924 


Draga mea Ruth, 

Dezastru. Nimic n-a mers bine în ultimele două 
săptămâni. Vremea a fost atât de rea încât din cauza 
căderilor masive de zăpadă nu vedeam nici la o jumătate 
de metru în fața nasului. 

Norton, viteaz ca un leu, a reuşit cumva să ajungă la 
7.020 de metri, unde el şi Somervell au instalat tabăra IV şi 
au petrecut noaptea acolo. Totuşi, în ziua următoare, cei 
doi au reuşit să se întoarcă la tabăra III abia seara. Le-a luat 
peste opt ore de alunecat în josul muntelui prin zăpadă ca 
să facă abia 700 de metri. Gândeşte-te - asta înseamnă o 
medie de nicio sută de metri pe oră, distanță care a fost 
parcursă de Harold Abrahams în 9,6 secunde. 

In ziua următoare, Odell, Bullock şi cu mine am ajuns la 
7.600 de metri şi am reuşit cu greu să ridicăm tabăra V pe 
o creastă stâncoasă. Dar după ce am petrecut noaptea 
acolo, vremea nu ne-a lăsat de ales decât să ne întoarcem 
înapoi, în tabăra III. Când m-am întors, doctorul Hingston 
mi-a dat ultimele veşti: unul dintre şerpaşi îşi rupsese un 
picior, iar altul era bănuit de pneumonie. Nu m-am mai 
obosit să-i spun că iar mă supăra glezna. Guy şi Odell s-au 
oferit voluntar să-i însoțească pe răniţi la tabăra de bază de 
unde vor fi escortați înapoi în satele lor. 

Când Odell s-a întors în ziua următoare, ne-a anunţat că 
cizmarul nostru murise degerat, un şef Gurkha avea un 
cheag de sânge pe creier şi alţi 12 şerpaşi fugiseră; la mai 
puțin de un şiling pe săptămână cine putea să-i 
învinovățească? Se pare că moralul în tabăra de bază e 
scăzut. Cum şi-or închipui că este aici? 


x 
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Norton şi Somervell au atins pasul de Nord după încă trei 
alte încercări şi au reuşit chiar să instaleze tabăra în ciuda 
temperaturii de minus 24 de grade. Dar când se întorceau, 
patru dintre şerpaşi s-au speriat de avalanşe şi s-au întors 
să-şi petreacă a doua noapte pe Pasul de Nord. 

In dimineața următoare, Norton, Somervell şi cu mine am 
format o echipă de salvare şi am reuşit cumva să-i aducem 
pe şerpaşi inapoi la tabăra III. Cred că nu-i vom mai vedea. 

Și parcă nu era destul, meteorologul nostru ne-a informat 
la micul dejun că, după el, ultima oară musonul a fost 
precedat de trei zile de cer senin. Nu te prea poți baza pe 
asta, dar nu m-a împiedicat să nu mă rog oricărui zeu 
răspunde de vreme. 


George ar fi putut prevedea asta, dar nu fusese niciodată 
mai preocupat de dorinţa de a i se mai da o şansă, aşa că 
nu a observat ce se întâmpla în jurul lui. Atunci Norton a 
întrunit un aşa-zis consiliu de război. 

— Cred că ar fi înţelept, date fiind împrejurările, 
domnilor, a spus Norton, să renunţăm şi să ne întoarcem 
acum, înainte de a mai pierde pe cineva. 

— Nu sunt de acord, a spus George imediat. Dacă am 
face asta, înseamnă că am sacrificat degeaba şase luni din 
viaţă. 

— Cel puţin vom trăi să luptăm şi în altă zi, a spus 
Somervell. 

— Niciunul dintre noi nu va mai avea ocazia să lupte într- 
o altă zi, a spus George, supărat. Aceasta este ultima 
noastră şansă, Somervell, şi o ştii şi tu. 

Somervell a fost pentru moment amuţit de vehemenţa 
cuvintelor lui Mallory aşa că nu a răspuns imediat. 

— Dar cel puţin vom scăpa cu viaţă, a murmurat. 

— Asta nu e idee mea despre viaţă, a spus George. 

Inainte ca altcineva să mai spună ceva, s-a întors înspre 
cel mai vechi prieten al lui şi i-a zis: 
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— Tu ce părere ai, Guy? 

Bullock nu a răspuns nici el imediat, deşi toţi aşteptau cu 
nerăbdare. 

— Sunt gata să te susţin, George, a spus el în cele din 
urmă, şi să mai stau pe aici două zile să vedem dacă se 
îmbunează vremea. 

— Şi eu, a spus Irvine. Şi nici eu nu am chef să mă întorc, 
oricum. La urma-urmei, sunt singurul de aici suficient de 
tânăr ca să mai lupt şi într-o altă zi. 

Ceilalţi au izbucnit în râs, ceea ce a mai redus tensiunea. 

— De ce să nu mai stăm o săptămână înainte de a ne 
hotări? a sugerat Odell. Dacă vremea nu se ameliorează 
până atunci, ne vom întoarce. 

George şi-a văzut colegii încuviinţând. Şi-a amintit sfatul 
înţelept al lui AC Benson: când ştii că ai fost învins, cedează 
cu graţie. 

— Aşa să fie, a spus George. Mai rezistăm încă şapte zile 
şi dacă vremea nu se îmbunătăţeşte, Norton va prelua 
comanda şi ne vom întoarce în Anglia. 

George a simţit că a câştigat ziua - mai exact, că a 
câştigat şapte zile. Dar vor fi de-ajuns? 


* 


29 mai, 1924 

Deci, dacă vremea nu se ameliorează în următoarele 
câteva zile, mă voi întoarce în Anglia spre sfârşitul lui 
august sau, cel târziu, la sfârşitul lui septembrie. 

Te rog mulțumeşte-i lui Clare pentru poem - Rupert 
Brooke ar fi fost mândru de ea - şi lui Beridge pentru 
desenul pisicii, sau era un câine? - ca să nu mai spun de 
urările de bine ale lui John, scurte, dar minunate. 

Mă bucur că ai avut timp să mergi la Cambridge şi să 
cauţi o casă şi pentru avertismentul că în Fens este foarte 
frig în această perioadă a anului. 

Draga mea, de-abia aştept să încep noul serviciu şi să 
dorm în acelaşi pat cu femeia pe care doresc s-o ţin în 
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brațe şi să nu mai fiu doar omul care se agaţă cu disperare 
de orice doar ca să rămână în viață. Când mă voi întoarce 
acasă de data aceasta, nu vor mai fi mulțimi pe chei care 
să-l aclame pe Mallory de Everest, doar o tânără doamnă 
care va aştepta un bărbat de vârstă mijlocie care vrea să-şi 
petreacă tot restul vieţii cu ea. 
Soțul tău iubitor, 
George 
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57 
Luni, 2 iunie, 1924 


Şi mai erau doar cinci. George lua micul dejun într-o zi 
frumoasă, fără vânt, când un şerpaş a venit de la tabăra de 
bază şi i-a dat telegrama. A deschis-o, a citit-o şi a zâmbit. 
S-a uitat la Norton, care stătea turceşte pe jos, lângă el. 

— Putem vorbi ceva, bătrâne? 

— Da, sigur, a răspuns Norton, punând lângă el felia de 
şuncă. 

— Te mai întreb o singură dată. Dacă îţi voi oferi şansa 
să îmi fii partener în asaltul final, vrei să iei în considerare 
oxigenul? 

— Nu, nu vreau, a răspuns Norton, hotărât. 

— Aşa să fie, a zis George, calm, dându-şi seama că 
nimic nu-l putea determina pe Norton să se răzgândească. 
În acest caz, tu vei conduce asaltul final, fără oxigen. Dacă 
reuşeşti... 


* 


— Domnilor, a spus George, strângând echipa, îmi pare 
rău că vă întrerup de la micul dejun, dar tocmai am primit o 
telegramă de la sora mea, din Colombo. S-a mai uitat la 
telegrama lui Mary. O săptămână, posibil zece zile de 
vreme bună înainte de începerea musonilor. Noroc. Mallory 
s-a uitat la colegii lui. Nu avem niciun moment de pierdut. 
M-am gândit mult timp ce să facem şi acum vreau să vă 
spun şi vouă. Am ales două echipe pentru asaltul final 
asupra vârfului. Prima va fi formată din Norton şi Somervell. 
Ei vor pleca peste o oră şi vor încerca să ajungă în tabăra 
V, la 7.600 de metri, până la asfinţit. Mâine vor trebui să se 
trezească devreme dacă vor să treacă de Creasta de Nord- 
Est, să stabilească tabăra VI la aproximativ 8.100 de metri 
şi să se întoarcă până la apus. Vor trebui să profite de cât 
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de multe ore de somn pot, pentru că, în dimineaţa 
următoare, vor încerca primul asalt asupra vârfului. 
Întrebări, domnilor? 

Norton şi Somervell au dat din cap. Discutaseră în ultima 
lună toate scenariile posibile. Acum, tot ce mai voiau, era 
să plece. 

— Între timp restul echipei, a spus Mallory, va rămâne pe 
loc strângând pumnii şi aşteptând întoarcerea eroilor noştri 
victorioşi. 

— Şi dacă nu reuşesc? a întrebat Irvine, zâmbind. 

— Atunci tu şi cu mine, Sandy, vom face o a doua 
încercare, folosind oxigenul. 

— Şi dacă reuşim? a întrebat Norton. 

Mallory i-a zâmbit strâmb soldatului. 

— În acest caz, Odell şi cu mine vom face o a doua 
încercare fără oxigen. 

— Cu picioarele goale, ţine minte, a adăugat Somervell. 

În timp ce restul echipei râdea, Mallory s-a înclinat uşor 
în faţa colegilor săi. A aşteptat o clipă înainte de a vorbi iar. 

— Domnilor, aceasta nu este ocazia în care se ţine un 
discurs despre ce înseamnă să fii primul om care stă pe 
vârful acestui munte pentru compatrioţii noştri sau să 
discutăm despre onorurile care ne vor fi acordate. Va fi 
timp destul pentru asta la Clubul Alpin, unde vom plictisi 
tinerii alpinişti cu poveşti despre gloria noastră trecută, dar 
acum, dacă vrem să reuşim, nu putem să mai pierdem 
niciun moment. Aşa că, domnilor, noroc şi Domnul să ne 
aibă în pază. 

După jumătate de oră, Norton şi Somervell erau gata 
echipați. Mallory, Odell, Irvine, Bullock, Morshead şi 
Hingston stăteau aliniaţi să le urmărească plecarea, iar 
Noel i-a filmat până ce au dispărut din vedere. Nu l-a 
observat pe Mallory uitându-se la cer şi spunând: 

— Mai dă-mi doar o săptămână de cer senin şi n-o să Te 
mai rog altceva vreodată. 
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George se gândea la Norton şi Somervell, stând singur în 
cort. Işi verifica regulat ceasul, încercând să-şi imagineze 
înălţimea la care ajunseseră colegii lui. 

După o masă prelungită cu macaroane şi prune, George 
a revenit în cort. Şi-a scris scrisoarea zilnică către Ruth şi 
alta pentru Trafford - comandorul-şef Mallory, alt om 
interesat de înălţimi. A tradus apoi câteva versuri din //liada, 
iar mai târziu a jucat o rundă de bridge cu Guy împotriva lui 
Odell şi Irvine. După ce s-a terminat, Odell a pescuit o cutie 
de tocană de vacă din rațiile lor şi, după ce a încălzit-o, i-a 
împărţit conţinutul în patru porţii. Mai târziu, membrii 
echipei au urmărit cum luna înlocuieşte soarele, care 
luminase până atunci zăpada, dovedindu-se a fi fost o zi 
foarte bună. Aveau un singur gând în minte, dar nimeni nu-l 
rostea cu voce tare - unde erau? 

George s-a urcat - singurul urcuş rămas în acea zi - 
înapoi în sacul de dormit chiar înainte de ora unsprezece, 
obosit de atâtea ore în care nu făcuse nimic. A adormit 
adânc, întrebându-se dacă ar fi trebuit să regrete că îi 
lăsase pe Norton şi pe Somervell să facă primul asalt 
asupra vârfului. Se va întoarce oare în Anglia doar ca 
simplu căpitan al echipei, amintindu-şi pe vecie cuvintele 
lui Norton: Nimeni nu va ține minte numele celui de-al 
doilea om care a urcat pe Everest? 


x 


Irvine a fost primul care s-a sculat a doua zi şi a început 
imediat să pregătească micul dejun pentru colegii lui. 
George a jurat că, după ce se va întoarce acasă, nu va mai 
mânca sardele în viaţa lui. 

De îndată ce au terminat de mâncat, Irvine a aliniat cele 
nouă butelii cu oxigen şi, împreună cu şeful lui, au ales cele 
mai bune butelii pentru asaltul final. George l-a urmărit pe 
când bătea încet în butelii şi regla butoanele şi s-a întrebat 
dacă vor fi folosite vreodată sau vor rămâne aici, pe Pasul 
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de Nord, împreună cu proprietarul lor. Odell a plecat să 
caute roci şi fosile, fericit să evadeze într-o lume a lui. 

După-masă, cei trei s-au reunit şi au urmărit fotografiile 
făcute de Noel, căutând orice informaţii i-ar putea ajuta în 
încercarea de a atinge vârful. Au discutat serios dacă ar 
trebui să urmeze linia crestei şi să pornească direct pe 
Pasul Secundar sau să meargă pe Peretele de Nord, pe 
rocile de calcar ale Benzii Galbene şi să ocolească Pasul 
Secundar. De fapt, toţi ştiau că decizia nu se va lua decât 
după întoarcerea lui Norton şi a lui Somervell care le vor 
transmite informaţii la prima mână despre multele spaţii 
goale de pe hartă şi multele lucruri pe care nu le ştiau. 

După cină, George s-a întors în cort, cu o cană cu lapte 
într-o mână şi Ullysses în cealaltă. A adormit când ajunsese 
la pagina 172, hotărât să termine capodopera lui Joyce pe 
drumul de întoarcere spre Anglia. 


x 


În dimineaţa următoare, Odell s-a sculat mai devreme şi, 
spre surpriza colegilor lui, şi-a pus rucsacul, mănuşile şi 
ochelarii de protecţie. 

— Mă duc doar până la tabăra V să mă asigur că toate 
sunt la locul lor, i-a explicat lui George când acesta se târa 
afară din sacul de dormit. Şi s-ar putea să le mai las nişte 
provizii, pentru că sigur le-au terminat pe ale lor. 

George ar fi râs de o asemenea replică spusă la 7.500 de 
metri, dar era tipic pentru Odell să se gândească la 
suferinţele celorlalţi şi nu la pericolele care l-ar putea 
aştepta. S-a uitat cum Odell, însoţit de doi şerpaşi, urca pe 
munte de parcă se plimba prin Costwolds. Începuse să se 
întrebe dacă nu cumva Odell n-ar fi cea mai bună alegere 
pentru a-l însoţi în asaltul final, pentru că părea cel mai 
bine adaptat la condiţiile locale, chiar mai bine decât el. 

Odell s-a întors la timp pentru prânz, două sardele pe un 
biscuit, şi nici nu gâfâia. 

— Vreo urmă de ei? a întrebat George, înainte ca Odell 
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să-şi dea jos rucsacul. 

— Nu, căpitane, a răspuns Odell. Dar dacă au atins vârful 
până la amiază şi s-au întors să înnopteze la tabăra VI, nu i- 
aş aştepta să se întoarcă la tabăra V înainte de ora două, 
adică vor fi cu noi pe la ora patru, azi după-masă. 

— La timp pentru ceai, a zis George. 

După masa care a durat cinci minute, George s-a întors 
la Ullysses, însă mai mult a stat cu ochii pe munte, 
aşteptând să vadă două umbre apărând din pustietatea 
Peretelui de Nord. S-a uitat la ceas: era două. Dacă se 
întorceau acum, însemna că nu au atins vârful; dacă 
ajungeau spre ora patru, premiul era al lor. Dar dacă nu se 
întorceau până la şase... a încercat să nu se gândească la 
asta. 

Ora trei a trecut şi s-a făcut patru, apoi cinci, moment în 
care discuţiile deveniseră mult mai serioase. Nimeni n-a zis 
nimic de prânz. Pe la şase, luna înlocuise soarele şi toţi 
erau foarte speriaţi. La ora opt începuseră să se teamă de 
ce era mai rău. 

— Cred că pornesc înapoi spre Creasta de Nord, a spus 
Odell, să văd dacă nu s-au hotărât să înnopteze acolo. 

— Vin şi eu cu tine, a sărit George. Mi-ar prinde bine 
puţin exerciţiu. Încerca să pară că nu este îngrijorat, dar, în 
realitate, toţi ştiau că avea de gând să conducă echipa de 
căutare. 

— Vin şi eu, a zis Irvine, aruncând cilindrii cu oxigen pe 
zăpadă. 

George era mulţumit de luna plină şi de noaptea liniştită, 
fără vânt sau zăpadă. După douăzeci de minute, Odell şi 
Irvine erau gata echipați şi pregătiţi să-l însoţească în 
căutarea celor doi colegi ai lor. 

Au urcat tot mai sus. George era din ce în ce mai 
dezamăgit cu fiecare pas pe care-l făcea. Dar nu voia să se 
întoarcă, pentru că oricând puteau fi la câţiva paşi de... 

Irvine a fost cel care i-a zărit primul, dar era normal, el 
era mai tânăr. 

— Ei sunt! a ţipat el, arătând înspre munte. 
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Lui George i-a tresărit inima când i-a văzut, chiar dacă 
semănau cu doi soldaţi bătrâni care se întorceau de pe 
câmpul de bătaie. Norton, cel mai înalt dintre ei, îşi ţinea 
un braţ pe umărul lui Somervell, iar cu celălalt îşi acoperea 
ochii. 

George s-a mişcat cât de repede a putut în susul pantei, 
înspre ei, cu Irvine pe urmele lui. Fiecare şi-a pus câte o 
mână sub umerii lui Somervell şi a aproape că l-au luat în 
braţe. Norton şi-a mutat mâna pe umărul lui Odell, cu 
cealaltă acoperindu-şi în continuare ochii. 

Mallory şi Irvine l-au condus pe Somervell în cortul 
echipei, aşezându-l uşor pe jos şi acoperindu-l cu o pătură. 
Norton a urmat după o clipă şi a căzut imediat în genunchi. 
Bullock pregătise deja două căni cu Bovril călduţ. l-a dat 
una lui Somervell în timp ce Norton se aşeza pe o saltea. 
Nimeni n-a zis nimic, aşteptând ca cei doi să-şi revină. 

George i-a desfăcut şireturile lui Somervell şi i-a tras uşor 
bocancii din picioare, apoi a început să-i maseze picioarele 
ca să-i restabilească circulaţia. Bullock ţinea o cană cu 
Bovril la buzele lui Norton, dar acesta părea incapabil să 
bea. Deşi George nu crezuse niciodată că răbdarea e o 
virtute, a reuşit cumva să tacă, cu toate că era disperat să 
ştie dacă vreunul dintre ei atinsese vârful. 

Spre surpriza tuturor, Somervell a fost cel care a vorbit 
primul. 

— Mult înainte să ajungem la Pasul Secundar, a început 
el, ne-am hotărât să nu-l urcăm, ci să-l ocolim prin jurul 
Benzii Galbene. Un drum mai lung, dar mai sigur, a mai 
spus el. Am traversat până ce am ajuns la un culoar masiv. 
Am crezut că, dacă îl vom traversa, vom ajunge până la 
ultima piramidă, unde panta era mai lină. Progresam încet, 
dar tot mai credeam că vom ajunge până în vârf. 

Dar ai reuşit? Voia George să întrebe, când Somervell s-a 
ridicat şi a mai luat o înghiţitură de Bovril, care era acum 
rece. 

— Asta a fost până ce am ajuns la 8.200 de metri, când 
gâtul a început să-mi facă figuri. Am început să tuşesc şi să 
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expectorez şi când Norton m-a bătut pe spate cu toată 
forţa, aproape mi-am scuipat jumătate din laringe. Am 
încercat să mai lupt, dar când am ajuns la 8.400 de metri, 
nu mai puteam pune un picior în faţa altuia. M-am oprit să 
mă odihnesc, dar vedeam vârful în faţa mea, aşa că am 
insistat ca Norton să continue. Am rămas pe loc şi l-am 
urmărit pe Norton urcând spre vârf. 

George s-a întors spre Norton şi l-a întrebat calm: 

— Ai reuşit? 

— Nu, a zis Norton, pentru că atunci când m-am oprit şi 
eu să mă odihnesc, am făcut greşeala clasică. 

— Să nu-mi spui că ţi-ai scos ochelarii? a spus George 
neîncrezător. 

— De câte ori nu ne-ai avertizat să nu facem asta, în 
nicio împrejurare? a zis Norton. Luându-şi mâna de la ochi. 
Până am pus ochelarii înapoi, pleoapele îmi erau aşa de 
îngheţate şi lipite încât nu mai vedeam nici la un pas în faţa 
mea. Am tipat ca să-l alertez pe Somervell şi el a strigat să 
ştiu unde era, după aceea m-am întors încet către el. 

— Clubul ciudaţilor, a spus Somervell, încercând să 
zâmbească. Cu ajutorul unei lanterne, ne-am croit drum în 
jos, dar cam încet. 

— Slavă Domnului pentru Somervell, a spus Norton în 
timp ce Odell îi punea o batistă muiată în apă caldă peste 
ochi. 

Abia după o vreme a mai spus cineva ceva. Norton a 
răsuflat adânc. 

— Asta a fost un bun exemplu al modului în care un orb îl 
conduce pe altul. 

De data aceasta, George a râs. 

— La ce înălţime ai ajuns? 

— N-am idee, bătrâne, a spus Norton şi i-a dat altimetrul 
lui Mallory. 

George a studiat altimetrul un moment înainte de a 
anunţa. 

— Opt mii, patru sute treizeci şi opt de metri. Felicitări, 
bătrâne. 
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— Pentru că nu am reuşit să urc ultimii 264 de metri? A 
spus Norton, părând disperat şi dezamăgit. 

— Nu, pentru că ai creat istorie, a spus George. Ai 
depăşit recordul de înălţime. De abia aştept să-i văd faţa lui 
Finch când îi voi spune. 

— Eşti amabil, a zis Norton, dar Finch ar fi primul care să- 
mi aducă aminte că ar fi trebuit să-l ascult şi să folosesc 
oxigenul. S-a oprit, apoi a mai spus. Dacă ţine vremea tot 
aşa, voi fi doar o notă de subsol în istorie pentru că, scuză- 
mi clişeul, bătrâne, tu vei merge. 

George a zâmbit, dar n-a zis nimic. Somervell a adăugat: 

— Sunt de acord cu Norton. Cinstit vorbind, cel mai bun 
lucru pe care-l puteţi face acum este să vă odihniţi bine 
noaptea. 

George a încuviinţat şi, cu toate că erau împreună de 
mai mult de trei luni, a dat mâna cu ambii colegi ai lui 
înainte de a se întoarce în cortul lui şi să încerce să 
doarmă. 

Ar fi reuşit, dacă una dintre remarcile lui Norton nu i-ar fi 
rămas în minte: Dacă vremea tine tot aşa... 
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58 
Vineri, 6 iunie, 1924 


Şi mai erau doar trei. 

George s-a trezit cu mult înainte de zori şi a admirat 
sclipirea lunii pe zăpadă, care părea că e făcută din mici 
diamante. In ciuda temperaturii de minus treizeci de grade, 
simţea o căldură interioară şi încrederea că ei vor reuşi, 
chiar dacă încă nu se hotărâse cine vor fi ei. 

Chiar avea nevoie de oxigen când Norton şi Somervell 
ajunseseră atât de aproape? Şi nu se dovedise Odell cel 
mai bine adaptat dintre ei? Sau Odell va vedea încă o dată 
cum îi scapă premiul printre degete? Oare lipsa de 
experienţă a lui Irvine va deveni periculoasă când vor intra 
pe teritoriul necunoscut? Sau poate entuziasmul său, 
susţinut de cilindrii lui cu oxigen vor fi singurul lucru care 
va garanta succesul? 

— Bună dimineaţa, domnule, a spus o voce în spatele lui. 

George s-a întors şi l-a văzut pe Irvine, cu zâmbetul lui 
molipsitor pe buze. 

— Bună dimineaţa, Sandy, a răspuns el. Mergem la micul 
dejun? 

— Dar e doar ora cinci, a spus Irvine, uitându-se la ceas. 
Şi oricum, Odell încă doarme. 

— Atunci trezeşte-l, a spus George. Plecăm la şase. 

— La şase? a zis Irvine. Dar ieri-seara ne-aţi spus că luăm 
micul dejun la opt şi plecăm la nouă, pentru că nu vreţi să 
stăm mai mult decât este necesar cocoţaţi pe o stâncă la 
8.200 de metri. 

— La şase jumătate, atunci, a acceptat George. Dacă 
Odell nu se trezeşte până atunci, plecăm fără el. Şi dacă tot 
eşti aici, tinere, de ce nu faci ceva util? 

— Ce anume, domnule? 

— Micul dejun. 

Zâmbetul molipsitor a revenit. 
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— Vă pot oferi sardele pe biscuiţi, uşor prăjiţi, sardele 
dezosate cu stafide sau specialitatea cortului nostru, 
sardele... 

— Dă-i drumul, a zis George. 


* 


Mallory, Odell şi Irvine, însoţiţi de cinci şerpaşi care le 
cărau corturile, echipamentele şi proviziile, au părăsit Pasul 
de Nord la 7:30 dimineaţa, pe 6 iunie. Odell pierduse micul 
dejun, dar nu se plângea. Guy a fost ultimul care a strâns 
mâna lui George înainte de a pleca. 

— Ne vedem peste două zile, amice, a spus el. 

— Da, ţine ceainicul pe foc. 

După cum obişnuia să spună fostul diriginte al lui 
George, domnul Irving - George se întreba dacă mai trăia - 
nu poţi începe niciodată prea devreme, doar prea târziu. 
George mergea ca un posedat, cu o viteză pe care Odell şi 
Irvine o găseau greu de urmat. 

Se tot uita suspicios la cerul albastru, încercând să 
observe cea mai mică boare de vânt, apariţia unui norişor 
sau primii fulgi de zăpadă care le-ar putea încurca 
planurile, dar cerul rămânea calm. Totuşi, ştia din 
experienţă că doamna aceasta se putea schimba într-o 
clipă. Işi urmărea însoțitorii să vadă dacă vreunul dintre ei 
părea să aibă probleme, aproape sperând că unul va 
rămâne în urmă, scutindu-l pe el de alegere. Dar, după ore 
de mers, a ajuns la concluzia că nu îi deosebea nimic. 

Echipa a ajuns la tabăra V la câteva minute după trei în 
acea după-masă, mult înaintea orarului. George s-a uitat la 
ceas şi a încercat să calculeze. Când Hanibal a trecut Alpii, 
lăsase întotdeauna soarele să ia deciziile în locul lui. Oare 
era cazul să forţeze pasul până în tabăra VI, să mai câştige 
o zi? Sau vor ajunge atât de extenuaţi încât nu vor mai fi în 
stare să înfrunte provocarea cea mare care îi aştepta? A 
ales răbdarea şi s-a decis să doarmă mai devreme astfel 
încât să poată pleca spre tabăra VI cât mai devreme 
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dimineaţa. Dar cu cine va pleca? Cine dintre ei îl va însoţi 
pe vârf şi cine se va întoarce cu şerpaşii înapoi la Pasul de 
Nord? 

Culcatul devreme nu garanta o noapte întreagă de somn 
pentru George. Se trezea din oră în oră, îşi scotea capul 
afară din cort şi se uitat la cele câteva stele pe care puţini 
alţii le mai văzuseră aşa de clar. Irvine dormea ca un prunc, 
iar Odell mai avea obrăznicia să şi sforăie. George s-a uitat 
la ei, gândindu-se la problema pe care o avea. Îl va însoţi 
oare Odell, care după atâţia ani de devotament îşi merita 
desigur şansa - probabil ultima lui şansă? Sau Irvine? La 
urma-urmei, era normal ca puştiul să viseze să-şi ocupe 
locul lui sub soare, dar, dacă nu era ales, mai avea mulţi 
ani în care putea să mai încerce. 

George era sigur de un singur lucru. Era ultima lui şansă. 


* 


Chiar după patru, în dimineaţa următoare, cu luna încă 
luminându-i paşnic, cei trei au plecat iar. Pasul lor se 
încetinea la fiecare oră, până ce a ajuns doar un târâit. 
Dacă cei doi sufereau, niciunul n-a dat nici cel mai mic 
semn pe când se ţineau încăpăţânaţi pe urmele şefului lor. 

Soarele începuse să apună când au ajuns la creasta de 
Nord-Est. George şi-a verificat altimetrul: 8.130 de metri. 
După jumătate de oră şi 600 de metri, cei trei s-au prăbuşit 
extenuaţi şi foarte fericiţi că Norton şi Somervell lăsaseră 
cortul acolo. George n-a mai putut amâna luarea deciziei 
finale, pentru că toţi trei nu puteau dormi în corul cel mic şi 
nu mai era loc pe creastă pentru un al doilea cort. 

George s-a aşezat, a scris o notă pentru Norton, în care-l 
informa de progresul făcut şi îi spunea că vor încerca 
asaltul final a doua zi dimineaţa. S-a ridicat şi s-a uitat la 
cei doi bărbaţi tăcuţi înainte de a-i da nota lui Odell. 

— Vrei, te rog, să duci nota asta la Pasul de Nord, 
bătrâne şi să i-o dai lui Norton? Îmi pare rău, a mai spus el. 

Era gata să-şi explice motivele, când Odell i-a spus: 
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— Ai ales corect, căpitane. A dat mâna cu George, apoi 
cu tânărul pe care-l recomandase la RGS în locul lui Finch. 
Noroc, a mai spus el înainte de a se întoarce şi a-şi începe 
drumul singuratic înspre tabăra V, unde-şi va petrece 
noaptea, înainte de a se întoarce la Pasul de Nord în 
dimineaţa următoare. 

Şi au mai rămas doar doi. 
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59 
7 iunie, 1924 


Draga mea, stau într-un cortuleţ cam la 8.200 de metri 
peste nivelul mării şi la aproape 5.000 de mile de tara mea, 
căutând cărările gloriei... 


— Nu dormiti niciodată? a întrebat Irvine, ridicându-se şi 
frecându-se la ochi. 

— Numai la coborâre, a spus George. Aşa că mâine, pe 
vremea asta, voi dormi adânc. 

— Mâine, pe vremea asta, vă vor numi noul sfânt 
Gheorghe care şi-a omorât propriul balaur, a spus Irvine, 
reglând indicatorul la una dintre buteliile cu oxigen. 

— Nu îmi amintesc ca sfântul Gheorghe să se fi folosit de 
oxigen când a omorât balaurul. 

— Dacă Hinks ar fi fost la conducere pe vremea aceea, 
sfântul Gheorghe n-ar fi putut nici măcar să-şi folosească 
paloşul. „E împotriva spiritului codului amatorilor, nu-i aşa, 
bătrâne”, a adăugat Irvine,  mângâindu-şi  mustaţa 
imaginară. „Trebuie să strangulezi bestia cu mâinile goale.” 

George a râs de imitaţia reuşită a lui Irvine. 

— Ei bine, dacă am de gând să renunţ la spiritul 
amatorilor, a spus el, trebuie să ştiu dacă nenorocitele tale 
de butelii cu oxigen vor fi gata până mâine la patru 
dimineaţa. Altfel te trimit înapoi la Pasul de Nord să-l chemi 
pe Odell să-ţi ia locul. 

— Nici gând. Toţi patru sunt în perfectă stare, ceea ce ne 
va oferi mai mult oxigen decât vom avea nevoie, 
presupunând că nu doriţi să facem mai mult de opt ore 
pentru doar 600 de metri şi înapoi. 

— O să simţi curând ce înseamnă 600 de metri, tinere. Şi 
voi avea o şansă mai bună de a reuşi dacă adormi la loc şi 
mă laşi să termin scrisoarea asta pentru soţia mea. 

— Îi scrieţi doamnei Mallory în fiecare zi, nu-i aşa? 
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— Da, şi dacă vei avea norocul să găseşti o femeie pe 
jumătate la fel de minunată, vei simţi şi tu la fel. 

— Cred că am găsit-o deja, a spus Irvine, privind în jos. 
Doar că am uitat să-i spun şi ei înainte de a pleca, deci nu 
sunt absolut sigur că ea ştie ce simt. 

— Va şti, crede-mă. Dar dacă ai vreo îndoială, ai putea 
să-i trimiţi şi tu câteva rânduri - asta presupunând că 
scrisul este încă o formă acceptabilă de comunicare la 
Oxford. 

George a aşteptat un răspuns ironic, dar Irvine n-a spus 
nimic pentru că adormise deja. A zâmbit şi a continuat să-i 
scrie lui Ruth. 

După ce a mâzgălit, soțul tău iubitor, George, şi a sigilat 
plicul, a citit Elegie scrisă într-un cimitir de tară a lui Gray, a 
stins lumina şi a adormit şi el. 


Duminică, 8 iunie, 1924 


— Vrei să scot eşarfa, amice? a întrebat Odell. 

— Da, te rog, i-a spus Norton. 

Odell a ridicat uşor eşarfa de mătase de pe faţa lui 
Norton. 

— Oh, Doamne, tot nu văd nimic. 

— Nu intra în panică, a spus Somervell. De obicei 
durează două sau trei zile până ce vederea se recuperează 
într-un caz de orbire a zăpezii. Oricum, nu mergem nicăieri 
până ce nu se întoarce Mallory. 

— Nu de coborât mă tem, s-a răstit Norton, ci de urcat. 
Odell, vreau să te întorci la tabăra VI şi să iei un borcan cu 
Bovril şi rezerve de Kendal Mint Cake, pentru că putem să 
fim siguri că Mallory a uitat ceva. 

— Am plecat, a zis Odell. S-a uitat afară din cort. N-am 
mai văzut aşa condiţii bune pentru alpinism. 


* 


George s-a trezit la câteva minute după patru şi l-a găsit 
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pe Irvine pregătind micul-dejun. 

— Şi ce avem în meniu pentru Ziua Înălţării? a întrebat, 
scoţându-şi capul din cort pentru a vedea cum e vremea. 

Ceea ce a văzut i-a adus un zâmbet pe faţă. 

— Macaroane şi sardele, a zis Irvine. 

— Interesantă combinaţie. Dar nu cred că va apărea în 
următoarea ediţie a cărţii de bucate a doamnei Beeton. 

— Aş fi putut să vă ofer şi altceva, a zâmbit Irvine, dacă 
n-aţi fi uitat să vă împachetaţi rațiile. 

— Scuză-mă, băiete. Mea culpa. 

— Nicio problemă, a zis Irvine, pentru că, cinstit vorbind, 
sunt prea nervos ca să mănânc. 

A scos o haină veche de aviator, asemănătoare celei pe 
care o purtase fratele lui George, Trafford, ultima oară când 
vizitase The Holt. George s-a întrebat de unde o avea 
Irvine, pentru că era prea tânăr ca să fi luptat în război. 

— E a dirigintelui meu, a explicat Irvine, încheindu-se. 

— Nu mai încerca să mă faci să mă simt bătrân. 

Irvine a râs. 

— Vă aranjez cei doi cilindri cu oxigen în timp ce 
mâncaţi. 

— Câteva sardele şi o notă pentru Odell şi vin şi eu. 

În afara cortului, soarele de dimineaţă, strălucind pe 
cerul senin, aproape l-a orbit pe Irvine. 

De îndată ce George a mâncat ce mai rămăsese din 
sardele, ignorând macaroanele, a scris repede o notă 
pentru Odell şi a lăsat-o pe sacul lui de dormit. Ar fi putut 
paria că Odell se va întoarce la tabăra VI în dimineaţa 
aceea. 

George dormise îmbrăcat cu patru rânduri de haine şi 
acum a mai pus şi o vestă de lână şi o cămaşă de bumbac, 
apoi o cămaşă din flanel şi o altă cămaşă de bumbac. Apoi 
a îmbrăcat jacheta Burberry şi o pereche de pantaloni de 
gabardină lăbărţaţi. Şi-a înfăşurat obiele din caşmir în jurul 
gleznelor şi şi-a pus şi mănuşile croşetate de Ruth. La 
urmă, şi-a pus căciula de aviator a fratelui său şi a luat 
ultima pereche de ochelari de protecţie, dăruiţi de Finch. Se 
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bucura că nu aveau nicio oglindă, deşi Chomolugma ar fi 
considerat că este îmbrăcat potrivit pentru o audienţă în 
faţa Maiestăţii Sale. 

George s-a târât afară din cort şi s-a dus la Irvine, care i- 
a pus buteliile de oxigen. De îndată ce acestea au fost 
aşezat în siguranţă pe spatele lui, George s-a întrebat dacă 
această greutate suplimentară nu se va dovedi un 
dezavantaj prea mare. Dar luase deja decizia când îl 
trimisese pe Odell înapoi. Ultimul ritual îndeplinit de cei doi 
a fost să se ungă pe faţă cu oxid de zinc. Înainte de a pleca, 
s-au uitat la munte, care acum părea mai aproape. 

— Fii atent, a spus George, asta-i ca Jezebel. Pare din ce 
în ce mai atrăgătoare pe măsură ce te apropii de ea şi azi- 
dimineaţă chiar ne-a tentat cu această vreme superbă. Dar, 
ca orice femeie, este privilegiul ei să se răzgândească. 

S-a uitat la ceas: 5:07. l-ar fi plăcut să plece puţin mai 
devreme. 

— Hai, tinere. După cum spunea tata, este timpul să 
punem cel mai bun picior în faţă. 

Şi-a aranjat masca şi a dat drumul la oxigen. 


x 


Dacă m-ar vedea Hinks acum, se gândea Odell, urcând 
ultimii metri către tabăra VI. Când a ajuns la cort şi a tras 
uşa într-o parte, a găsit dezordinea la care s-ar fi aşteptat 
cineva dacă ar fi lăsat doi copii să-şi petreacă noaptea într- 
o casă în copac: o farfurie cu macaroane, o cutie goală de 
sardele şi o busolă pe care probabil o lăsase George. Odell 
a chicotit intrând şi a început să facă ordine. Nu ar fi fost 
cortul lui Mallory dacă acesta n-ar fi uitat ceva acolo. 

Odell tocmai punea Bovrilul şi câteva batoane de Kendall 
Mint Cake pe sacul de dormit al lui George când a văzut 
două plicuri - unul adresat „Doamnei George Mallory, The 
Holt, Godalming, Surrey, Anglia,” pe care l-a pus în buzunar 
- şi unul care avea numele lui scris pe el. A rupt plicul. 
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Dragă Odell, 

Îmi pare rău că am lăsat aşa o harababură. Vreme 
excelentă pentru drum. Caută-ne pe fâşia de stâncă sau 
urcând către linia cerului. 

Ne vedem mâine 

Al tău pentru totdeauna, 

George 


Odell a zâmbit şi, de îndată ce a verificat că totul era în 
regulă pentru întoarcerea eroilor, s-a târât afară din cort, s- 
a ridicat şi a ridicat braţele deasupra capului, uitându-se la 
cel mai înalt munte al lumii. Vremea era perfectă aşa că, 
pentru o clipă a dorit chiar să-i urmeze, pentru că era totuşi 
puţin invidios pe cei doi colegi ai săi care acum probabil că 
se apropiau de vârf. 

Deodată a zărit două siluete profilate pe linia cerului. Pe 
când îi urmărea, cel mai înalt dintre cei doi a traversat 
pentru a i se alătura celuilalt. Putea vedea că erau acum pe 
Pasul Secundar, cam la 600 de metri de vârf. S-a uitat la 
ceas: 12:50. Aveau timp destul să ajungă în vârf şi să se 
întoarcă în cortul lor înainte ca soarele să apună. 

Nu s-a putut abţine să nu sară în sus de bucurie 
urmărindu-i intrând într-un nor de ceaţă şi dispărând din 
vedere. 


x 


De îndată ce Irvine a atins vârful Pasului Secundar, s-a 
urcat pe o stâncă roasă de vreme şi i s-a alăturat lui 
George. 

— Mai avem şase sute de metri, a spus George, 
verificându-şi altimetrul. Dar aminteşte-ţi, asta înseamnă 
cam o milă în condiţiile acestea şi, fără oxigen, Norton a 
putut înainta doar cu 40 de metri pe oră. Deci ne va lua 
încă trei ore, a adăugat el printre gâfâieli, aşa că nu ne 
putem permite să pierdem timpul, pentru că, la întoarcere, 
când vom cobori pe stânca asta, seara târziu, vreau să fiu 
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sigur că mai pot vedea la câţiva metri în fată. 

George şi-a pus masca de oxigen la loc iar Irvine i-a făcut 
semnul victoriei. Apoi şi-au început lungul drum pe creasta 
pe care nu mai păşise niciun om înaintea lor. 
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60 
2:07 pm, duminică, 8 iunie, 1924 


Când George s-a uitat iar în sus, i s-a părut că poate 
atinge vârful, în ciuda altimetrului care-i arăta că mai 
aveau încă 100 de metri de urcat. Atât de aproape, chiar 
dacă durase mai mult decât crezuseră ei. 

De îndată ce trecuseră de Pasul Secundar, cei doi s-au 
târât, s-au împins şi s-au tras încet în sus pe îngusta 
creastă de nord-est, conştienţi că zăpada atârna în jurul lor 
ca streşinile unui acoperiş şi că dedesubt nu era decât aer. 
Dacă s-ar fi îndepărtat doar câţiva paşi... 

Zăpada atrăgătoare, neatinsă, se dovedise a avea 
aproape un metru adâncime, ceea ce aproape îi împiedica 
să facă un pas în faţă şi, chiar când îl făceau, picioarele lor 
avansau doar câţiva centimetri înainte de a se afunda iar în 
zăpadă. 

După două sute unsprezece paşi - George îl numărase pe 
fiecare - au scăpat de zăpadă şi s-au trezit în faţa unui 
perete abrupt de stâncă care ar fi fost greu de urcat chiar şi 
într-o dimineaţă caldă de vară, la doar 1.000 de metri, şi cu 
atât mai mult acum, când era scăldat în transpiraţie, 
mâinile şi picioarele îi erau aproape degerate şi era atât de 
extenuat încât tot ce voia era să se întindă pe jos şi să 
adoarmă, cu toate că ştia că la minus patruzeci de grade, 
dacă stătea nemişcat mai mult de câteva momente, ar fi 
murit îngheţat. 

George chiar s-a gândit să se întoarcă cât mai aveau încă 
o şansă să ajungă în siguranţa cortului, înainte de apus. 
Dar atunci şi-ar fi petrecut tot restul vieţii explicând de ce 
lăsase să-i scape din mână victoria în ultimul moment sau, 
şi mai rău, în fiecare noapte ar fi visat cum urcă acea sută 
de metri, doar ca să se trezească transpirat din coşmar. 

S-a întors şi l-a văzut pe Irvine, la fel de extenuat, 
trăgându-şi picioarele prin zăpadă, privind cu neîncredere 
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peretele de stâncă din faţa lor. George a ezitat o clipă. 
Oare avea dreptul să rişte viaţa lui Irvine împreună cu a lui? 
Ar trebui să-i sugereze tânărului sa se întoarcă, să-l lase 
singur, sau să se odihnească şi să-l aştepte să se întoarcă? 
Dar a alungat acest gând din minte. La urma-urmei, Irvine 
îşi câştigase dreptul de a împărţi triumful cu el. George şi-a 
sos masca şi a zis: 

— Aproape am ajuns, bătrâne. Acest perete este ultimul 
obstacol înainte de vârf. 

Irvine a zâmbit cu greu. 

George s-a întors cu faţa înspre peretele de stâncă, 
acoperit cu gheaţa care nu se topea niciodată. In mod 
normal, ar pune primul picior sus cam la patruzeci, poate 
cincizeci de centimetri, dar nu astăzi, când câţiva 
centimetri constituiau ei înşişi un munte. Cu o mână 
tremurătoare s-a prins de o creastă aflată la câţiva 
centimetri deasupra capului şi s-a tras încet în sus. A ridicat 
bocancul şi a căutat un sprijin pentru picior, astfel încât să- 
şi poată ridica şi celălalt braţ şi să mai înainteze câţiva 
centimetri pe drumul vertical pe stâncă. A încercat să nu 
gândească cum va fi drumul la întoarcere. Creierul lui 
striga: întoarce-te, dar inima îi şoptea: continuă. 

După patruzeci de minute s-a tras pe vârful stâncii şi a 
întins coarda ca să-şi ajute colegul. De îndată ce Irvine a 
urcat lângă el, George a verificat altimetrul: mai aveau 
aproape cincizeci de metri de urcat. S-a uitat în sus şi a 
văzut fâşia de gheaţă care se adunase în decursul anilor, 
formând o cornişă care atârna deasupra Peretelui de Est şi 
care ar fi împiedicat chiar şi caprele agile ale munţilor să 
înainteze mai departe. 

George încerca să-şi reazeme piciorul când un fulger a 
luminat muntele sub el, urmat îndeaproape de un tunet. Și- 
a închipuit că urmau să fie înghiţiţi de furtună, dar când s-a 
uitat în jos şi-a dat seama că erau mult deasupra ei. Era 
prima oară când George vedea o furtună de sus şi putea 
doar să spere că, până când vor cobori, aceasta se va fi 
deplasat, lăsând în urmă cerul curat şi limpede. 
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Încă o dată, George a ridicat piciorul şi a încercat să 
găsească un loc stabil pe gheaţă. Suprafaţa a crăpat 
imediat şi călcâiul i-a alunecat în jos. Aproape a râs. Oare 
lucrurile puteau merge mai rău? Şi-a înfipt pioletul în 
gheaţă, în faţa lui. De data aceasta, gheaţa n-a crăpat aşa 
uşor, dar când a făcut-o, el a reuşit să intre cu piciorul în 
gaură. Tot a alunecat înapoi câţiva centimetri. N-a râs când 
şi-a amintit zicala, doi paşi înainte, un pas înapoi. Trebuia 
să se mulţumească cu cincizeci de centimetri înainte, 
douăzeci şi cinci înapoi. După o duzină de paşi, creasta 
îngustă a devenit şi mai îngustă, până ce a fost obligat să 
se târască în patru labe. Nu se uita în dreapta sau în 
stânga, pentru că ştia că, de ambele părţi, era o prăpastie 
adâncă de sute de metri. Uită-te în sus, nu lua seama la 
nimic din jurul tău şi luptă-te. Alt metru înainte, altă 
jumătate de metru înapoi. Oare cât de mult putea trupul să 
suporte? Apoi, brusc, a simţit stânca solidă sub picioare şi a 
reuşit să se caţere de pe gheaţă şi să stea pe terenul 
aspru, stâncos, la aproape cincisprezece, poate douăzeci 
de metri de vârf. S-a întors şi l-a văzut pe Irvine, încă în 
patru labe, extenuat. 

— Mai avem doar douăzeci de metri, a strigat el, 
dezlegând coarda ca să poată merge independent. 

Abia după douăzeci de minute, George Leigh Mallory a 
pus o mână, mâna dreaptă, pe vârful Everestului. S-a tras 
uşor în sus şi s-a întins pe burtă. „Ce mai moment de 
triumf”, a fost primul lui gând. S-a ridicat în genunchi şi 
apoi, cu un efort suprem, a reuşit cumva să se ridice în 
picioare. Primul om care stătea pe acoperişul lumii. 

S-a uitat la Himalaia, admirând o privelişte pe care niciun 
om nu o mai văzuse până atunci. Voia să sară în sus şi în 
jos de bucurie şi să strige triumfător cât îl ţinea gura, dar 
nu mai avea putere. S-a răsucit doar pe loc, încet, pentru 
că vântul muşcător care părea să sufle din toate direcţiile îl 
împiedica să se mişte mai repede. O mulţime de munţi 
necuceriţi stăteau mândri în faţa lui, ţinând capetele 
aplecate în faţa reginei lor. 
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Un gând straniu i-a trecut prin minte. Trebuia să-şi 
amintească să-i spună lui Clare că vârful Everest avea cam 
aceeaşi mărime ca masa lor din salon. 

S-a uitat la ceas: 3:36 pm. A încercat să se convingă că 
aveau timp suficient să se întoarcă în cortul lor din tabăra 
VI, mai ales dacă urma o noapte senină şi fără vânt. 

S-a uitat în jos şi l-a văzut pe Irvine apropiindu-se, 
mişcându-se ca melcul. Se va împiedica oare la ultimul 
pas? Apoi, ca un copil care abia învaţă să meargă, Irvine s- 
a târât încet pe culme. 

De îndată ce George l-a ajutat să se ridice în picioare, a 
scotocit în buzunarul hainei, sperând că n-a uitat ce căuta. 
Degetele îi erau atât de ţepene din cauza frigului încât 
aproape a scăpat aparatul de fotografiat Vest în prăpastie. 
După ce s-a echilibrat, l-a fotografiat pe Irvine, cu braţele 
ridicate deasupra capului, de parcă primise o cupă la curse. 
l-a dat aparatul lui Irvine şi acesta l-a fotografiat pe el 
încercând să pară că s-ar plimba ca pe dealurile din Ţara 
Galilor. 

George s-a uitat iar la ceas şi s-a încruntat. A arătat în 
josul muntelui. Irvine a pus aparatul în buzunarul de la 
pantaloni şi a închis cu fermoarul dovada victoriei pe care o 
dobândiseră. 

George era pe punctul de a face primul pas în jos când 
şi-a amintit promisiunea pe care i-o făcuse lui Ruth. Cu 
degetele  înţepenite, acoperite cu zăpadă, şi-a scos 
neîndemânatic fotografia sepia pe care o lua cu el în 
fiecare expediţie. S-a uitat la soţia lui pentru ultima oară şi 
a zâmbit înainte de a-i pune imaginea pe cel mai înalt 
punct de pe pământ. Şi-a băgat iar mâna în buzunar şi a 
început să scotocească. 

— Regele Angliei vă transmite  complimentele lui, 
doamnă, a spus el, înclinându-se, şi speră că veţi avea grijă 
ca supuşii săi să se întoarcă nevătămaţi acasă. 

George a zâmbit. George a înjurat. 

Uitase să ia sovereignul lui Geoffrrey Young. 
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61 
5:49 pm. Duminică, 8 iunie, 1924 


Când Odell s-a întors la tabăra IV, era incapabil să-şi 
ascundă entuziasmul. A intrat în cortul lui Norton şi i-a spus 
ce văzuse. 

— Cam la două sute de metri de vârf, zici? a spus Norton, 
încă întins pe spate. 

— Da, sunt sigur. Stăteau pe Pasul Secundar şi l-am 
văzut pe unul dintre ei îndreptându-se spre celălalt, apoi 
înaintând tare spre vârf. 

— Atunci nimic nu-i mai poate opri de acum, a zis 
Bullock, aşezând altă compresă pe ochii lui Norton. 

— Să sperăm că ai dreptate, a zis şi Somervell. Dar tot 
cred că Odell ar face bine să scrie tot ce a văzut când încă 
mai ţine bine minte. S-ar putea să fie important când se va 
scrie istoria expediției. 

Odell s-a târât spre rucsacul lui şi a scos jurnalul. A 
rămas într-un colţ al cortului şi, timp de douăzeci de minute 
a scris tot ceea ce observase în acea dimineaţă. Locul în 
care îi văzuse pe cei doi, ora la care o porniseră în sus, pe 
munte şi faptul că nu păreau să aibă probleme atunci când 
au dispărut în ceaţă. După ce a terminat, s-a uitat la ceas: 
6:58 pm. Oare Mallory şi Irvine erau deja în siguranţa 
cortului lor de la tabăra VI, după ce stătuseră pe Acoperişul 
Lumii? 


* 


De îndată ce s-au ridicat pe coardă, primul gând al lui 
George pe când cobora de pe culmea Everestului a fost să 
se întrebe cât va dura oxigenul. Irvine glumise că nu va 
dura mai mult de opt ore, dar se apropiau deja de limită. Al 
doilea gând a fost să se întrebe câte ore vor mai avea 
soare, pentru că nu puteai umbla pe întuneric la supapele 
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cilindrilor. Totuşi spera că vor avea parte de o noapte 
calmă, care va permite lunii să le lumineze ultimii paşi ai 
drumului lor către casă. 

A fost surprins că, deşi erau victorioşi, valul de 
adrenalină îl părăsise şi tot ce îi mai rămăsese era voinţa 
de a supravieţui. 

După încă doi metri, George dorea să se aşeze şi să se 
odihnească, dar era aşa de obosit şi de îndurerat încât ştia 
că, dacă va închide ochii chiar pentru o clipă, s-ar putea să 
nu-i mai deschidă vreodată. 

A tras pioletul pe suprafaţa gheții, a făcut un pas înapoi 
şi a simţit imediat coarda întinzându-se. Probabil că lui 
Irvine drumul i se părea şi mai greu. Şi-a pus atent piciorul 
înapoi pe panta de gheaţă care era acum şi mai periculoasă 
decât înainte. A încercat să profite de urmele degetelor pe 
care le lăsase înainte, dar acestea erau deja îngheţate. Cu 
toate că se dezechilibra şi cădea întruna, a reuşit să 
avanseze până ce a ajuns la fâşia de teren solid, dar era 
din nou deasupra peretelui de gheaţă, de data aceasta însă 
uitându-se în josul lui. George ştia că aceasta va fi cea mai 
periculoasă parte a ascensiunii şi bănuia că Irvine era într-o 
stare şi mai proastă decât a lui. Dacă unul dintre ei făcea 
cea mai mică greşeală, amândoi ar fi căzut. S-a întors spre 
colegul lui şi i-a zâmbit. 

Pentru prima oară, Irvine nu i-a întors zâmbetul. 

George a prins vârful stâncii cu ambele mâini şi s-a 
coborât cu grijă câţiva centimetri, căutând cea mai mică 
adâncitură în care şi-ar putea pune piciorul. De îndată ce a 
găsit-o, a coborât celălalt picior. S-a uitat în sus şi a văzut 
că Irvine se desprinsese de creasta de gheaţă şi cădea în 
spate. Trupul lui a trecut pe lângă George după o clipă. 

George ştia că nu putea spera să se agaţe de un perete 
abrupt de stâncă, îngheţat, în timp ce bărbatul solid de un 
metru nouăzeci şi o nouăzeci de kilograme cădea. O clipă 
mai târziu a fost tras de pe stâncă. Nici n-a mai avut ocazia 
să se gândească la moarte în timp ce-l urma pe Irvine în 
jos, jos, jos... 
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După o secundă, amândoi au aterizat pe zăpada groasă 
care-i deranjase atât de mult la urcare, dar care acum 
acţionase ca o pernă, salvându-le viaţa. După o tăcere 
scurtă, amândoi au început să râdă, ca doi şcolari 
năzdrăvani care căzuseră dintr-un copac şi erau îngropaţi 
în zăpada de Crăciun. 

George s-a ridicat încet şi a verificat starea în care se 
afla. Stătea nesigur pe picioare, încântat să-l vadă şi pe 
Irvine în picioare. Cei doi s-au îmbrăţişat şi George şi-a 
bătut colegul mai tânăr pe spate. l-a dat apoi drumul şi au 
pornit iar în josul muntelui. 

George ştia că nimic nu-l mai putea opri de acum înainte. 
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62 
Luni, 9 iunie, 1924 


În dimineaţa următoare, când s-a trezit, primul lucru pe 
care l-a văzut Odell a fost Noel aşezându-şi aparatul de 
fotografiat pe un mic trepied. Obiectivul aparatului era 
îndreptat înspre tabăra VI, gata să se mişte la cel mai mic 
semn de viaţă. După câteva clipe li s-a alăturat şi Norton. 

— Bună dimineaţa, Odell, a spus el, vesel. Mărturisesc că 
acum nu te văd decât prin ceaţă, dar cel puţin pot să te 
deosebesc de Noel - cu greu. 

— Asta-i bine, a spus Noel, pentru că sper că în curând îi 
vom vedea pe George şi pe Sandy coborând. 

— Nu te baza pe asta, a zis Norton. Mallory nu s-a trezit 
niciodată cu noaptea în cap şi bănuiesc că tânărul Irvine 
doarme tun. 

— Eu nu mai pot sta să-i aştept, a zis Odell. Le pregătesc 
ceva de mâncare şi pe urmă plec să-i escortez înapoi. 

— Înainte de a pleca, bătrâne, a spus Noel, vrei să faci 
ceva pentru mine când ajungi acolo? Odell s-a întors cu faţa 
înspre el. Poţi să le tragi sacii de dormit afară din cort şi să-i 
aşezi unul lângă altul pe zăpadă, ca să ştim că au atins 
vârful? 

— Şi dacă nu l-au atins? A făcut o pauză. Sau mai rău? 

— Aşază sacii în formă de cruce, a spus Noel liniştit. 

Odell a încuviinţat, şi-a pus rucsacul şi a început să urce 
înapoi la tabăra VI pentru a doua oară în trei zile. Dar de 
data aceasta, vremea se înrăutăţea de la un moment la 
altul. După câteva minute, se lupta cu un vânt sălbatic care 
biciuia valea, avertisment clar că, în câteva ore, musonul 
se va abate asupra lor. Se uita îngrijorat în sus, sperând să- 
şi vadă colegii triumfători, coborând muntele. 

Când s-a apropiat de tabăra VI, a încercat să-şi scoată 
din minte gândul că ar fi putut să li se fi întâmplat ceva rău. 
A ajuns la cortul lor şi l-a găsit acoperit cu un strat proaspăt 
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de zăpadă pe care nu erau urme de paşi. 

Odell a încercat să se grăbească, dar nu avea rost, 
pentru că bocancii lui grei se afundau din ce în ce mai 
adânc în zăpada proaspăt depusă până ce s-a simţit de 
parcă ar fi călcat apa. A renunţat, a căzut în genunchi şi a 
început să se târască pe ultimii metri care-l mai despărţeau 
de cort. Şi-a băgat capul înăuntru, şi-a scos ochelarii, 
sperând să vadă dezordinea lăsată de doi oameni extenuaţi 
care dormeau adânc. Cu toate astea, ştia că spera în zadar. 
S-a uitat neîncrezător în jur. Mulţi ani la rând, Odell le va 
povesti prietenilor săi că fusese ca şi cum s-ar fi uitat la o 
natură moartă. In saci nu dormise nimeni, borcanul de 
Bovril era nedeschis şi batoanele de Kendal Mint Cake nu 
fuseseră desfăcute; lângă ele, era o lumânare care nu 
fusese aprinsă. 

Odell şi-a pus ochelarii şi a ieşit din cort. S-a tras în sus, 
în genunchi, şi s-a uitat spre vârful muntelui, dar nu mai 
vedea decât la câţiva metri în faţă. A ţipat cât a putut de 
tare: 

— George! Sandy! 

Dar vântul puternic şi ninsoarea i-au împins cuvintele 
înapoi. A tot ţipat până ce vocea lui era doar un scâncet şi 
abia putea să-şi audă glasul peste urletul furtunii. În cele 
din urmă a renunţat, dar nu înainte de a-şi da seama că 
propria lui viaţă era în pericol. S-a târât înapoi în cort şi a 
scos un sac de dormit, aşezându-l pe creastă. 


x 


— Cineva scoate unul dintre saci afară, a anunţat Noel. 

— Care e mesajul? a strigat Norton. 

— Nu sunt sigur încă. Ah, îl scoate şi pe celălalt acum. 

Noel a focalizat aparatul pe figura care se mişca. 

— Este George? a tipat Norton, uitându-se plin de 
speranţă în susul muntelui, apărându-şi ochii cu o mână. 

Noel n-a răspuns. A aplecat doar capul. 

Somervell s-a târât pe creastă cât de repede a putut şi i- 
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a luat locul lui Noel în spatele aparatului. S-a uitat prin 
obiectiv. 
Toată lentila era acoperită de semnul unei cruci. 


358 


- JEFFREY ARCHER - 


EPILOG 
Cel care va înfrunta cu vitejie dezastrele 


Dacă George Leigh Mallory a fost surprins de primirea 
care-l aşteptase la întoarcerea în Anglia după expediţia din 
1922, oare ce părere ar fi avut de serviciul memorial ţinut 
la catedrala St Paul în onoarea sa? Niciun trup, niciun sicriu, 
niciun mormânt, însă mii de cetăţeni călătoriseră prin toată 
ţara ca să se alinieze pe străzi pentru a-i aduce omagiile 
lor. 


ȘI lăsați-l să-şi urmeze pe veci stăpânul 


Maiestatea Sa, regele, prinţul de Wales, ducele de 
Connought şi prinţul Arthur au venit cu toţii, împreună cu 
Primul-ministru, Ramsay MacDonald, fostul secretar al 
Forreign Office, lordul Curzon, primarul Londrei şi primarul 
din Birkenhead. 


lar descurajarea nu-l va determina să renunțe 


Generalul Bruce stătea în partea de est a catedralei şi-i 
alinia pe locotenent-colonelul Norton, doctorul Somervell, 
profesorul Odell, maiorul Bullock, maiorul  Morshead, 
căpitanul Noel şi Geoffrey Young ca să formeze garda de 
onoare. Toţi aveau pioleţi de argint în mâna dreaptă pe 
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când îl urmau pe decanul de la St Paul în josul navei, şi îşi 
luară locul în primul rând lângă sir Francis Younghusband, 
domnul Hinks, domnul Raeburn şi comandorul Ashcroft, 
reprezentanţii Societăţii Regale de Geografie. 


EI şi-a dorit să fie doar un pelerin 


Când episcopul de Chester s-a urcat la amvon pentru a 
se adresa congregaţiei, a început încercând să descrie 
sentimentele de dragoste şi admiraţie ale mulţimii pentru 
cei doi băieţi din Birkenhead care, în ziua înălţării, au aprins 
imaginaţia întregii lumi. 

— Nu vom şti niciodată, a continuat el, dacă au atins 
împreună vârful acelui munte uriaş. Dar cine dintre noi se 
poate îndoi dacă, atunci când victoria era aşa de aproape, 
George Mallory nu s-ar fi bătut, oricare ar fi fost şansele şi 
că tânărul Irvine nu l-ar fi urmat până la capătul 
pământului? 

Ruth Mallory, care stătea în primul rând, era sigură că 
soţul ei nu ar fi dat înapoi dacă ar fi existat cea mai mică 
şansă de a-şi îndeplini cel mai nebunesc vis. Nici 
reverendul Herbert Leigh Mallory, care stătea lângă nora 
lui. Hugh Thackeray Turner, aşezat de partea cealaltă a 
fiicei lui, va merge în mormânt fără a-şi spune părerea. 


Care l-au încântat cu poveşti extraordinare 


După ce diaconul de la St Paul a dat binecuvântarea şi 
regele şi căpitanii au plecat, Ruth a rămas singură lângă 
uşa de nord, strângând mâinile prietenilor şi cunoscuţilor, 
dintre care mulţi i-au povestit cum vieţile lor au fost 
îmbogăţite de faptele acestui om brav şi cutezător. 

A zâmbit când l-a văzut pe George Finch, aşteptând la 
rând să-i vorbească. Era îmbrăcat într-un costum gri-închis, 
cămaşă albă şi o cravată neagră care păreau că erau 
purtate pentru prima oară. S-a înclinat şi i-a strâns mâna. 
Ruth s-a aplecat şi i-a şoptit: 
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— Dacă ai fi fost tu împreună cu George, atunci poate că 
ar fi încă în viaţă. 

Finch n-a dat glas părerii lui că, dacă ar fi fost împreună 
în acea expediţie, el şi Mallory ar fi atins cu siguranţă vârful 
şi s-ar fi întors acasă vii. Deşi Finch accepta că, dacă ar fi 
fost în pericol, Mallory ar fi putut să-i ignore sfatul şi să 
continue, lăsându-l să revină singur. 


Cu cât mai mare este provocarea, cu atât puterea-i 
creşte 


În cele din urmă, tatăl lui Ruth a simţit că este timpul să- 
şi ai fiica acasă, cu toate că mulţi alţii doreau să-şi prezinte 
omagiile. 

Pe drumul de întoarcere la Godalming, n-au spus 
aproape nimic. Dar Ruth pierduse singurul bărbat pe care-l 
iubise vreodată şi bătrânul domn nu se aşteptase să 
participe la funeraliile ginerelui său. Când treceau porţile 
de la The Holt, Ruth i-a mulţumit tatălui ei pentru bunătate 
şi înţelegere, dar l-a rugat să o lase singură. El a acceptat şi 
s-a întors la Westbrook. 


Niciun duşman nu-l poate înfrunta, căci el şi cu uriaşii 
luptă 


Când Ruth a deschis uşa din faţă, a văzut pe covoraş un 
plic care-i era adresat şi avea scrisul de neconfundat al lui 
George. L-a ridicat, dându-şi seama cu tristeţe că aceasta 
era ultima lui scrisoare. S-a dus în salon şi şi-a turnat ceea 
ce George ar fi numit un whisky ţeapăn, înainte de a se 
aşezat pe fotoliul ei preferat de lângă fereastră. S-a uitat pe 
alee, aşteptându-l cumva pe George să apară pe poartă şi 
s-o strângă în braţe. 


Va fi dreptul lui să fie pelerin pentru eternitate 


Ruth a rupt plicul, a scos scrisoarea şi a început să 
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citească ultimele cuvinte ale soţului ei. 
7 iunie, 1925 


Draga mea, 

Stau în cort, la 8.200 de metri peste nivelul mării şi la 
aproape 5.000 de mile de casă, căutând cărările gloriei. 
Chiar dacă le-aş găsi, tot n-ar însemna mare lucru, pentru 
că nu pot împărtăşi acest moment cu tine. 

Nu ar fi trebuit să călătoresc jumătate din lume ca să 
descopăr că, fără tine, eu nu însemn nimic, aşa cum mi-au 
dat de înțeles mai mulţi bărbați mai putin norocoşi şi ei nu 
înțeleg nici măcar jumătate. Întreabă-l pe oricare ce ar 
sacrifica pentru ca acel prim moment de pasiune să dureze 
o viață şi ei vor spune jumătate din viață pentru că o astfel 
de femeie nu există. Se înşală. Eu am descoperit acea 
femeie şi nimic nu-i va lua vreodată locul, desigur nu 
fecioara aceasta înghețată care se află sus. 

Unii oameni se laudă cu victoriile lor. Adevărul este că eu 
nu am avut decât una, pentru că te-am iubit de prima oară 
când te-am văzut. Tu eşti dimineaţa mea, şi soarele care 
apune. 

Și parcă asta n-ar fi de-ajuns, tot mă mai mir de norocul 
meu, pentru că am fost binecuvântat de trei ori. 

Prima binecuvântare a fost în ziua în care ai devenit soția 
mea şi ai acceptat să-ți petreci tot restul zilelor tale cu 
mine. În noaptea aceea ai devenit amanta mea şi de atunci 
eşti cel mai bun prieten al meu. 

A doua binecuvântare a fost când m-ai încurajat, cu o 
totală lipsă de egoism, să-mi îndeplinesc cel mai nebunesc 
vis, lăsându-mă să fiu cu capul în nori în timp ce tu ai 
păstrat înțelepciunea şi bunul-simţț să-ți ţii picioarele pe 
pământ. 

Și a treia oară m-ai binecuvântat cu o familie minunată 
care va aduce continuu bucurie în viața mea, deşi nu există 
suficiente ore într-o zi în care să le împart râsetele şi 
lacrimile. Regret adesea că m-am lipsit de atâtea momente 
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ale copilăriei lor. 

Clare mă va urma la Cambridge, unde nu numai că-i va 
depăşi pe bărbați, ci va reuşi acolo unde eu am eşuat. 
Beridge a fost dăruită cu grația şi farmecul tău, fiind 
imaginea ta, aşa că, atunci când va deveni femeie, mulţi îi 
vor cere mâna, dar, pentru mine, niciunul nu va fi demn de 
ea. lar micul nostru John, de-abia aştept să-i văd primul 
carnet de note, primul meci de fotbal şi să fiu lângă el când 
va înfrunta ceea ce el va crede că este prima lui 
nenorocire. 

Draga mea, vreau să-ți spun atât de multe, dar mâna îmi 
tremură şi lumânarea îmi aminteşte că mâine am un scop, 
să pun fotografia ta pe cel mai înalt punct de pe pământ 
astfel încât să-i exorcizeze pentru totdeauna demonii şi să 
mă întorc apoi la singura femeie pe care am iubit-o. 

Te şi văd la The Holt, în fotoliul tău de lângă fereastră, 
citind această scrisoare şi zâmbind. Priveşte în sus, draga 
mea, pentru că în orice clipă mă vei vedea intrând pe 
poartă şi alergând pe alee către tine. Vei sări în 
întâmpinarea mea, ca să te pot lua în braţe şi să nu-ţi mai 
dau drumul niciodată? 

lartă-mă că mi-a luat atât de mult ca să-mi dau seama că 
tu eşti mai importantă chiar decât viața. 

Soțul tău iubitor, 

George 


Pentru tot restul vieţii, la aceeaşi oră a fiecărei zile, Ruth 
Mallory va sta în fotoliul de lângă fereastră şi va reciti 
scrisoarea soţului ei. 

Pe patul de moarte, le-a spus copiilor că n-a trecut zi în 
care să nu-l fi văzut pe George intrând pe poartă şi 
alergând pe alee către ea. 
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DUPĂ 1924 


George Leigh Mallory 

Trupul lui George a fost descoperit pe 1 mai, 1999 lao 
înălţime de 8.000 de metri. Fotografia soţiei sale, Ruth, nu 
era în portvizitul lui şi nu s-a găsit niciun aparat de 
fotografiat. Până astăzi, alpiniştii nu sunt hotărâți dacă el a 
fost sau nu prima persoană care a cucerit Everestul. Dar 
puţini se îndoiesc că nu ar fi fost în stare s-o facă. 


Sandy Irvine 

Când moartea lui Sandy Irvine a fost anunţată în The 
Times, trei femei au pretins că erau logodite cu el. 

In ciuda mai multor expediţii de căutare, trupul lui nu a 
fost găsit. Totuşi, în 1975, un alpinist chinez, Xu Jing, i-a 
povestit unui coleg că descoperise un cadavru, pe care l-a 
descris ca fiind un englez mort, îngheţat într-o crevasă la 
8.170 de metri. După câteva zile însă, înainte de a fi 
chestionat mai îndeaproape, Xu Jing a fost ucis de o 
avalanşă. 


Ruth Mallory 

După moartea lui George, Ruth şi copiii au rămas în 
Surrey, unde Ruth şi-a petrecut tot restul vieţii. A murit în 
1942 de cancer la sân, în vârstă de cincizeci de ani. 


Comandorul-şef sir Trafford Leigh Mallory KCB 
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Fratele lui George, Trafford, a murit când i s-a prăbuşit 
avionul în Alpi, în noiembrie, 1944, pe când se ducea să 
preia comanda Forţelor Aliate pentru operaţiuni aeriene în 
pacific. Se crede că el pilota avionul atunci. 

Trafford a murit la cincizeci şi doi de ani. 


Arthur C Benson 

Tutorele lui Mallory a devenit Master la Colegiul 
Magdalene de la Cambridge în 1915 şi a rămas în această 
funcţie până în 1925. A scris un articol mişcător despre 
Mallory, la memorialul ţinut la Cambridge, dar a fost prea 
bolnav ca să-l citească el. Este cunoscut pentru cartea sa 
„Tărâmul speranţei şi al gloriei”. 

Benson a murit în 1925, la vârsta de şaizeci şi trei de ani. 


ALPINIŞTII 


General de brigadă CG Bruce CB MVO 

Deşi grav rănit la Gallipoli, Bruce şi-a comandat 
regimentul pe frontiera de nord vest până în 1920. 

A fost preşedinte al Clubului Alpin din 1923 până în 1925 
şi a fost numit colonel onorific al puşcaşilor Gurkha în 1931. 

Bruce a murit în 1939, la vârsta de şaptezeci şi trei de 
ani. 


Geoffrey Young D.Litt FRSL 

Numit consultant al Fundaţiei Rockefeller în 1925, lector 
de educaţie la Universitatea din Londra în 1932, preşedinte 
al Clubului Alpin din 1940 până în 1943. Young a urcat pe 
Matterhorn (4.408 m) în 1928, la vârsta de cincizeci şi doi 
de ani şi Zinal Rothorn (3.362 m) în 1935 la vârsta de 
cincizeci şi nouă de ani, cu toate că avea o proteză la un 
picior. 

Young a murit în 1958, la vârsta de optzeci şi doi de ani. 


George Finch FRS MBE 
Numit FRS în 1938. Preşedinte al Clubului Alpin din 1959 
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până în 1961. În 1931, trei dintre prietenii lui Finch au murit 
în Alpi şi el nu a mai urcat de atunci. 
Finch a murit în 1970, la vârsta de optzeci şi doi de ani. 
Fiul lui, Peter Finch a devenit actor. Peter a murit înainte 
de a afla că primise în 1976 Premiul Academiei pentru cel 
mai bun actor în filmul Rețeaua. 


General locotenent sir Edward Norton KBE DSO MC 

Şi-a continuat cariera de alpinist profesionist şi după ce a 
fost ADC pentru regele George VI, a fost numit guvernator 
militar în Hong Kong. În 1926 a primit medalia RGS. 

A deţinut recordul de înălţime de 8.450 de metri până în 
1953 când sir Edmund Hillary şi şerpaşul Tensing au cucerit 
Everestul. 

Norton a murit în 1954, în vârstă de şaptezeci de ani. 


T Howard Somervell OBE MA MB B.Ch FRCS 

A fost chirurg într-un spital al misiunii din Travancore, din 
sudul Indiei, unde a devenit una dintre autorităţile 
mondiale în ulcer duodenal. In 1956 s-a retras şi s-a întors 
în Anglia. Preşedinte al Clubului Alpin din 1962 până în 
1965. 

Somervell a murit în 1975 după o excursie în Lake 
District, la vârsta de optzeci şi cinci de ani. 


Profesor Noel Odell 

Comitetul Everest i-a refuzat cererea de a participa la 
expediţia din 1936 în Everest din cauza vârstei, cincizeci şi 
unu de ani. In acelaşi an, a urcat pe Nanda Devi, la 7.701 
metri, cel mai înalt munte urcat la acea vreme. Niciun 
membru al expediției din 1936 în Everest nu a atins 7.200 
de metri. 

Odell şi-a petrecut restul vieţii profesionale ca geolog, 
fiind profesor la Harvard şi McGill. S-a retras la Cambridge 
şi a fost făcut membru onorific al Colegiului Clare. 

Odell a murit în 1981, la vârsta de nouăzeci şi şase de 
ani. 
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Locotenent-colonel Henry Morshead DSO 

Vârfurile celor trei degete degerate i-au fost amputate la 
întoarcerea din expediţie în 1924. S-a întors în 1926 în 
India ca supraveghetor. A fost împuşcat mortal când 
călărea prin Burma, în 1931, de amantul pakistanez al 
surorii sale. 

Morshead avea patruzeci şi nouă de ani când a murit. 


Căpitanul John Noel 

A continuat cariera de fotograf şi producător de filme. 
Filmul lui, Epica Everestului, a fost văzut de mai mult de un 
milion de oameni în Anglia şi America. Activitatea sa este 
păstrată la Arhiva naţională de filme. 

Noel a murit în 1942, la şaptezeci şi nouă de ani. 


SOCIETATEA REGALĂ DE GEOGRAFIE 


Sir Francis Younghusband KCSI KCIE 

A continuat să lucreze în Comitetul Everest ca preşedinte 
până în 1934. În 1925 a scris un bestseller numit Epica 
Muntelui Everest. Toate câştigurile au fost donate RGS. În 
1936 a fundat Congresul Mondial al Credinţelor. 

Younghusband a murit în 1942, în vârstă de şaptezeci şi 
nouă de ani. 


Arthur Hinks FRS CBE 

În 1912, Hinks a primit medalia de aura Societăţii Regale 
de Astronomie. În 1913 a fost ales FRS. În 1920 a fost 
numit CBE pentru serviciile aduse alpinismului. In 1938, a 
primit medalia Victoria a RGS şi a rămas secretarul 
Comitetului Everest până în 1939. 

Hinks a murit în 1945, în vârstă de şaptezeci şi doi de 
ani. 


PRIETENII LUI MALLORY 
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Guy Bullock 

În 1938, Bullock a fost numit ministrul britanic rezident în 
Ecuador. În 1944 a fost numit consul general în Brazaville. 

Bullock a murit în 1956, la vârsta de şaizeci şi nouă de 
ani. 


Mary Ann „Cottie” Sanders 

După falimentul tatălui ei, Cottie a lucrat ca vânzătoare 
la Woolworth's. Mai târziu a devenit o scriitoare de succes, 
scriind sub pseudonimul Ann Bridge. Mai mulţi eroi ai săi 
sunt versiuni uşor deghizate ale lui George Mallory. S-a 
măritat cu un diplomat, sir Owen O'Malley şi a rămas 
prietenă apropiată a familiei lui Mallory. 

Cottie a murit în 1974, la vârsta de optzeci şi şase de ani. 


RESTUL FAMILEI LUI MALLORY 


Reverendul Herbert Leigh Mallory MA 

În 1931, tatăl lui George a devenit diacon la catedrala 
Chester. 

A murit în 1943, în vârstă de optzeci şi şapte de ani. 


Doamna Annie Mallory 
Annie a trăit mai mult decât soţul ei, ambii fii şi ambele 
nurori. A murit în 1946, la vârsta de optzeci şi trei de ani. 


Surorile lui Mallory 
Mary, doamna Ralph Brook, a murit în 1983, la nouăzeci 
şi opt de ani. 


Avie, doamna Harry Longridge, a murit în 1989, la o sută 
doi ani. 


Copiii lui Mallory 
Clare a ieşit pe locul întâi la Universitatea Cambridge. S- 
a căsătorit cu un om de ştiinţă american, Glenn Millikan. Au 
trăit în California şi au avut trei fii. Soţul lui Clare a murit 
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într-un accident pe munte în 1947 şi, ca şi mama ei, Clare 
şi-a crescut singură cei trei copii. 
Clare a murit în 2001, la optzeci şi cinci de ani. 


Beridge a devenit doctoriţă şi s-a căsătorit cu David 
Robertson, un profesor de engleză la Universitatea 
Columbia şi autor al cărţii „George Mallory”. Au avut două 
fiice şi un fiu. Berry, ca şi mama ei, s-a îmbolnăvit de 
cancer la sân. 

Beridge a murit în 1953, la treizeci şi şase de ani. 


John a emigrat în Africa de Sud unde a lucrat ca inginer 
hidrolog. Este căsătorit şi are cinci copii. Unul dintre aceştia 
este George Leigh Mallory Il. 


George Leigh Mallory Il 

Nepotul lui Mallory este inginer hidrolog şi lucrează la 
proiectele de alimentare cu apă în Victoria, Australia. 

La 5:30, pe 14 mai 1995, George Leigh Mallory Il a pus o 
plachetă laminată cu fotografiile bunicilor lui, George şi 
Ruth, pe vârful Everest. În cuvintele sale, termina o mică 
afacere de familie. 
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7 tume 1924 


Draga mea, stau într-un cortulet 
cam la 8.200 de metri peste nivelul 
mării şi la aproape 5.000 de mile de 
tara mea, căutând cărările gloriei .. 

George Mallory 


Sunt oameni cu visuri îndrăzneţe care dacă se împlinesc 
le-ar asigura un loc în istorie. Francis Drake, Robert Scott, Percy 
Fawcett, Charles Lindbergh, Amy Johnson, Edmund Hillary şi 
Neil Armstrong se află printre aceștia. 

Ce se întâmplă când nu există dovada că un astfel de om 
și-a atins ambiția? 

CĂRĂRILE GLORIEI este tocmai această poveste și până la 
ultima filă a acestui extraordinar roman nu vei decide dacă 
George Mallory ar putea fi adăugat pe lista legendelor. 

Dacă el ar fi trecut, un alt nume ar trebui înlăturat. 
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